НГОВАЬТУА МИР 


ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ 
И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ 


Год издания ХХХ! №3 Март, 1955 г. 


РосеЕСВИ 


ОРЕВН СОЮЗА СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ СССР 


СОЛЕРЖАНИЕ 


Стр. 
КОНСТАНТИН ПАУСТОВСКИЙ — Беспокойная юность, повесть 3 
СЕРГЕЙ ПЕТРУНИН — Из колхозного дневника, стихи 34 
ЕКАТЕРИНА ШЕВЕЛЕВА — Девочка из Гонг-Конга, стихи 38 
АНАТОЛИЙ РЫБАКОВ — Екатерина Воронина, роман. Продолжение 39 
Б. СЛУЦКИЙ — Два стихотворения 95 
ГОВАРД ФАСТ — Сайлас Тимбермен, роман. Окончание. Перевод с ан- 
глийского Е. Голышевой и Б. Изакова ь 97 
ПРОБЛЕМЫ НАУКИ 
Атом на службе человека 170 
Инженер А. БУЯНОВ — Покорённый электрон 
Инженер П. АСТАШЕНКОВ — Первые шаги атомной энергетики 
ОТКЛИКИ И КОММЕНТАРИИ 
По страницам иностранных литературных журналов 184 


Н. Разговоров. Отчаяние и вера. — А. Тишков, Чувство нового. — В. Сте- 
женский. Присяга Пехеля. — Сергей Львов. Поверх границ. — Б. Розанов. 
...Впереди — огни! — Ел. Романова. Мрачные перспективы.— В. Кутей- 
щикова, Л. Осповат. В добрый час! 


ДНЕВНИКИ. ВОСПОМИНАНИЯ. ДОКУМЕНТЫ 


РОМЕН РОЛЛАН — Дневник военных лет (1914—1919). Фрагменты. Пере- 
вод с французского и примечания Л. Лунгиной и К. Наумова 208 


ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 
ю. КАРАСЕВ — Главная задача. Заметки о прозе в национальных лите- 


ратурах 227 
Е. ДОБИН — Заострение в сюжете 244 


Г. КОЙРАНСКАЯ — Альманах «Новая Сибирь» 250 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 
Литература и искусство 267 


С. Ильичёва. Свежий голос. — А. Штамбок. Две повести о художниках. — 
К. Поздняев. О военных корреспондентах. — А, Дирингерова. Новая 
жизнь. — Юрий Смирнов. Новая книга о Чаплине. — А. Отарова. Сборник 


статей о Л. Н. Толстом. 
(См. на обороте) 


ГИВЕН ЕЛ 


ЗЕ Тьет ВО 
«ИЗВЕСТИЯ СОВЕТОВ ДЕПУТАТОВ ТРУДЯЩИХСЯ СССР» 
Москва 


СОДЕРЖАНИЕ (продолжение) 


Политика и наука 


Кандидат военных наук ИП. Синельников. Быть постоянно начеку. — 
Кандидат военных наук И. Крупченко. Советские танкисты в дни войны 
и мира. — Кандидат исторических наук Е. Черняк. Вещания современных 
мракобесов. — Инженер-капитан 3-го ранга Н. Орлов. Глазами советского 
моряка. — С. Марвич. Никос Белояннис. — М. Стуруа. Слова и дела коло- 
низаторов. — Профессор А. Горин, доцент А. Уколов. Пути создания новых 
культурных растений. — И. Иноземцев. Советские натуралисты в пустыне 
Гоби.— Кандидат географических наук И. Забелин. Измышления бур- 
жуазных географов. 


РЕПЛИКИ 


Сергей Смирнов. Поэтические «кирпичи».— Сергей Михалков. На фоне 
леса. Н. Грибачёв. Разговор читателя и писателя.— Евг. Долматовский. 
Устаревшее издание. — Бор. Агапов. Дисциплина в школе. — Лев Нику- 
лин. Книга, прочитанная в одну ночь. , 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Стр. 
289 


299 


303 


КОНСТАНТИН ПАУСТОВСКИЙ 


БЕСПОКОЙНАЯ ЮНОСТЬ 


Повесть 


«Беспокойная юность» является второй книгой большой автобиографической 
повести. 


Тема этой повести — становление человека и писателя. Материал повести 
охватывает время с конца АХ века до наших дней. 

Первая книга этой повести -- «Далёкие годы» — была опубликована в 1946 
году. Мне предстоит написать ещё две книги, причём каждая из них, равно как 
ц «Далёкие годы» и «Беспокойная юность», будет вполне самостоятельным 
произведением. 


«Здесь живёт никто» 


а дверях у профессора Гилярова была прибита медная дощечка 
с надписью: «Здесь живёт никто». 

Гиляров читал студентам Киевского университета лекции по истории 
философии. Седой, небритый, в мешковатом люстриновом пиджаке, обсы- 
панном табачным пеплом, он торопливо поднимался на кафедру, сжимал 
еб края жилистыми руками и начинал говорить — глухо, неразборчиво, 
будто нехотя. 

За окном аудитории горели молодой позолотой и никак не могли дого- 
реть киевские сады. 

Осень в Киеве всегда была затяжная. Южное лето накапливало в го- 
родских садах столько солнечного жара, зелени и запаха цветов, что ему 
было жаль расставаться с этим богатством и уступать место осени. Почти 
каждый год лето вмешивалось в распорядок дней и оттягивало свой 
уход. 

Как только Гиляров начинал говорить, мы, студенты, уже ничего не 
замечали вокруг. Мы следили за неясным бормотанием профессора, 
заворожённые чудом человеческой мысли. Гиляров раскрывал её перед 
нами неторопливо, почти сердясь. Великие эпохи перекликались друг 
с другом. Нас не оставляло ощущение, что поток человеческой мысли 
нельзя разъять на части, что почти невозможно проследить, где кон- 
чается философия и начинается поэзия, а где поэзия переходит в обыкно- 
венную жизнь. 

Потом Гиляров вынимал из оттопыренного кармана пиджака томик 
стихов с оттиснутым на переплёте филином — птицей мудрости — и отры- 
висто прочитывал несколько строк, скрепляя ими свои речи философа: 


..Если б завтра земли нашей путь 
Осветить наше солнце забыло, — 
Завтра ж целый бы мир осветила 
Мысль безумца какого-нибудь! 


Иногда щетина на щеках у Гилярова топорщилась и пришуренные 
глаза смеялись. Так произнёс перед нами речь о по- 


$". } 


чабль_ 
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знании самого себя. После этой речи у меня появилась вера в безгранич- 
ную силу человеческого сознания. 

Гиляров просто кричал на нас. Он приказывал нам не зарывать наших 
возможностей в землю. Надо чертовски трудиться над собой, извлекать 
из себя всё, что в тебе заложено. Так опытный дирижёр открывает в ор- 
кестре все звуки и заставляет каждого оркестранта довести до полного 
выражения музыкальный инструмент. у 

«Человек,— говорил Гиляров,— должен осмыслить, обогатить и укра- 
СИТЬ ЖИЗНЬ». 


Гиляров был последователем и истолкователем философии Платона. 
Речи Гилярова были окрашены горечью и постоянным сожалением об 
иссякании идеализма в мире, о его постепенном закате. Из многих бесед 
Гилярова мне запомнились его рассуждения «о последней вечерней заре 
идеализма и его предсмертных мыслях». 


В этом старом профессоре, похожем внешне на Эмиля Золя, было 
много яда по отношению к благополучному обывателю и много презрения 
к либеральной интеллигенции того времени. 

Это вязалось с медной дощечкой на его дверях о ничтожестве чело- 
века. Мы понимали, конечно, что дощечку эту Гиляров повесил назло 
своим благопристойным соседям. 


Гиляров говорил об обогащении жизни. Но мы не знали, каким обра- 
зом добиться этого. Вскоре я пришёл к выводу, что для этого нуж- 
но с наибольшей полнотой выразить себя в своей кровной связи с наро- 
дом. Но как? В чём? Самым верным путём казалось мне писательство. 
Так родилась мысль о литературе, как об единственной моей жизненной 
дороге. 

С тех пор началась моя взрослая жизнь, часто трудная, реже — 
радостная, но всегда беспокойная и настолько разнообразная, что можно 
было запутаться в воспоминаниях о ней. 


Моя юность началась в последних классах гимназии и окончилась 
вместе с первой мировой войной. Она окончилась, может быть, раньше, 
чем следовало. Но на долю моего поколения выпало столько войн, пере- 
воротов, испытаний, надежд, труда и радости, что всего этого хватило бы 
на несколько поколений наших предков. 


За время, равное обращению Юпитера вокруг Солнца, мы пережили 
так много, что от одного воспоминания об этом сжимается сердце. Наши 
потомки будут, конечно, завидовать нам — участникам и свидетелям вели- 
ких переломов в судьбе человечества. 


Университет был средоточием передовой мысли в городе. Поначалу я, 
как и большинство новичков, дичился в университете и приходил в заме- 
шательство от встреч со старыми, особенно с «вечными» студентами. Эти 
бородатые люди в потёртых расстбгнутых тужурках смотрели на нас, 
первокурсников, как на бессмысленных щенят. 


Кроме того, после гимназии я долго не мог привыкнуть, что слушать 
лекции вовсе не обязательно и в часы университетских занятий можно 
безнаказанно сидеть дома над книгами или бродить по городу. 


Постепенно я привык к университету и полюбил его. Но полюбил не 
лекции и профессоров (талантливых профессоров было не много), 
а самый характер студенческой жизни. 

Лекции шли своим порядком в аудиториях, а студенческая — очень 
бурная и шумная — жизнь шла тоже своим порядком, независимо от лек- 
ций, в длинных и тёмных университетских коридорах. 

В этих коридорах весь день кипели споры, шумели сходки, собирались 
землячества и фракции. Коридоры тонули в табачном дыму. 
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Схватки со студентами-«белоподкладочниками», членами черносотен- 
ного Академического союза, сплошь и рядом доходили до рукопашной, 
особенно когда в дело вмешивалось «Кавказское землячество». 

Впервые я услышал о резких, неистовых противоречиях между больше- 
виками и эсерами, большевиками и меньшевиками. 

В кипении этих страстей уже чувствовалось приближение каких-то 
новых времён. И странным. казалось, что ‘тут же, в нескольких шагах, за 
дверями аудиторий, почтенные и седовласые профессора читают в скуч- 
новатой тишине лекции о торговых обычаях в гаизейских городах или 
сравнительном языкознании. 

В те годы, перед первой мировой войной, многие предчувствовали при- 
ближение грозы, но не могли догадаться, с какой силой она обрушится 
на землю. Как перед грозой, было душно в России и в мире. Но гром ешё 
не докатывался, и это успокаивало недальновидных людей. 

Первый его оглушительный удар летом 1914 года, когда началась 
мировая война, ошеломил всех. 

Мы, гимназисты, когда вышли из гимназии, тотчас растеряли друг 
друга, хотя и поклялись никогда не делать этого. Накатилась война, 
потом пришла революция, и с тех пор я больше не встречал почти никсго 
из своих однокашников. Где-то пропали весельчак Станишевский, домо- 
рощенный философ Фицовский, сдержанный Шмуклер, медлительный 
Матусевич и быстрый, как птица, Булгаков. 

Я жил в Киеве один. Мама с сестрой Галей и братом Димой — студен- 
том Технологического института — были в Москве. А старший брат Боря 
хотя и жил в Киеве, но мы с ним почти не встречались. 

Боря женился на низкорослой пухлой женщине. Она носила фиолето- 
вые японские кимоно с вышитыми журавлями. Все дни Боря просиживал 
над чертежами бетонных мостов. В его тёмной комнате, оклеенной обоя- 
ми под дубовое дерево, пахло фиксатуаром. Ноги прилипали к крашеным 
полам. Фотографии всемирной красавицы Лины Кавальери были прико- 
лоты заржавленными кнопками к стене. 

Боря не одобрял моего увлечения философией и литературой. «Надо 
пробивать себе дорогу в жизни, — говорил он.— Ты фантазёр. Такой же, 
как папа. Развлекать людей — это не дело». 

Он считал, что литература существует для развлечения людей. Я не 
хотел с ним спорить. Свою привязанность к литературе я оберегал от не- 
доброго глаза. Поэтому я перестал ходить к Боре. 

Я жил у бабушки на зелёной окраине Киева, Лукьяновке, во флигеле 
в глубине сада. Моя комната была заставлена вазонами с фуксией. Я за- 
нимался только тем, что читал до изнеможения. Чтобы отдышаться, 
я выходил по вечерам в сад. Там стоял резкий осенний воздух и горело 
над облетелыми ветками звёздное небо. 

Бабушка сначала сердилась и зазывала меня домой, но потом при- 
выкла и оставила меня в покое. Она только говорила, что я провожу 
время без всякого «сенсу», иначе говоря, без смысла, и всё это окончится 
скоротечной чахоткой. 

‚ Но что могла поделать бабушка с моими новыми друзьями? Что 
бабушка могла возразить Пушкину или Гейне, Фету или Леконту-де- 
Лилю, Диккенсу или Лермонтову? 

В конце концов бабушка махнула на меня рукой. Она зажигала у себя 
в комнате лампу с розовым стеклянным абажуром в виде большого тюль- 
пана и погружалась в чтение бесконечных польских романов Крашев- 
ского. А я вспоминал стихи о том, что «в небе, как зов задушевный, мер- 
пают звёзд золотые ресницы». И земля казалась мне хранилищем многих 

‚драгоценностей — таких, как эти золотые ресницы звёзд. Я верил, что 
жизнь готовит мне много очарований, встреч, любви и печали, радости и 
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потрясений, и в этом предчувствии было великое счастье моей юности. 
Сбылось ли это — покажет будущее. Е 

А сейчас, как говорили в старинных театрах актеры, выходя к зрите- 
лям перед спектаклем: «Мы представим вам разные житейские случаи 
и постараемся заставить вас поразмышлять над ними, поплакать и по- 
смеяться». 


Небывалая осень 


Я ехал из Киева в Москву в тесной каморке вагонного отопления. Нас 
было трое пассажиров —- пожилой землемер, молодая женщина в белом 
оренбургском платке и я. 

Женщина сидела на холодной чугунной печурке, а мы с землемером 
по очереди отсиживались на полу — вдвоём поместиться там былс 
нельзя. : 

Мелкий уголь хрустел под ногами. От него белый платок женщины 
вскоре сделался серым. За окном, наглухо забитым, тоже серым, в высох- 
ших потёках от дождевых капель, ничего нельзя было разобрать. Только 
где-то под Сухиничами я увидел и запомнил огромный, во всё небо, кро- 
вавый закат. 

Землемер посмотрел на закат и сказал, что там, на границе, уже, 
должно быть, дерутся с немцами. Женщина прижала платок к лицу и 
заплакала: она ехала в Москву к мужу и не знала, застанет ли мужа 
или его уже отправили на передовые позиции. 

Я ехал попрощаться с братом Димой в Москву — его тоже призвали 
в армию. Меня в армию не взяли из-за сильной близорукости. Кроме 
того, я был младшим сыном в семье и студентом, а по тогдашним законам 
младшие сыновья, равно как и студенты, освобождались от военной 
службы. 

Выйти из отопления на площадку вагона было почти невозможно. 
Мобилизованные вповалку лежали на крышах, висели на буферах и сту- 
пеньках. Станции встречали нас протяжным воем женщин, рёвом гармо- 
шек, свистом и песнями. Поезд останавливался и тотчас прирастал к рель- 
сам. Только два паровоза могли стронуть его — и то тяжёлым рывком. 

Россия сдвинулась с места. Война, как подземный толчок, сорвала её 
с оснований. По тысячам сёл тревожно били колокола, возвешая мобили- 
зацию. Тысячи крестьянских лошадёнок везли к железным дорогам при- 
зывников из самых глухих углов страны. Жизнь смешалась. Всё привыч- 
ное и устоявшееся мгновенно исчезло. 

Тогда, за всю дорогу до Москвы, мы втроём съели только одну ока- 
менелую булку с изюмом и выпили бутылку мутной воды. 

Поэтому, должно быть, воздух Москвы, когда я утром вышел из ваго- 
на на сырую платформу Брянского вокзала, показался мне пахучим и лёг- 
ким. Кончалось лето 1914 года — грозное и тревожное лето войны,— 
и в московском воздухе уже пробивались сладковатые и прохладные за- 
пахи осени — вялых листьев и застоялых прудов. 

Мама жила в то время в Москве как раз вблизи такого пруда на 
Большой Пресне. Окна квартиры выходили в Зоологический сад. Были 
видны красные кирпичные брандмауэры пресненских домов, избитые 
снарядами ещё во времена декабрьского восстания пятого года, пустые 
дорожки Зоологического сада и большой пруд с чёрной водой. В полосах 
солнца прудовая вода отливала зеленоватым цветом тины, 

Я никогда ещё не видел квартиры, которая так вязалась бы с характе- 
ром людей и с их жизнью, как мамина квартира на Пресне. Она была 
пустая, почти без мебели, если не считать кухонных столов и нескольких 
скринучих венских стульев. В комнаты падала тень от старых почернев: 
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ших деревьев, и потому в квартире всегда было сумрачно и холодно. 
Серые и липкие клеёнки на столах были тоже холодные. 

У мамы появилось пристрастие к клеёнкам. Они заменяли прежние 
скатерти и настойчиво напоминали о бедности, о том, что мама бьётся 
изо всех сил, чтобы хоть как-нибудь поддержать порядок и чистоту. Ина- 
че она не могла бы жить. 

Дома я застал только маму и Галю. Дима уехал в Гравороново на 
полигон обучать стрельбе запасных солдат, 

Лицо у мамы за те два года, что я не видел, сморщилось, пожелтело, 
но тонкие губы были попрежнему крепко сжаты, будто мама давала по- 
нять окружающим, что. она никогда не сдастся перед жизнью, перед про- 
исками мелких недоброжелателей и выйдет из всех передряг победитель- 
ницей. 

А Галя, как всегда, бесцельно бродила по комнатам, натыкалась по 
близорукости на стулья и расспрашивала меня о всяких пустяках: сколь- 
ко теперь стоит билет от Киева до Москвы и остались ли ещё на вокзалах 
носильщики или их всех угнали на войну. 

В этот приезд мама показалась мне спокойнее, чем раньше. Этого я 
не ожидал. Я не мог понять, откуда взялось это спокойствие в дни войны, 
когда Диму со дня на день могут отправить на фронт. Но мама сама вы- 
дала свои мысли. 

— Сейчас нам, Костик,— сказала она,— гораздо легче. Дима — пра- 
порщик, офицер. Получает хорошее жалованье. Теперь я не боюсь, что 
завтра будет нечем заплатить за квартиру. — Она подумала, беспокойно 
посмотрела на меня и добавила: — На войне тоже не всех убивают. 
Я уверена, что Диму оставят в тылу. Он на хорошем счету у начальства. 

Я согласился, что, действительно, на войне не всех убивают. Нельзя 
было отнимать у неё это шаткое утешение. 

Глядя на маму, я понял, что значит тягость повседневного беззащит- 
ного существования и как нужен человеку надёжный кров и кусок хлеба. 
Но мне стало не по себе от мысли, что она счастлива этим жалким благо- 
получием, возникшим в семье за счёт опасности для её сына. Не может 
быть, чтобы она не сознавала этой опасности. Она просто старалась не 
думать о ней. 

Вернулся Дима — загорелый, очень уверенный в себе. Он отстегнул и 
повесил в передней свою новенькую шашку с золочёным эфесом. Вече- 
ром, когда в передней зажгли электрическую лампочку, эфес заблестел, 
как единственная нарядная вещь в маминой убогой квартире. 

Через несколько дней Дима получил назначение в Навагинский пехот- 
ный полк. Дима собрался и уехал так быстро, что мама не успела опом- 
ниться. Только на второй день после его отъезда она впервые заплакала. 

Димин эшелон грузился на запасных путях Брестского вокзала. Был 
ветреный день, нагоняющий скуку, — обыденный день с жёлтой пылью 
и низким небом. Всегда кажется, что в такие дни не может случиться 
ничего особенного. 

Прощание с Димой было под стать этому дню. Дима распоряжался 
погрузкой эшелона. Он разговаривал с нами урывками и попрощался на- 
спех, когда эшелон уже тронулся. Он догнал свой вагон, вскочил на ходу 
на подножку, но тотчас его закрыл встречный поезд. Когда поезда разо- 
шлись, Диму уже не было видно. 

После отъезда Димы я перевёлся из Киевского в Московский универ- 
ситет. Димину комнату мама сдала инженеру Московского трамвая Заха- 
рову. До сих пор я не понимаю, что могло понравиться Захарову в нашей 
квартире. / 

Захаров училёя в Бельгии, много лет прожил в Брюсселе и незадолго 
до первой мировой войны вернулся в Россию. Это был весёлый холостяк 
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с седеющей подстриженной бородкой. Он носил просторные заграничные 
костюмы и пронзительные очки. Весь стол в своей комнате Захаров зава- 
лил книгами. Но среди них я не нашёл почти ни одной технической. Боль- 
ше всего было мемуаров, романов и сборников «Знание». 

У Захарова я впервые увидел на столе французские издания Верхарна, 
Метерлинка и Роденбаха. ] 

В то лето все восхищались Бельгией — маленькой страной, принявшей 
первый удар немецких армий. Всюду пели песню о защитниках осажден- 
ного Льежа. 

Бельгия была разбита вдребезги в два-три дня. Над ней сиял ореол 
мученичества. Готические кружева её ратуш и соборов обрушились и пе- 
ретёрлись в пыль под сапогами немецких солдат и коваными колесами 
пушек. 

Я читал Верхарна, Метерлинка, Роденбаха, стараясь найти в книгах 
этих бельгийцев разгадку мужества их соотечественников. Но я не нахо- 
дил этой разгадки ни в сложных верхарновских стихах, отрицавших ста- 
рый мир, как великое зло, ни в мёртвых и хрупких, как цветы подо льдом, 
романах Роденбаха, ни в пьесах Метерлинка, написанных как бы 
во сне. . 

Однажды я встретил Захарова на Тверском бульваре. Он взял меня 
под руку и начал говорить о войне, о потрясённой культуре, о Бельгии. 
Говорил он с лёгким французским акцентом. 

Великолепная осень стояла в те дни над Москвой. Деревья роняли 
золочёную листву на стволы орудий. Орудия и зарядные ящики стояли 
серыми шеренгами вдоль московских бульваров, дожидаясь отправки на 
фронт. 

Прозрачное, небывало густое и синее небо — дорога перелётных 
стай — простиралось над городом в сиянии тускнеющего солнца. И всё 
сыпалась и сыпалась листва, заваливала крыши, тротуары, мостовые, 
шуршала под мётлами дворников, под ногами прохожих, как бы стараясь 
напомнить людям, что вокруг них всё ещё существует забытая ими земля. 
И мне казалось, что ради этой земли, ради слабого блеска сентябрьской 
паутины, ради ясности сухих и прохладных горизонтов, ради затишливых 
вод, вздрагивающих от упавшего с дерева кусочка коры, ради запаха 
желтеющей ракиты, ради всей этой шелестящей, необыкновенно прекрас- 
ной России, ради её деревень, её изб, курящихся молочным дымом соло- 
мы, синеватых речных туманов, её прошлого и будущего, — ради всего 
этого все честные люди всего мира огромным совместным усилием, 
может быть, остановят эту войну. 

Я понимал, конечно, что надеяться на это нельзя, все эти мысли, как 
любил говорить Боря, — «сплошное донкихотство». 

Война накатывалась всё ближе своим неотвратимым ходом. Казалось, 
дым её пожаров уже заволакивал небо Москвы. Потом мы узнали, что 
это был действительно дым пожаров, но только лесных — под Тверью 
горели леса и сухие болота. 

Утром я просыпался у себя в комнате — я спал на полу — и смотрел 
за окно. В небе пролетали листья и, качаясь, опускались на землю. Рама 
окна скрывала их от меня, и мне не удавалось проследить, куда они 
падают. 

Я не мог избавиться от мысли, что этот медленный и долгий — изо дня 
в день — полёт листьев, может быть, последний в моей жизни. И всё каза- 
лось, что листья летят с запада на восток, спасаясь от войны. 

Мне не стыдно сейчас сознаться в этих мыслях — я был очень молод. 
Всё окружающее было наводнено до краёв лирической силой, исходив- 


шей, вероятно, от меня самого. Я же думал тогда, что такова сущность 
Жизни. 
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— Так вот, мой друг‚,— сказал мне Захаров,— не пора ли вам бросить 
слоняться по окрестностям Москвы в вашем туманном состоянии? За эту 
неделю, как передавала мне Мария Григорьевна, вы уже успели смотать- 
ся в Архангельское и Останкино. 

Слово «смотаться» Захаров сказал с особенным вкусом. Так он про- 
износил все непривычные ещё для него русские слова. 

— Да, я был ив Архангельском и в Останкине. О каком таком 
туманном состоянии вы говорите? 

Захаров усмехнулся. 

— Вы ведёте себя так, будто мир существует только для того, чтобы 
наполнять вас интересными мыслями. 

— Ну и что же? — спросил я резко. Я начинал сердиться: почему все, 
будто сговорившись, обвиняют меня в несерьёзном, в мальчишеском отно- 
шении к жизни? 

— Просто вы начитались до отрыжки современных поэтов,— сказал 
примирительно Захаров и с удовольствием повторил: — До отрыжки. 

— Если судить по вашим книгам, вы тоже предпочитаете художе- 
ственную литературу трамваю. 


— Дело в том,— объяснил Захаров,— что Бельгия — классическая 
страна трамваев. И мистической поэзии. Меня выслали за границу ешё 
гимназистом. Я попал в Бельгию, прижился там и окончил инженерный 
институт в Льеже. Но дело не в этом. Дело в войне. Вот извольте! 


Со стороны Страстной площади долетала музыка походного марша и 
гремело заглушённое протяжное «ура». Там выстроились перед отправ- 
кой на фронт запасные батальоны. 


— Я только что был там, на площади,— добавил Захаров.— Я очень 
забыл Россию. Не по своей вине. Так вот, я протискался в первые ряды, 
чтобы посмотреть на солдат. От них сильно пахло хлебом. Удивительный 
запах! Услышишь его и почему-то веришь, что русскому народу никто не 
сломит шею. 

— А Бельгия? — спросил я. 

— Что Бельгия? Я вас не понимаю. 

Я смутился и сказал первое, что пришло мне в голову: 

— Почему бельгийцы так отчаянно дрались с немцами? 


— О-ля-ля! — пропел Захаров.— Маленький народ живёт памятью 
о прошлом величии. За это я его уважаю. Вот Метерлинк. Мистический 
поэт с туманными зрачками и туманными мыслями. Старый католический 
бог его раздражает. Он просто груб для такой утончённой натуры, как 
Метерлинк. Поэтому он заменяет бога потусторонним миром — это, ко- 
нечно, несколько современнее и поэтичнее. Это более сильная отрава, чем 
религия. Всё это так. Но, кроме того, Метерлинк — гражданин. Таково 
воспитание. Таковы традиции. Как гражданин он берёт своими мистиче- 
скими пальцами винтовку и стреляет из неё так же хорошо, как любой 
королевский стрелок. Никому нет дела до расплывчатых мыслей Метер- 
линка-поэта. Но всем есть дело до Метерлинка-гражданина. Поэтому ни- 
кто не вмешивается в его поэзию. Такова Бельгия. Да что говорить! Стра- 
на хорошая. Морской ветер продувает её насквозь, и она полна весёлых 
людей. Умеющих, кстати, работать. Что вы ещё хотите знать о Бельгии? 
Пока ничего. Ну что ж, покончим с Бельгией и поговорим о более суще- 
ственных для вас вещах, 


Более существенной вещью для меня оказалось следующее: Захаров 
предложил устроить меня вожатым на Московский трамвай. Дело в том, 
объяснил он, что почти всех вожатых и кондукторов взяли в армию. 
Нельзя оставлять огромный город во время войны без трамвая. Сейчас 
как раз идёт наём новых вожатых и кондукторов. 
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Я опешил. Слишком резок был переход от Метерлинка к вожатому 
трамвая. 

С гимназических лет я настойчиво думал о писательстве. Все перемены 
в жизни казались мне подготовительной школой для этого. Надо входить 
в жизнь, не брезгать ничем,— только так может накопиться жизненный 
опыт, создаться та кладовая, откуда я буду брать пригоршнями мысли, 
сюжеты, образы и слова. 

К тому же я понимал, что сейчас нельзя уезжать от мамы. Надо по- 
быть с ней и помочь ей. А здесь заработок сам шёл в руки. И я согласился. 

Когда я сказал маме и Гале, что поступаю вожатым на трамвай, мама 
только вздохнула и заметила, что она никогда не стыдилась никакой ра- 
боты и приучила к этому и нас. А Галя начала волноваться — не убьёт 
ли меня током. 

— Я где-то читала, — испуганно сказала она,— про слона из цирка. 
Его сожгло трамвайным током. Может это быть или нет? 

Я ответил, что всё это чепуха, 

Мне не сиделось дома, и я пошёл в трактир на Кудринской улице. Он 
курился чайным паром. Развязно, позванивая литаврами и бубенцами, 
гремел механический орган — трактирная «машина»: 


Вот мчится тройка улалая 
По Волге-матушке зимой... 


За соседним столиком старый человек с поднятым воротником пиджа- 
ка что-то писал, беспрерывно макая перо в чернильницу и снимая с него 
волоски. 

Мне захотелось написать кому-нибудь из близких, из друзей о себе, 
о том, что жизнь переломилась и я буду работать вожатым на трамвае, 
но я тут же вспомнил, что писать мне совершенно некому. 

Ямщик умолк, и кнут ремённый 
Повис в опущенной руке, — 


гремела «маптина», и в ответ ей звенели пустые стаканы. 


«Медная» ЛИНИЯ 


Меня приняли вожатым в Миусский трамвайный парк. Но вожатым я 
работал недолго. Меня вскоре перевели в кондукторы. 

Миусский парк помещался на Лесной улице; в красных, почерневших 
от копоти кирпичных корпусах. Со времён моего кондукторства я не люб- 
лю Лесную улицу. До сих пор она мне кажется самой пыльной и бестол- 
ковой улицей в Москве. 

Воспоминание о ней связано со скрежетом трамваев, вынолзающих 
на рассвете из железных ворот парка, с тяжёлой кондукторской сумкой, 
натиравшей плечо, и с кислым запахом меди. Руки у нас, кондукторов, 
всегда были зелёными от медных денег. Особенно если мы работали на 
«медной» линии. 

«Медной» линией называлась линия «Б», проходившая по Садовому 
кольцу. Кондукторы не любили эту линию, хотя москвичи и называли её 
с умилением «Букашкой». Мы предпочитали работать на «серебряной» 
линии «А» — на Бульварном кольце. Эту линию москвичи называли тоже 
ласково «Аннушкой». Против этого ничего возразить было нельзя, но на- 
зывать «Букашкой» линию «Б» было просто нелепо, 

Проходила она около многолюдных вокзальных плошадей, по пыль- 
ным обочинам Москвы. Вагоны на линии «Б» были с прицепами. В при- 
цепы разрешалось садиться с тяжёлыми вещами. Пассажиры на этой 
линии были больше с окраин — ремесленники, огородники, молочницы. 
Расплачивался этот пассажир медяками, серебро же припрятывал и не 
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очень охотно вытаскивал его из своих кошелей и карманов. Поэтому эта 
линия и называлась «медной». 

Линия же «А» была нарядная, театральная и магазинная. По ней хо- 
дили только моторные вагоны, и пассажир был иной, чем на линии «Б»,— 
интеллигентный и чиновный. Расплачивался такой пассажир обыкновенно 
серебром и бумажками. 

За открытыми окнами вагона линии «А» шумели листвой бульвары. 
Вагон медленно кружил по Москве — мимо усталого Гоголя, спокой- 
кого Пушкина, мимо Трубного рынка, где никогда не умолкал птичий 
свист, мимо Кремлёвских башен, златоглавой громады храма Христа- 
Спасителя и горбатых мостов через обмелевшую Москву-реку. 

Мы выводили вагоны на линию ранним утром, а возвращались в парк 
в час ночи, а то и позже. В парке надо было сдать выручку артельщику. 
Только после этого я мог уйти домой и медленно брёл по ночной Москве, 
по Грузинам с пустой сумкой на плече. Никелированная бляха с кондук- 
торским номером поблёскивала на моей куртке в зелёном свете газовых 
фонарей. В то время электрические фонари ‘горели только на главных 
улицах. 

Вначале я долго возился ночью с подсчётом мелочи, но потом старый 
кондуктор Бабаев — мой наставник — научил меня, как избавляться от 


неё. С тех пор я начал привозить в парк только крупные бумажные деньги 
и немного серебра. 


Приём был простой. Часа за два до возвращения в парк мы начинали 
безбожно спускать мелочь — сдавали сдачу с рубля одними медяками, 
а с трёх рублей — одним серебром. Пассажиры иногда начинали ругать- 
ся. В этом случае мы тотчас уступали, чтобы не было лишней трамвайной 
распри. Такова была житейская мудрость Бабаева. 


— Нынче пассажир, — говорил Бабаев, — слабонервный. Приходится 
делать ему послабление. Надо иметь благорасположение к пассажиру, 
а кой-кого даже и провезти бесплатно. Я, к примеру, по тому, как чело- 

ек лезет в вагон, уже знаю, что он хочет проехать без билета. По выра- 
жению лица. Видишь, что человеку надо ехать, а он от тебя по вагону 
прячется, — значит у него в кармане шиш. Так ты к такому пассажиру 
с билетом не приставай. Делай вид, будто ты ему билет уже выдал и 
даже с соответствующим надрывом. На каждом поприще надо проявлять 
снисхождение к людям, а в нашей кондукторской службе — особенно. Мы 
имеем дело со всей Москвой. А в Москве горя людского, как песка мор- 
ского. 


Бабаев обучил меня всем нехитрым тонкостям кондукторской службы: 
как надрывать билеты, какого цвета билеты соответствуют каждому дню 
недели (чтобы пассажиры не ездили со вчерашними билетами вместо 
сегодняшних), как сдавать вагон смотрителю парка, в каких местах горо- 
да пассажиры чаще всего вскакивают на ходу и потому надо быть насто- 
роже, чтобы остановить вагон в случае какого-либо несчастья. 


Бабаев обучал меня десять дней. После этого я держал экзамен на 
кондуктора. Самым трудным был экзамен на знание Москвы. Нужно 
было знать все площади города, улицы и переулки, все театры, вокзалы, 
церкви и рынки. И не только знать их по названиям, но и рассказать, как 
к ним проехать. В этом отношении тягаться с кондукторами могли только 
московские извозчики. 


Трамвайной своей службе я обязан тем, что хорошо изучил тогдаш- 
нюю Москву, этот беспорядочный и многоликий город со всеми его Заце- 
пами, Стромынками, трактирами, Ножевыми линиями, Божедомками, 
больницами, Ленивками, Анненгофскими рощами, Яузами, вдовьими 
‘домами, слободами и Крестовскими башнями. 
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Экзаменовал нас на знание Москвы едкий старичок в ДЛИННоПолЛоМ 
пиджаке. Он прихлёбывал из стакана холодный чай и ласково спрашивал: 

— Как бы покороче, батенька мой, проехать мне из Марьиной рощи 
в Хамовники? А? Не знаете? Кстати, откуда это взялось название такое 
пренеприятное — Хамовники?! Хамством Москва первопрестольная не сла- 
вилась... 

Старичок свирепо придирался к нам. Половина кондукторов на его 
экзамене провалилась: 

Провалившиеся ходили жаловаться главному инженеру трамвая По- 
ливанову — великолепно выбритому, подчёркнуто учтивому человеку. 
Поливанов, склонив голову с седым пробором, ответил, что знание Мо- 
сквы — одна из основ кондукторской службы. 

— Кондуктор,— сказал он‚— не только одушевлённый прибор для 
выдачи билетов, но и проводник по Москве. Город велик. Ни один старо- 
жил не знает его во всех частях. Представьте, какая путаница произойдёт 
с пассажирами трамвая, особенно с провинциалами, если никто не смо- 
жет помочь им разобраться в этом хитросплетении тупиков, застав и 
церквей. 

Вскоре я убедился, что Поливанов был прав. Е 

Меня назначили на линию «8» — проклятую вокзальную линию, счи- 
тавшуюся ещё худшей, чем «Б». Линия эта соединяла Брестский вокзал 
с Каланчёвской площадью и её тремя вокзалами — Николаевским, Яро- 
славским, Казанским. Проходила восьмая линия через Сухаревскую пло- 
щаль и по обеим Божедомкам. 

Часто случалось, что у Ярославского вокзала вагон, как говорили 
кондукторы, «попадал под поезд» из Троице-Сергиевской лавры. В трам- 
вай набивались богомолки-салопницы. Пробирались они в разные москов- 
ские церкви, города не знали, были бестолковы, как куры, и всего 
боялись. 

И вот изо дня в день происходила одна и та же канитель — одной 
салопнице надо было к «Николе на курьих ножках», другой — к Троице- 
Капелькам, третьей — к Георгию на Всполье. Нужно было терпеливо 
объяснять им, как проехать к этим церквам, после чего старухи вытаски- 
вали из карманов в нижних юбках платки с завязанными по уголкам 
деньгами. В одном уголке были копейки, в другом — семишники, в треть- 
ем — пятикопеечные монеты. 

Салопницы долго развязывали зубами тугие узелки и скупо отсчиты- 
вали деньги. Впопыхах салопницы часто ошибались и развязывали не тот 
узелок. Тогда они снова затягивали его зубами и начинали развязывать 
другой. 

Для нас, кондукторов, это было несчастьем. До Красных ворот мы 
должны были раздать все билеты. Старухи нас задерживали, билеты вы- 
давать мы не успевали, а у Красных ворот нас подкарауливал сутяга- 
контролёр и штрафовал за медленную работу. 

Однажды Бабаев затащил меня к себе. Жил он с дочерью в покосив- 
шемся домишке у Павелецкого вокзала. Дочь его работала бело- 
швейкой. 


— Вот, Саня,— бодро крикнул с порога Бабаев, — привёл тебе 
жениха! 

Саня зашумела за перегородкой коленкором, но не вышла. 

В низкой комнате висело несколько клеток, закрытых газетами. Баба- 
ев снял газеты. В клетках тотчас запрыгали и запели канарейки. 

— Я с канарейками отдыхаю от людского племени, — объяснил Баба- 
ев.— Нас, кондукторов, пассажир не стесняется. Выказывает себя перед 


нами в наихудшем виде. Отсюда и точка зрения у нас на человека. 
подозрительная. 
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Бабаев был прав. Непонятно почему, но нигде человек не вёл себя так 
грубо, как в трамвае. Даже учтивые люди, попав в трамвай, заражались 
сварливостью. 

Сначала это удивляло, потом начало раздражать, но в конце концов 
стало так угнетающе действовать, что я ждал только случая, чтобы бро- 
сить трамвайную работу и вернуть себе прежнее расположение к людям. 

Вошла Саня, костлявая девица, молча поздоровалась, поставила 
на стол граммофон с лиловой трубой, завела его, ушла и больше не появ- 
лялась. Граммофон запел арию из «Риголетто»: «Если красавица в любви 
клянется, кто ей поверит, тот ошибётся». Канарейки тотчас замолкли и 
начали прислушиваться. 

— Граммофон я держу для канареек,— объяснил Бабаев.— Обучаю 
их пению. Очень переимчивая птица. 

Бабаев рассказал, что у канареечников есть в Москве свой трактир, 
куда они приносят по воскресеньям канареек и устраивают соревнования. 
Собираются послушать эти канареечные концерты большие любители. 
Был однажды даже Шаляпин и миллионер Мамонтов. Люди, конечно, 
видные, знаменитые, но в канареечном пении они не разбирались, можно 
сказать, ни черта не понимали и цены канарейкам не знали. Хотели 
купить двух канареек за большие деньги. Но канареечники хоть и с из- 
винениями, но продать отказались — нет смысла отдавать птицу в неопыт- 
ные руки. Испортить её ничего не стоит, а труд на неё положен большой. 
И канарейка, к тому же, не игрушка — она требует правильного обраще- 
ния. Так Шаляпин с Мамонтовым и ушли ни с чем. Шаляпин напоследок 
как грянул басом, со зла, должно быть, «Как король шёл на войну», так 
все канареечники кинулись птичек своих уносить из трактира: канарей- 
ка — существо нервное, её напугаешь — она петь совершенно бросит, 
и тогда грош ей цена. 

Сухая осень сменилась обложными дождями. Это было, пожалуй, 
самое трудное время для кондукторов. Сквозняки в вагонах, липкая грязь 
на полах, засыпанных обрывками билетов, прелый запах мокрой одежды 
и слезящиеся окна, — за ними ползли вереницы тёмных деревянных доми- 
шек и исхлёстанные дождём вывески оптовых складов. 

В такие дни кондукторов раздражало всё, в особенности дурацкая 
привычка пассажиров налеплять на окна старые раскисшие билеты и ри- 
совать пальцем на потном стекле носастые рожи. 

Вагон трамвая становился похожим на измызганное подворье, где 
переругиваются случайные жильцы-пассажиры. 

Москва как бы съёживалась, пряталась под чёрные зонты и поднятые 
воротники пальто. Улицы пустели. Одна только Сухаревка шумела и хо- 
дила, как море, тусклыми человеческими волнами. 

Трамвай с трудом продирался сквозь крикливые толпы покупателей, 
перекупщиков и продавцов. У самых колёс трамвая зловеще шипели грам- 
мофоны, и Вяльцева зазывно пела: «Гайда, тройка, снег пушистый, ночь 
морозная кругом!» Голос её заглушали примусы. Они нетерпеливо рва- 
лись в небо синим свистящим пламенем. Победный их рёв перекрывал 
все звуки. 

Звенели отсыревшие мандолины. Резиновые чертенята с пунцовыми 
анилиновыми щеками умирали с пронзительным воплем «уйди-уйди!» 
Ворчали на огромных сковородах оладьи. Пахло навозом, бараниной, 
сеном, щепным товаром. Охрипшие люди с наигранной яростью били друг 
друга по рукам. 

Гремели дроги. Лошадиные потные морды лезли на площадку вагона, 
дышали густым паром. | 

Фокусники-китайцы, сидя на корточках на мостовой, покрикивали 
фальцетом: «Фу-фу, чуди-чудеса!» Надтреснуто звонили в церквах, а 
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из-под чёрных ворот Сухаревой башни рыдающий женский голос кри- 
чал: «Положи свою бледную руку на мою исхудалую грудь». 

Карманные воры с перекинутыми через руку брюками, вынесенными 
якобы, для продажи, шныряли повсюду. Глаз у них был быстрый, уклон- 
чивый. Соловьями заливались полицейские свистки. Тяжело хлопая 
крыльями, взлетали в мутное небо облезлые голуби, выпущенные, из-за 
пазухи мальчишками. 


Невозможно рассказать об этом исполинском московском торжище, 
раскинувшемся от Самотёки до Красных ворот. Там можно было купить 
всё — от трёхколёсного велосипеда и иконы до сиамского петуха и от 
тамбовской ветчины до мочёной морошки. Но всё это было с червоточи- 
ной, с изъяном, со ржавчиной или с душком. 

Это было всероссийское скопище нищих, бродяг, жуликов, воров, ма- 
клаков — людей скудной и увёртливой жизни. Воздух Сухаревки, каза- 
лось, был полон только одним — мечтой о лёгкой наживе и куске студня 
из телячьих ножек. р 

То было немыслимое смешение людей всех времён и состояний — от 
юродивого с запавшими глазами, гремящшего ржавыми веригами, кото- 
рый ловчится проехать на трамвае без билета, до поэта с козлиной бо- 
родкой в зелёной велюровой шляпе; от толстовцев, * сердито месивших 
красными босыми ногами сухаревскую грязь, до затянутых в корсеты 
дам, что пробирались по этой же грязи, приподымая тяжёлые юбки. 

| 
1 

Однажды в дождливый тёмный день в мой вагон вошёл на Екатери- 
нинской площади пассажир в чёрной шляпе, наглухо застёгнутом пальто 
и коричневых лайковых перчатках. Длинное, выхоленное его лицо вы- 
ражало каменное ‘равнодушие к московской слякоти, трамвайным пере- 
бранкам, ко мне и ко всему на свете. Но он был очень учтив, этот чело- 
рек, — получив билет, он даже приподнял шляпу и поблагодарил меня. 
Пассажиры тотчас онемели и с враждебным любопытством начали рас- 
сматривать этого странного человека. Когда он сошёл у Красных ворот, 
ресь вагон начал изошряться в насмешках над ним. Его обзывали «актё- 
ром погорелого театра» и «фон-бароном». Меня тоже заинтересовал этот 
пассажир, его надменный и вместе с тем застенчивый взгляд, явное сме- 
шение в нём подчёркнутой изысканности с провинциальной напыщен- 
ностью. 

Через несколько дней я освободился вечером от работы и пошёл 
в Политехнический музей на поэзоконцерт Игоря Северянина. 

«Каково же было моё удивление», как писали сторомодные литера- 
торы, когда на эстраду вышел мой пассажир в чёрном сюртуке, присло- 
нился к стене и, опустив глаза, долго ждал, пока не затихнут восторжен- 
ные выкрики девиц и аплодисменты. 

К его ногам бросали цветы — тёмные розы. Но он стоял всё так же 
неподвижно и не поднял ни одного цветка. Потом он сделал игаг вперёд, 
зал затих, и я услышал чуть картавое пение очень салонных и музыкаль- 
ных стихов: 

Шампанское в лилию, в шампанское — лилию! 
Е& целомудрьем святеет оно! 

Миньон с Эскамильо, Миньон с Эскамильо! 
Шампанское в лилии — святое вино! 


В этом была своя магия, в этом пении стихов, где мелодия извлека- 
лась из слов, не имевших смысла. Язык существовал только как музыка. 
Больше от него ничего не требовалось. Человеческая мысль превраща- 
лась в поблёскивание стекляруса, шуршание надушённого шёлка, в 
страусовые перья вееров и пену шампанского. 
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Было дико и странно слышать эти слова в те дни, когда тысячи рус- 
ских крестьян лежали в залитых дождями окопах и отбивали сосредото- 
ченным винтовочным огнём продвижение немецкой армии. А в это время 
бывший реалист из Череповца Лотарёв, он же «гений» Игорь Северянин, 
выпевал, грассируя, стихи о будуаре тоскующей Нелли. 

Позже он спохватился и начал петь жеманные стихи о войне, о том, 
что, если погибнет последний русский полководен, придёт очередь и для 
него, Северянина, и тогда, «ваш нежный, ваш единственный, я поведу 
вас на Берлин». 

Сила жизни такова, что переламывает самых фальшивых людей, если 
в них живёт хотя бы капля поэзии. А в Северянине была не только одна 
её капля. С годами он начал сбрасывать с себя мишуру, голос его за- 
звучал чуть человечнее. В стихи его вошёл чистый воздух наших полей, 


«ветер над раздольем нив», а изысканность кое-где сменилась лирической 
простотой. 


Мне редко удавалось освободиться по вечерам. Все дни и часть ночи 
проходили в изнурительной работе, всегда на ногах, в скрежете, спешке, 
и я, так же как и все кондукторы, очень уставал от этого. Когда мы 
слишком уж изматывались, то просили у нашего трамвайного началь- 
ства перевести нас на несколько дней на «паровичок» — паровой трам- 
вай. Он ходил от Савёловского вокзала в Петровско-Разумовскую сель- 
скохозяйственную академию. 

Это была самая лёгкая, а на кондукторском языке — самая «дачная» 
линия в Москве. 

Маленький паровоз, похожий на самовар, был вместе с трубой запря- 
тан в коробку из железа. Он выдавал себя только детским свистом и клу- 
бами пара. Паровоз ташил четыре дачных вагона. Они освещались по 
вечерам свечами — электричества на «паровичке» не было. 

Я работал на этой линии осенью. Быстро раздав билеты, я садился на 
открытой площадке и погружался без всяких мыслей в шелест осени, 
мчавшейся по сторонам «паровичка». Берёзовые и осиновые рощи хле- 
стали в лицо сыростью перестоявшегося листа. 

Потом рощи кончались, и впереди вспыхивал всеми красками увяда- 
ния великолепный парк академии. Золотое молчание стояло в нём. Гро- 
мады багряных клёнов, переплетаясь с лимонной бледностью осин, от- 
крывались перед глазами, как преддверие пышного и тихого края. Там 
осень по разнообразию и обдуманности раскраски была подчинена воле 
и таланту человека. Этот парк был насажен знаменитыми нашими бота- 
никами, мастерами садового искусства. 

С детских лет одна страсть завладела мной — любовь к природе. 
Временами она приобретала такую остроту, что пугала моих близких. 
Когда я возвраитался осенью в гимназию из Брянских лесов или из Кры- 
ма, у меня начиналась жестокая тоска по прожитому лету. Я худел на 
глазах и не спал по ночам. Я скрывал это своё состояние от окружающих. 
Уже давно я убедился, что, кроме недоумения, оно ничего не вызывает. 
Это было как раз то «несерьёзное», что, по мнению близких, коренилось 
во мне и мешало мне жить. 

Как я мог объяснить им, что в этом моём ощущении природы было 
нечто большее, чем удивление перед её совершенством, что это было не 
бесцельное любование, а сознание среды, без которой человеку нельзя 
работать в полную меру сил. Люди обычно уходят в природу, как в от- 
дых. Я же думал, что жизнь в природе должна быть постоянным состоя- 
нием человека. р 

Я вспомнил об этом сейчас потому, что осенью 1914 года я с особой 
остротой испытал чувство содружества с природой, — она тоже была 
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поставлена под удар войны, но не здесь, в Москве, а там, на западе, 
в Польше, и от этого любовь к ней становилась сильнее и всё больше 
щемила сердце. 

Я смотрел, как дым из трубы «паровичка» обволакивал желтеющие 
роши. По вечерам за ними слабо горело голубоватое зарево Москвы. 
Видение этих подмосковных рощ вызывало множество мыслей о России, 
Чехове, Левитане, о свойствах русского духа, о живописной силе, таив- 
шейся в народе, его прошлом и будущем, которое должно быть и, ко- 
нечно, будет совершенно удивительным. 


Мимо войны 


Сейчас, когда со времени первой мировой войны прошло почти пол- 
века, я вспоминаю об этом. совсем ещё близком времени, как о чём-то 
очень давнем, тонущем в тумане прошлого. 


Как будто гремящее и бурное столетие легло между двумя полосами 
жизни. Всё сместилось. Всё сдвинулось, как от внезапного удара. Теперь 
я усмехаюсь над тем, что раньше казалось мне важным, над былым легко- 
мыслием и неумением разбираться в хитросплетениях жизни, в обще- 
ственных отношениях, в самом себе. Сейчас я отношусь ко всему, что 
было до семнадцатого года, как к наивному детству, хотя людям моего 
поколения было в то время уже больше двадцати лет. 


Война 1914 года не завладела сознанием так окончательно, как всё, 
что случилось после неё. В России в то время существовала жизнь, кото- 
рая шла мимо войны. Аудитории Политехнического музея ломились от 
публики, когда выступали футуристы или Игорь Северянин. Художествен- 
ный театр в жестоких муках искал нового Гамлета. В Москве продолжа- 
лись литературные «среды», но писатели на этих «средах» мало говорили 
о войне. Религиозная философия, богоискательство, символизм, призыв 
к возрождению эллинской философии — всё это существовало рядом 
с передовой революционной мыслью и пыталось завладеть умами. 

Я вышел из среды средней интеллигенции. Мой отец был статистиком. 
Как большинство статистиков в те времена, отец был либералом. 

С раннего детства я слышал от отца и его друзей-статистиков прекрас- 
нодушные слова о свободе, неизбежности революции и обездоленном 
народе. 

‚ Все эти речи произносились главным образом в столовой за чаем, при- 
чём каждый раз мама предостерегающе показывала глазами на нас, 
детей, и говорила отцу: 

— Георгий, ты, как всегда, увлекаешься. 

Народом — многомиллионным, страдающим, обездоленным — было 
в моём представлении крестьянство. О рабочих я слышал мало. Слово 
«пролетариат» редко произносилось в нашей среде. Иногда говорили о 
«мастеровых», о «фабричных», и с этими понятиями были связаны для 
меня киевские окраины, тесные бараки и забастовки. 

Всякий раз, когда я слышал эти слова — «пролетариат» и «рабочий 
класс»,— я почему-то думал, что весь пролетариат сосредоточен у нас 
в России только в дымном Петербурге, на огромных заводах, таких, как 
Путиловский и Обуховский. 

Эти наивные детские представления привели к тому, что примерно до 
Февральской революции я ничего толком не знал о революционном дви- 
жении среди рабочих. 

В то время под словом революционеры я понимал преимущественно 


террористов. В их деятельности я видел нечто отчаянно смелое, непрек- 
лонное и самоотверженное. 
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Но нельзя сказать, что революционное движение совсем прошло мимо 
моей молодости. Я был свидетелем событий 1905 года, хорошо знал весь 
внешний ход Декабрьского восстания в Москве, события на Казанской 
дороге, восстание «Потёмкина» и «Очакова», преклонялся перед лейте- 
нантом Шмидтом. Но меня прежде всего захватывала романтическая сто- 
рона революционных событий — подкопы, подпольные типографии, дина- 
мит, адские машины, бегство из ссылки, пламенные речи. 

Внутренняя же сущность событий долгое время сводилась к очень рас- 
плывчатому представлению, которое можно определить как «борьбу за 
свободу». 

С такими представлениями я дожил до войны 1914 года. Только 
тогда я начал — и то очень медленно и трудно — осознавать те обще- 
ственные события, какие шли вокруг в России. 

В 1914 году Москва была глубоким тылом. Только обилие раненых, 
бродивших по городу в коричневых халатах, да траурные платья женщин 
напоминали о войне. 

Однажды я пробрался на одну из литературных «сред». Писатели со- 
бирались в старом особняке в переулке около Грузин. 

Я сел в заднем ряду и просидел, не вставая, до конца вечера. Я боялся, 
что меня заметят и попросят уйти, и чувствовал себя, как безбилетный 
пассажир, хотя вокруг меня сидело несколько таких же юношей, как и я. 
Юноши эти держались свободно, и от этого я ещё больше смущался. 

Лицо у меня горело — впервые я видел так близко писателей. Я не 
мог избавиться от мысли, что хотя они и одеты в обыкновенные пиджаки 
и произносят те же самые слова, что и мы, простые смертные, но всё же 
нас отделяет от них огромное расстояние. Имя этому расстоянию — 
талант, свободное владение мыслью, образом и словом,— всё то, что каза- 
лось мне в ту пору почти колдовством. На каждого писателя я смотрел, 
как на прямого наследника Тургенева, Чехова, Толстого, как на хранителя 
традиций русской поэзии и прозы. 

Тогда я никак не мог согласиться с пушкинскими словами, что по вре- 
менам и писатели и поэты бывают ничтожнее всех «меж людей ничтож- 
ных Мира». Я не мог отделить писателя от всего. им написанного. 

Поэтому я с одинаковым волнением смотрел на подстриженного по- 
кучерски Алексея Толстого, на взъерошенного Ивана Шмелёва, похожего 
на землемера, на тишайшего Зайцева и на ледяного Бунина, читавшего 
глуховатым голосом рассказ «Псальма». 

Я надеялся увидеть на «среде» Максима Горького. Но его не было. 
Мог ли я тогда подозревать, что примерно через 39 лет я буду говорить 
с ним как с мудрым товарищем и наставником. 

Рядом со мной сидел пожилой, как будто весь сделанный из морщин 
и, должно быть, чахоточный человек. Он кашлял в тёмный платок, глаза 
его блестели, — у него, очевидно, был жар. Он следил за каждым словом, 
долетавшим с возвышения, где сидели писатели, потом обернулся ко мне 
и сказал: 

— Ох, и хороша Россия! Ох, и хороша! 

Мы вышли вместе с этим человеком. Он жил за Пресненской заставой, 
и нам было по пути. 

Поседевшая луна висела среди голых ветвей. Подмёрзшие листья хру- 
стели под ногами. Свет из окон падал на каракулевую шапку-пирожок 
моего спутника. Он оказался наборщиком из типографии Сытина. Звали 
его Елисеем Сверчковым. 

— Я вырос в провинции, — говорил он мне, поминутно останавли- 
ваясь, чтобы откашляться. — В граде Кашине. С юных лет пристал всей 
душой к письменности, но чувствую слабость свою в этом деле. Слово 
мне не даётся. Понимаю я слово правильно, можно сказать, на ощупь, 
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на вкус, все его качества знаю, а распоряжаться им не умею. В каждом 
слове заложены многие смыслы, и дело писателя — поместить это слово 
рядом с другим таким манером, чтобы оно, молодой человек, дало нуж- 
ный отзыв в сердце читателя. Вот тут-то и приходит на выручку талаялт. 
Озарение! Писатель не ищет, не выбирает, — он сразу берёт нужное сло- 
во, как наборщик, не глядя, берёт из кассы нужную литеру. И раз/он 
сго поставил на место, так уж, чёрта с два, нипочём его не отдаст. Иначе 
рухнет его чудесное построение. 

— А вы пробовали писать? — спросил я наборщика. 

— Пробовать-то я пробовал. И до сей поры пробую. Да что толку! 
Я такое завёл обыкновение — по праздникам иду в Третьяковскую га- 
лерею. Или в Румянцевку. Выберу одну наиболее приятную мне картину 
и смотрю на неё, представляю себя вроде как участником того, что на 
этой картине написано. Возьмём, к примеру, «Грачи прилетели» Савра- 
сова. Или «Март» Левитана. У Саврасова воплощено в картине всё моё 
детство. Российская слякотная весна, вся в лужах, с холодным ветерком, 
с низенькими небесами, с мокрыми заборами и тучами. А «Март» Леви- 
тана — это уже другая весна, но тоже очень наша, очень российская, — 
с капелью, с синим небом над рощицей, когда, знаете, талая вода с со- 
сулек всё кап да кап, а в каждом таком капе солнечный свет падает 
с крыши. Это я хорошо вижу. Посмотрю я этак на картины, приду до- 
мой и стараюсь изобразить всё виденное в тетради с таким расчётом, 
чтобы одними словами живописать, как, скажем, художник живописует 
умброй, сиенной или кобальтом. Чтобы человек, сроду этой картины не 
видевший, мог представить себе всё на ней изображённое с полной яснос- 
стью. Чтобы он, извините, услышал запах весеннего навозца и грачиный 
грай. Я таких описаний составил больше сотни. Показал их недавно 
одному писателю — не буду его вам называть. Трясусь, даже самого себя 
жалко. Он прочёл, говорит: «Всё это, конечно, литературно сделано и 
вполне грамотно, только совершенно ни к чему. Я, говорит, лучше карти- 
ны в натуре посмотрю, чем через ваши писания их буду воспринимать. 
Что это вы, говорит, батенька, вздумали тягаться с Саврасовым, Левита- 
ном или Коровиным? Они-то, небось, были не лыком шиты». Я ему 
возражаю. «У меня есть, говорю, идея довести слово до того, чтобы оно 
действовало на человека зрительным образом, подобно краске на полот- 
не художника». «А это, — говорит он, — уже полное чёрт знает что!» 
Так я от него и ушёл с этим «чёрт знает что». Одно я сообразил: слово 
мне не даётся! А жаль! Я бы мог большие дела сотворить, — это я за 
собой чувствую. 

Я проводил наборщика до дому. Жил он в глубине узкого двора, за- 
ставленного поломанными и заржавленными железными кроватями, — 
в этом же дворе помещалась кроватная фабрика. 


Сверчков пригласил меня приходить к нему и напоследок сказал: 

— Живу среди кроватей, а у самого — дощатый топчан. Кровати эти 
все старые, пожертвованные. Их чинят для солдатских госпиталей. По 
случаю войны. Войны этой я не понимаю. Существует она от отсутствия 
дружности. Была бы у нас, людей обыкновенной жизни, согласованность 
желаний, мы бы сказали одно слово «нет!» — и всей этой кровавой 
петрушке пришёл бы конец. Вот я и мечтаю — кто бы научил нас друж- 
ности. Неужто не найдётся такой личности на свете? 

Сверчков постучал в низенькое оконце. Из-за оконца его никто не 
окликнул, но тотчас раздался злой женский плач. 

— Не понимает! — вздохнул Сверчков. — Слабый пол. Мне, может, 


жить остался год. Так нет, не понимает. Вы уж извините, молодой 
человек. 
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Я попрощался и ушёл. На Большой Пресне стояла такая тишина, что 
было слышно, как зевают ночные сторожа. Белым и синим кафелем 
мертво поблёскивали под фонарями молочные магазины Чичкина и Блан- 
дова. Если на одном углу был облицованный белым кафелем магазин 
Чичкина, то на другом углу обязательно поселялся синий Бландов, чтобы 
перебить торговлю своему соседу. 

Дома уже все спали. Даже в комнате Захарова было темно. Я лёг 
у себя на полу. Слабый фонарный свет падал в комнату. 

Я лежал и думал о больном наборщике из Кашина. Мысли эти не 
вызывали у меня горечи, а, наоборот, — спокойствие. По стране и талан- 
ты! Сколько их, этих талантливых людей по городам и сёлам России — 
кто знает! Десятки или сотни тысяч? Сколько ума, выдумки, «золотых 
рук» они приложили к тому, чтобы обрядить, обогатить, воспеть и про- 
славить свою страну. 

Наборщик, конечно, прав. С языком русским можно творить чудеса. 
Нет ничего такого в жизни и в нашем сознании, что’ нельзя было бы пе- 
редать русским словом. Звучание музыки, спектральный блеск красок, 
игру света, шум и тень садов, неясность сна, тяжкое громыханье грозы, 
детский шёпот и шорох морского гравия. Нет таких звуков, красок, обра- 
зов и мыслей — и сложных и простых, — для которых не нашлось бы 
в нашем языке точного выражения. 

Легко думать по городским ночам, когда с товарных станций, с за- 
пасных путей и вокзалов доносятся гудки паровозов да изредка прогре- 
мит по булыжной мостовой извозчичья пролётка. 

Я встал, подошёл к окну и долго смотрел на Зоологический сад. Глу- 
хой и тихий, он чернел огромным островом среди слабо освещённых квар- 
талов Москвы. 

Я обернулся и заметил, что на столе что-то белеет. Должно быть, 
записка от мамы. Я взял её, зажеёг спичку и прочёл косые строчки теле- 
граммы из Киева: 

«Назначен сапёрную часть выезжаю запад фронтовой адрес сообщу 
дополнительно буду возможности писать не волнуйся целую тебя Галю 
Костика Боря». 

Так! Значит, и Боря! И мне вдруг стало невыносимо стыдно. Чем я 
перед ним кичился? Своим туманным тяготением к искусству? Не напи- 
сав ещё ни одной путной строчки, я уже причислил себя к избранным. 
Я насмехался над его комнатой, его бетонными мостами, его житейской 
философией. А что в ней было смешного? Во всяком случае, он был 
честен. Он работал. как вол, никогда не лгал и не увиливал от своих 
обязательств. И если он предпочитал Генриха Сенкевича Чехову, то ка- 
кой в этом смертный грех? Я, жестоко враждовавший с предрассудками, 
попал под власть самого мелочного предрассудка. 

Я зажёг вторую спичку, снова прочёл телеграмму и подумал — поче- 
му мама не дождалась меня, а положила эту телеграмму на мой стол? 
Зачем? Может быть, потому, что она знала, как я отношусь к Боре, и ей 
было бы тяжело увидеть подтверждение этого на моём лице сейчас, в та- 
кую трудную минуту. 

Я оделся и пошёл к маме. Она не спала. Мы сидели рядом, я гладил 
её седые сухие волосы и не знал, как утешить её. Она плакала тихо, 
чтобы не разбудить Галю. 

Тогда я понял, как жестока и несправедлива подчас бывает моло- 
дость, хотя бы и наполненная высокими мыслями. | 

Мама уснула только перед рассветом. Я прошёл к себе, надел кон- 
дукторскую форму, взял пустую сумку и осторожно вышел из дому. 

Серый свет сочился на лестницу из немытых окон. Старые коты, раз- 
дувшись, всхрапывали на ступеньках. 


мы 
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По Грузинам к товарной станции Брестской дороги катились, погро- 
мыхивая, санитарные двуколки с красным крестом на зелёных брезенто- 
вых полотнищах. Из Зоологического сада летели на мостовую сухие, по: 
коробленные листья сирени. По этим пыльным лиловым листьям и по 
брезентовым верхам двуколок громко били капли крупного утреннего 
дождя. 


Старик со сторублёвым билетом 


Давно замечено, что люди, чья жизнь проходит в постоянном движе- 
нии, — машинисты, моряки, лётчики, шофёры — бывают несколько суе- 
верны. Суеверны были и мы, кондукторы Московского трамвая. 

Больше всего мы боялись старика со сторублёвым кредитным биле- 
том, так называемой «катеринкой». На билете этом был отпечатан пыш- 
ный портрет Екатерины Второй с тугим атласным бюстом. 

Если говорить без предвзятостей, то’ старик был даже довольно при- 
ятный — умытый, ласковый и культурный. Из кармана его пальто всегда 
торчала аккуратно сложенная профессорская либеральная газета «Рус- 
ские Ведомости». 

Старик всегда садился в трамвай ранним утром, как только мы выхо- 
дили из парка и в сумке у нас позванивало 60 копеек мелочи, выданной 
нам на сдачу. Больше мелочи нам не давали. 

Старик влезал в трамвай и с предупредительной улыбкой протягивал 
кондуктору сторублёвую бумажку. Сдачи, конечно, не было. Но старик её 
и не требовал. Он покорно сходил на первой же остановке и дожидался 
следующего трамвая. 

Там повторялась та же история. 

Так, пересаживаясь из вагона в вагон, старик бесплатно ездил на 
службу изо дня в день и из месяца в месяц. Придраться к нему было 
нельзя. 

Сторублёвая бумажка была всегда одна и та же. Мы, кондукторы 
линии «8», давно знали на память её номер — 123715. Мы мстили старику 
только тем, что иногда язвительно говорили: 

— Предъявите вашу «катеринку» номер 123715 и выметайтесь из 
вагона. 

Старик никогда не обижался. Он охотно протягивал нам пресловутую 
ассигнацию и так же охотно и даже торопливо, стараясь никого не за- 
труднить, выходил из вагона. 

Это был неслыханно упорный безбилетный пассажир. Против него 
были бессильны самые свирепые контролёры. 

Но мы не любили старика не за эту ассигнацию 123715, а за то, что 
он, как утверждали старые кондукторы, знавшие его несколько лет, все- 
гда приносил неприятности. 

У меня за трамвайную службу было несколько неприятностей. 

Вначале я работал вожатым. Я водил вагоны по внутреннему коль- 
цу «Б». Это была дьявольская работа. Вагоны ходили с прицепами. 
Сцепления были разболтаны, и потому было почти невозможно стронуть 
вагон с места без того, чтобы не дёрнуть прицеп и не услышать в ответ 
кликливые проклятия пассажиров. 

Однажды у Смоленского бульвара на рельсы въехал белый автомо- 
биль с молоком фирмы Чичкина. Шофёр едва плёлся. Он боялся, оче- 
видно, расплескать своё молоко. Я поневоле плёлся за ним и опаздывал. 
На остановках мой вагон встречали густые и раздражённые толпы пас- 
сажиров. 

Вскоре меня нагнал один вагон линии «Б», потом — второй, потом — 
третий, наконец — четвёртый. Все вагоны оглушительно и нетерпеливо 
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трещали. В то время у моторных вагонов были не звонки, а электриче- 
ские трешотки. 

На линии создавался тяжёлый затор. А шофёр всё так же трусил по 
рельсам впереди меня и никуда не сворачивал. 

Так мы проехали с ним всю Садовую-Кудринскую, миновали Тверскую, 
Малую Дмитровку, Каретный ряд. Я неистово трещал, высовывался, 
ругался, но шофёр только попыхивал в ответ табачным дымом из ка- 
бины. 

Сзади уже, сколько хватал глаз, ползли, оглушая Садовые улицы тре- 
щотками, переполненные пассажирами «букашки». Ругань вожатых со- 
трясала воздух. Она докатывалась от самого заднего вагона ко мне и 
снова мощной волной катилась назад. 

Я пришёл в отчаяние и решил действовать. На спуске к Самотёке я 
выключил мотор и с оглушительным треском, делая вид, что у меня от- 
казали тормоза, ударил сзади чичкинский автомобиль с его нахалом- 
шофёром. 

Что-то выстрелило. Автомобиль осел на один бок. Из него повалил 
белый дым. Усатый шофёр выскочил на мостовую, вытащил из кармана 
полицейский свисток и заливисто засвистел. Это было для меня полной 
неожиданностью. Я увидел, как с Самотёчной площади бегут к вагону, 
придерживая шашки, околоточный надзиратель и городовой. 

В общем, на следующий день меня разжаловали из вожатых в кон- 
дукторы. 

Но на этом мои злоключения не кончились. Вскоре меня оштрафовали 
за то, что я сидел на задней площадке, когда мой вагон проходил по 
Театральной площади. На Театральной площади кондукторам полага- 
лось стоять, так как это было самое оживлённое место в Москве, где пас- 
сажиры беспрерывно вскакивали и выскакивали на ходу. 


Потом мы, молодые кондукторы, придумали очень удачный, как нам 
сгоряча показалось, способ, чтобы немного передохнуть среди суматош- 
ного дня. Мы сговаривались с вожатым и уходили с конечной станции 
минуты на две, на три раньше, чем полагалось по расписанию, или, как 
говорили трамвайщики, «не выдерживали интервала». 


Вожатый давал полный ход, мы быстро догоняли передний вагон 
той же линии и веселились. Передний вагон подбирал всех пассажиров, 
а мы шли порожняком. В вагоне было пусто и тихо — можно было 
даже почитать газету. 


Способ этот казался нам безукоризненным. Но мы, конечно, как это 
часто бывает, «поскользнулись на апельсинной корке» — начали переса- 
ливать и носиться порожняком по Москве по три-четыре рейса подряд. 
Выручка у нас стала меньше, чем у остальных кондукторов. Начальство 
заподозрило неладное. В конце концов нас накрыли на этой хитрости и 
жестоко оштрафовали. 


Эти неприятности обошлись без вмешательства старика со сторублё- 
вым билетом. Но однажды старик сел в мой вагон, и самый вид его пока- 
зался мне более подозрительным и зловещим, чем всегда, — старик весь 
сиял от расположения ко мне, кондуктору. Может быть, потому, что я 
проглядел, и старику удалось проехать бесплатно не одну, а две оста- 
новки. Когда старик сошёл, вожатый — человек молчаливый и мрачный — 
с треском отодвинул переднюю дверь и крикнул мне через весь 
вагон: 

— Теперь гляди, кондуктор! Как бы не случилось беды! 

И он с таким же треском захлопнул дверь. 

Я ждал неприятностей весь день, но их не было. Я успокоился. В пол- 
ночь мы отошли от Ярославского вокзала последним рейсом. 
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В вагоне было несколько пассажиров, и ничто не предвещало беды. 
Я даже беспечно напевал про себя очень распространённую в то время 
песенку: 
Ах вы, пташки-канашки мои! 
Разменяйте бумажки мои... 


У Орликова переулка в вагон вошёл плотный господин в пальто с 
воротником «шалью» и элегантном котелке. Всё в нём изобличало бар- 
ство: слегка припухшие веки, запах сигары, белое заграничное кашне и 
трость с серебряным набалдашником. 

Он прошёл через весь вагон походкой подагрика, опираясь на трость, 
и тяжело сел у выхода. Я подошёл к нему. 

— Бесплатный! — отрывисто сказал господин, глядя не на меня, а 
за окно, где бежали, отражаясь в стбклах вагона, ночные огни. 

— Предъявите! — так же отрывисто сказал я. 

Господин поднял набрякшие веки и с тяжёлым пренебрежением по- 
смотрел на меня. 

— Надо бы знать меня, милейший, — сказал он раздражеённо. — 
Я городской голова, Брянский. 

— У вас, к сожалению, на лбу не написано, — ответил я резко, — 
что вы городской голова. Предъявите билет! 

Городской. голова вскипел. Он наотрез отказался показать свой бес- 
платный билет. Я остановил вагон и попросил его выйти. Городской 
голова упирался. Тогда, как водится, дружно вмешались пассажиры. 

— Какой он городской голова! — сказал из глубины вагона насмеш- 
ливый голос. — Городскому голове полагается на своих рысаках ездить. 
Уж что-что, а это мы хорошо знаем. Видали мы таких голов! 

— Не ваше дело! — крикнул господин в котелке. 

— Батюшки! — испугалась старуха с кошёлкой яблок. — Зычный 
какой! Богатые, они всегда скупятся. Пять копеек на билет им жалко. 
Так вот и капиталы себе набивают — по полушке да по копейке. 

— А может, у него в кармане шиш с маслом, — засмеялся парень 
в картузе. — Тогда я за него заплачу. Бери, кондуктор! Сдачу отдай ему 
на пропитание. 

Кончилось всё это тем, что взбешённый городской голова вышел из 
вагона и так хлопнул дверью, что зазвенели все стёкла. За это он получил 
от вожатого несколько замечаний в спину по поводу его нахальства, 
котелка и сытой рожи. 

Через два дня меня вызвал начальник Миусского парка — очень боро- 
датый, очень рыжий и очень насмешливый человек — и сказал громовым 
голосом: 

— Кондуктор номер 217! Получай вторичный выговор с предупрежде- 
нием. Распишись вот здесь. Так! И поставь свечку Иверской божьей 
матери, что всё так обошлось. Виданное ли дело — выкинуть из вагона 
городского голову, да ещё ночью, да ещё на Третьей Мещанской, где и 
днём-то тебя каждый облает да толкнёт. 

Начальник парка потребовал, чтобы я рассказал ему историю с город- 
ским головой во всех подробностях. Я рассказал и упомянул между про- 
чим о старике со сторублёвым билетом и о том, что, по мнению кондук- 
торов, это старик приносит несчастье. 

— Слышал я об этом старикашке проклятом, — сказал начальник 
парка. — Как бы его подкузьмить, такого артиста? 

Кондукторы линии «8» давно мечтали подкузьмить этого старика. 
У каждого был свой план. Был свой план и у меня. Я рассказал его 
начальнику парка. Он только усмехнулся. 


Наутро мне были выданы под расписку сто рублей бумажной мелочью. 
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Я ждал старика три дня. На четвёртый день старик наконец по- 
пался. 

Ничего не подозревая, радушно и спокойно, он влез в вагон и протя- 
нул мне свою «катеринку». Я взял её, повертел, посмотрел на свет и 
засунул в сумку. У старика от изумления отвалилась челюсть. 

Я неторопливо отсчитал 99 рублей 95 копеек, два раза пересчитал 
сдачу и протянул старику. На него было страшно смотреть. Лицо его 
почернело. В глазах было столько жёлтой злости, что я бы не хотел 
встретиться с этим стариком в пустом переулке. 

Старик молча взял сдачу, молча сунул её, не считая, в карман пальто 
и пошёл к выходу. 

— Куда вы? — сказал я ему вежливо. — У вас же есть наконец 
билет. Можете кататься сколько угодно. 

— Зараза! — хриплым голосом произнёс старик, открыл дверь на 
переднюю площадку и сошёл на первой же остановке. Сделал он это, 
должно быть, по застарелой привычке. 

Когда вагон тронулся, старик изо всей силы ударил толстой тростью 
по стенке вагона и ещё раз крикнул: 

— Зараза! Жулик! Я тебе покажу! 

С тех пор я его больше не встречал. Передавали, что кое-кто из кон- 
дукторов видел его после этого случая. Старик бодро шагал пешком из 
дома на службу. В кармане его пальто всё так же торчала аккуратно 
сложенная газета «Русские Ведомости». 

Сторублёвая бумажка 123715 была выставлена, как трофей, в Миус- 
ском парке на доске за проволочной сеткой, где вывешивались приказы. 
Она провисела там несколько дней. Перед ней толпились кондукторы, 
узнавали её «в лицо» и смеялись. А я заслужил сомнительную славу 
находчивого человека. Только это обстоятельство и спасло меня от уволь- 
нения, когда я сознательно провёз без билетов двадцать вооружённых 
человек и нарвался на контролёра. 

Это было ночью. У Ярославского вокзала в вагон сели солдаты, одетые 
по-походному, — с патронными сумками, винтовками, туго затянутые по 
новеньким шинелям кожаными поясами. Это были запасные — бородатые, 
обветренные люди, оробевшие в незнакомой и непонятной Москве. Ехали 
сни с Ярославского вокзала на Брестский, а оттуда — в Действующую 
армию. Трёх солдат провожали жёны, закутанные по самые глаза тёплыми 
платками, Они крепко держали мужей за рукава шинелей и молчали. 
Молчали и солдаты. 

Я совершил два служебных преступления: провёз солдат с жёнами 
бесплатно и, кроме того, пустил в вагон трамвая вооружённых людей, что 
строжайше воспрещалось. 

На Екатерининской площади в вагон вошёл контролер. 

— Не трудитесь, — сказал я ему. — Билетов у солдат всё равно нету. 

— За счёт датского короля везёте? — спокойно спросил контролёр. 

— Да. За счёт датского короля. 

— Весёлое дело! — промолвил контролёр, записал мой номер и со- 
скочил на ходу из вагона. 

Вскоре после этого меня снова вызвал рыжебородый начальник парка. 
Он долго смотрел на меня, поводил бровями, что-то соображал, потом 
сказал, обращаясь на вы: 

— С пассажирами вы работать не можете. Это ясно! У вас уже, 
слава те господи, третий выговор. 

— Ну что ж! Увольте меня. 

Уволить недолго. Только зачем? Я переведу вас на ночную работу 
в санитарных вагонах. Будете развозить раненых с вокзалов по госпита- 
лям. Вы ведь студент. 
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Я согласился. Эта работа казалась мне гораздо благороднее, чем 
утомительная возня с пассажирами, билетами, со сдачей. : 

С облегчением я сдал свою сумку артельщику и пошел домой. ( 

Я шёл по Грузинам. Ветер трепал язычки газовых фонарей. Ночной 
воздух с лёгким привкусом газа, казалось, сулил мне перемены в жизни, 
путешествия, новизну. 


Лефортовские ночи 


Сверкающий дуговыми фонарями, как бы расплавленный от их мело- 
вого шипящего света, Брестский вокзал был в то время главным военным 
вокзалом Москвы. С него отправлялись эшелоны на фронт. По ночам 
к полутёмным перронам, крадучись, подходили длинные, пахнущие 
йодоформом санитарные поезда, и начиналась выгрузка раненых. 

Каждую ночь, часам к двум, когда жизнь в городе замирала, мы, 
трамвайщики, подавали к Брестскому вокзалу белые санитарные вагоны. 
Внутри вагонов были устроены подвесные пружинные койки. 

Ждать приходилось долго. Мы курили около вагонов. Каждый раз 
к нам подходили женщины в тёплых платках и робко спрашивали, скоро 
ли будут грузить раненых. Самые эти слова: «грузить раненых», то есть 
втаскивать в вагоны, как мёртвый груз, живых, изодранных осколками 
людей, были одной из нелепостей, порождённых войной. 

— Ждите! — отвечали мы. 

Женщины, вздохнув, отходили на тротуар, останавливались в тени 
и молча следили за тяжёлой вокзальной дверью. 

Женщины эти приходили к вокзалу на всякий случай — может быть, 
среди раненых найдётся муж, брат, сын или однополчанин родного 
человека и расскажет о его судьбе. 

Все мы, кондукторы, люди разных возрастов, характеров и взглядов, 
больше всего боялись, чтобы какая-нибудь из этих женщин не нашла 
при нас родного искалеченного человека. 

Когда в вокзальных дверях появлялись санитары с носилками, жен- 
щины бросались к ним, исступлённо всматривались в почернелые лица 
раненых и совали им в руки связки баранок, яблоки, пачки дешёвых 
папирос. Иные из женщин плакали от жалости. Раненые, сдерживая 
стоны, успокаивали женщин доходчивыми словами. Эти слова простой 
русский человек носит в себе про чёрный день и поверяет только такому 
же простому, своему человеку. 

Раненых вносили в вагоны, и начинался томительный рейс через ноч- 
ную Москву. Вожатые вели вагоны медленно и осторожно. 

Чаще всего мы возили раненых в главный военный госпиталь в Лефор- 
тове. С тех пор воспоминание о Лефортове связано у меня с осенними 
холодными ночами. Прошло уже много лет, а мне всё чудится, что в 
Лефортове всегда стоит такая ночь и в ней светятся скучными рядами 
окна военного госпиталя. Я не могу отделаться от этого впечатления 
потому, что с той поры я ни разу не был в Лефортове и не видел военный 
госпиталь и обширный плац перед ним при дневном свете. 

В Лефортове мы помогали санитарам переносить тяжёлых раненых 
в палаты и бараки, разбросанные в саду вдалеке от главного корпуса. 
Там по дну оврага шумел пахнувший хлором ручей. Переносили раненых 
мы медленно и потому зачастую простаивали в Лефортове до рас- 
света. 

Иногда мы возили раненых австрийцев. В то время Австрию насмеш- 
ливо называли «лоскутной империей», а австрийскую армию «цыганским 
базаром». Разноплеменная эта армия производила на первый взгляд 
впечатление скопища чернявых и невероятно худых людей в синих 
шинелях и выгоревших кепи с оловянной кокардой и насквозь пробитыми _ 
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на ней буквами «Ф» и «И». Это были инициалы впавшего в детство 
австрийского императора Франца-Иосифа. 

Мы расспрашивали пленных и удивлялись — кого только не было в 
этой армии! Там были чехи, немцы, итальянцы, тирольцы, поляки, бос- 
няки, сербы, хорваты, черногорцы, венгры, цыгане, герцеговинцы, гуцулы 
и словаки... О существовании некоторых из этих народов я и не подозре- 
вал, хотя окончил гимназию с пятёркой по. географии. 


Однажды вместе с нашими ранеными ко мне в вагон внесли длинного, 
как жердь, австрийца в серых обмотках. Он был ранен в горло и лежал, 
хрипя и поводя жёлтыми глазами. Когда я проходил мимо, он пошевелил 
смуглой рукой. Я думал, что он просит пить, нагнулся к его небритому, 
обтянутому пересохшей кожей лицу и услышал клекочущий шёпот. Мне 
показалось, что австриец говорит по-русски, и я даже отшатнулся. Тогда 
сн с трудом повторил: 

— Есмь славянин! Полонёный у велика-велика битва... брат мой. 

Он закрыл глаза. Очевидно, он вкладывал в эти слова очень важный 
для него и непонятный мне смысл. Очевидно, он долго ждал случая, 
чтобы сказать эти слова. Потом я долго раздумывал над тем, что хотел 
сказать этот умирающий человек с запёкшимся от крови бинтом на горле. 
Почему он не пожаловался, не попросил пить, не вытащил из-за пазухи 
за стальную цепочку полковой значок с адресом родных, как это делали 
все раненые австрийцы? Очевидно, он хотел сказать, что сила ломит и 
сслому и не его вина, что он поднял оружие против братьев. Эта мысль 
соединилась в горячечном его сознании с памятью о кровавом сражении, 
куда он попал по воле «швабов» прямо из своей деревни. Из той деревни, 
где растут вековые ореховые деревья, бросая широкую тень, и по празд- 
никам пляшет на базаре под шарманку ручной динарский медведь. 


Когда в Лефортове мы начали выносить раненых и подошли к ры- 
жему вологодскому ополченцу, он сказал: 

— Берите австрияка. Видите — мается. А мы обождём. 

Мы подняли австрийца. Он был тяжёлый и по дороге начал тихо сто- 
кать. «Ой-ой-ой,— протяжно говорил он,— матка моя Мария! Ой-ой-ой, 
матка моя Мария!» 

В барак в глубине затоптанного сада мы принесли его уже мёртвым. 

Военный фельдшер приказал нам нести австрийца в покойницкую. 
Это был сарай с широкими, как ворота, открытыми настежь дверями. 
Мы внесли туда австрийца, сняли с носилок и положили на примятую 
многими телами соломенную труху. Никого вокруг не было. Под потол- 
ком горела пожелтевшая электрическая лампочка. 


Стараясь не глядеть по сторонам, я вытащил у австрийца из-под рас- 
стёгнутого ворота куртки полковой значок — маленькую книжку из двух 
листков белого оксидированного металла. На ней было выгравировано 
имя солдата, его номер и адрес родных. Я прочёл его и списал: «Иованн 
Петрич, 38719, Весёлый Дубняк (Босния) ». 


Дома я написал (почему-то печатными буквами) открытку, изве- 
щавшую о смерти Иованна Петрича, и послал в Боснию, в селение Весё- 
лый Дубняк, на имя семьи Петричей. 


Когда я писал эту открытку, я видел в своём воображении белый 
низкий дом — такой низкий, что окна его были на локоть от земли. Я ви- 
дел заросли пожухлых лопухов под окнами и ястреба, висевшего над 
домом в жарком небе. И видел женщину, отнявшую от смуглой груди 
ребёнка и глядевшую сумрачными глазами за околицу, где ветер зави- 
вает пыль. Может быть, этот ветер прилетел с поля, где лежит её Иованн, 
но ветер не умеет говорить и никогда ничего не расскажет. А писем 
нет. 
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«Полонёный у велика-велика битва, брат мой», — вспоминал я тяже- 
лый шёпот. Кто виноват, что швабы в зелёных тесных мундирах оторвали 
его, Иованна, от родных садов? Он был покорный и добрый, Иованн,— 
это было видно по его серым круглым глазам, глазам мальчика на лице 
пожилого мужчины. 

Лефортовские ночи! Ночи войны, страданий и размышлений о путях 
человека по извилистой и трудной жизни. Это были ночи моей возмужа- 
лости. С каждым днём ссыхалась и отлетала некогда блестящая мишура 
моих представлений о действительности. Жизнь входила в сознание, как 
нечто суровое и требующее постоянной работы для того, чтобы очистить 
её от грязи, сукровицы и обмана и увидеть во всём её великолепии и 
простоте. 


Санитар 


В октябре 1914 года я уволился с Московского трамвая и поступил 
санитаром на тыловой военно-санитарный поезд Союза Городов. 

В армию меня, как я уже сказал, не призвали. Но и сидеть в Москве 
было невмоготу. Всеми мыслями я был на западе, в сырых полях Польши, 
где решалась судьба России. Я искал возможности быть ‘ближе к войне 
и вырваться наконец из уныния давно уже развалившейся по существу 
семьи. 

Почти все санитары тылового поезда были добровольцы-студенты. 
Мы носили солдатскую форму. Нам только разрешили оставить студен- 
ческие фуражки. Это обстоятельство много раз спасало нас от грубости 
и «цуканья» военных комендантов. 

У каждого из нас, санитаров, был свой пассажирский вагон на сорок 
раненых. Делом чести считалось «надраить» свой вагон до корабельного 
блеска, до такой чистоты, чтобы старший врач, член Государственной 
Думы Покровский, осматривая поезд перед очередным рейсом, только 
ухмыльнулся бы в свою русую эспаньолку и ничего не сказал. А Покров- 
ский был строг и насмешлив. 

Я боялся первого рейса. Я не знал, справлюсь ли с тем, чтобы обслу- 
жить сорок человек лежачих раненых. Сестёр на поезде было мало. По- 
этому мы, простые санитары, должны были не только обмыть, напоить и 
накормить всех раненых, но и проследить за их температурой, за состоя- 
вием перевязок и во-время дать всем лекарства. 


Первый же рейс показал, что самое трудное дело — это кормление ра- 
неных. Вагон-кухня был от меня далеко. Приходилось тащить два пол- 
ных ведра с горячими щами или с кипятком через сорок восемь дверей. 
Тем санитарам, вагоны которых были около кухни, приходилось отво- 
рять и захлопывать за собой всего каких-нибудь десять — пятнадцать две- 
рей. Мы их считали счастливчиками, завидовали им и испытывали неко- 
торое злорадное удовлетворение лишь от того, что множество раз в день 
протаскивали через их вагон свои вёдра с едой и при этом, конечно, кое- 
что поневоле расплескивали. А «счастливчик» елозил по полу с тряпкой 
и, чертыхаясь, непрерывно за нами подтирал. 


Первое время эти сорок восемь дверей приводили меня в отчаяние. 
Были двери обыкновенные, открывавшиеся внутрь, и были двери выдвиж- 
ные — в вагонных тамбурах. Каждую дверь нужно было открыть и за- 
крыть, а для этого поставить на пол полные вёдра и стараться ничего не 
разлить. Поезд шёл быстро. Его качало и заносило на стрелках, и, может 
быть, поэтому переходы по стрелкам, когда вагоны вдруг шарахаются 
в сторону, я не люблю до сих пор. 

Кроме того, надо было торопиться, чтобы не остыли ши или чай, осо- 
бенно зимой, когда на обледенелых открытых переходах из вагона в 
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вагон выл, издеваясь над нами, режущий ветер и ничего не стоило по- 
скользнуться и полететь под колёса. 

Если к этому прибавить, что ходить в кухню нужно было не меньше 
двенадцати раз в день (за хлебом и посудой, за чаем, за щами, за кашей, 
потом с грязной посудой и вёдрами и так далее), то станет ясно, как мы 
проклинали того, давно уже мирно почившего изобретателя, который 
придумал в каждом вагоне не меньше шести, а то и все восемь дверей. 

Мы благодарили небо, когда время кормления раненых совпадало 
со стоянкой. Тогда мы выскакивали со своими вёдрами из вагонов и 
мчались вдоль поезда по твёрдой земле, а не по виляющим вагонным 
полам. 

Многие раненые не могли есть сами. Их приходилось кормить и поить. 
Утром мы обмывали раненых, а после этого мыли в вагоне полы раство- 
ром карболки. Только вечером, после ужина, можно было немного пере- 
дохнуть, да и то начиналась вечная возня со свечами в жестяных вагон- 
ных фонарях. Свечи или гасли, или кривились, или вдруг начинали пылать 
пышными факелами. А на площадках свечи у нас постоянно воровал 
сцепщик из поездной бригады — носастый и коротконогий «дядя Вася», 
получивший за эту свою особенность прозвище «Свечное рыло». 

Пожалуй, никому из нас не удавалось бы справиться целиком со сво- 
им делом, если бы в каждом вагоне тотчас не отыскивался доброволь- 
ный помощник из легко раненных. 

Но в конце концов всё это были пустяки. Я боялся первого рейса не 
из-за этих обычных трудностей. Была одна трудность более сложная, — 
с ней втайне думали все санитары. Тяжело было остаться с глазу на глаз 
с сорока искалеченными людьми, особенно нам, студентам, освобождён- 
ным от солдатской службы. Мы боялись насмешек, справедливого воз- 
мущения людей, принявших на свои плечи всю тягость и опасность вой- 
ны, тогда как мы, молодые и в большинстве здоровые люди, жили в без- 
опасности, не терпя никаких лишений, 

Во время первого рейса мне было поначалу просто некогда разгова- 
ривать с ранеными и прислушиваться к их словам. К ночи наконец всё 
затихло. Я немного посидел у себя в отделении, покурил, поглядел за 
окно. Там пронеслась, переворачивая по вагону, как белые страницы, 
полосы света от фонарей, какая-то станция. Потом снова за окнами под 
стук колёс потянулась ночь и дрожащие огни затерянных деревень. 

— Санитар! — крикнул из вагона хрипловатый, требовательный го- 
лос.— А санитар! 

Я вскочил и пошёл по вагону. Звал меня раненый с коричневым одут- 
ловатым лицом. 

— Спишь, клистирник? — спросил он меня спокойно, без насмешки.— 
Тебе спать не полагается по должности. Дай попить. А то маешься тут 
всю ночь с пересохшим горлом. 

— Спать всем полагается, — примирительно сказал с соседней койки 
раненый с реденькой бородкой и сухим лицом. Говорил он высоким маль- 
чишеским голосом.— Иному вечным сном, а иному недолговременным. 

— Ты что ж, монашествующий, что ли? — насмешливо спросил его 
одутловатый. 

— 9-э-э, земляк,— усмехнулся сухолицый.— Нет ещё такого мона- 
стыря, куда бы я пошёл монахом. Мне монастырь нужен особый, прилич- 
ный моему пониманию жизни. 

— Фу ты, ну ты, какой тюльпан! — сердито заметил третий раненый 
с забинтованным лицом. Среди белых бинтов остро блестели, как у хорь- 
ка, его маленькие глаза. 

— Вот смеёмся мы друг’над другом,— промолвил сухолицый,— а 
ссновы жизни не разумеем. В чём она заключается. * 
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— А ты расскажи, не скупись, — грубо потребовал одутловатый.— 
Про основу да про уток. 

— Это можно, — охотно согласился сухолицый и помолчал. — Жил 
на русской земле один старичок довольно знаменитый. Граф Толстой. 
Столько книг написал, что, говорят, даже правая рука у него несколько 
высохла. Болела у него, значит, рука, и держал он её завсегда засуну- 
той за кушак. Так ему было вроде легче, вроде будто отходила у него 
рука. 

— Это верно,— сказал забинтованный раненый.— Я сам видел на 
портрете. 

— Уж как замлеет что — иль рука иль нога, — так нет хуже, — согла- 
сился одутловатый, с трудом подвинулся на койке и сказал мне: — Да 
ты садись, санитар. Разбудил я тебя, так хоть посиди с нами, послухай. 

— Бесперечь будить человека тоже нельзя, — заметил из глубины ва- 
гона сонный голос.— От этого кровь, киснет. 

— А ты помолчи! — прикрикнул одутловатый. — Дай людям погово- 
рить. 

— Да-а,— сказал сухолицый и облизнул тонкие губы.— Старик был 
подсохший, и звали его Лев. И, надо быть, правильно звали. Потому 
сила в нём, передают, была прямо львиная. В мыслях, конечно, в разуме- 
нии. А в теле у него ничего не было, даже росточку был незаметного. 
Да, так вот, значит, жил у нас в посаде один маляр, по прозвищу Колер. 
Произошло у него с тем графом Толстым случайное столкновение. Не то 
чтобы столкновение, а простой разговор. Сидит это однажды Колер на 
пересадочной станции бог весть где, одним словом, где-то пониже Мо- 
сквы сидит цельные сутки, дожидается поезда, а кругом лето, пыль и 
станция безлюдная, вялая. И появляется на той станции граф Толстой и 
тоже дожидается поезда. 

Ну, понятно, разговорились, кто куда едет. Колер говорит: «Я, гово- 
рит, пробираюсь в южный город Одессу, потому что малярничать в 
здешних местах мне надоело». «Это почему же?» — спрашивает его 
Толстой. «А потому, — отвечает Колер, — что здесь дома в тёмные колера 
красят, а там — в светлые. А это не в пример веселей. Там дом покра- 
сишь, скажем, обыкновенным мелом — крейдой его зовут в тех местах, — 
только чистым и хорошо протёртым, так он стоит, тот дом, промеж неба 
и моря, как белоцветный игристый камень. И такой становится лёгкий, 
будто строили его воздушными перстами райские жители». «Никакого 
рая нет», — говорит Толстой Колеру и смеётся, но смеётся этак сердито. 
«Да я и сам знаю, что нету, — отвечает Колер.— Это я к слову для на- 
шей беседы. А вы куда изволите ехать, ежели не секрет?» «А ежели это 
секрет?» — спрашивает его Толстой. «Ежели секрет, тогда прошу про- 
щения. Я человек сиволапый». Обнял его старик за плечи, потрепал и 
говорит: «Вот то-то и видно, что сиволапый. Ишь, говорит, гордыня 
какая! Да ты, говорит, художник жизни и сам это отлично понимаешь. 
Вот так, как жил, говорит, так и живи для благорасположения людей. 
В этом правда. А что до меня, то я ищу по России самый что ни на есть 
тишайший скит, убежище, чтобы там пожить и свою остатнюю книгу на- 
писать без уводящих забот». «Про что же может быть такая ваша кни- 
га? — спрашивает Колер.— Простите мне ещё раз моё невежество». «Про 
всё, что есть хорошего на свете и что мне на этом свете удалось пови- 
дать»,— отвечает ему ст®ричок. «Затруднительная работа, — замечает в 
ответ Колер.—Поскольку выбор большой. Одних колеров хороших — и то 
десятки. Так как же вы про всё хорошее в жизни напишете?» «Что успею, 
то и напишу. Сначала про то, как живёт старик в избе у реки, каждое 
утро выходит на порожек и видит, как в росе купаются овсянки. И ду- 
мает: схожу-ка я нынче в лес за брусникой и, может, наберу полное 
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лукошко, а может, и не наберу, а лягу под сосной и упокоюсь вечным 
сном. По преклонному возрасту своему. И всё равно — и так и этак, как 
бы ни случилось, как ни кинь, а всё благо — и жить остаться ещё не- 
сколько на этой земле и, с другой стороны, уступить место молодым. 
Сам я много пожил и порадовался, так теперь пусть и другие заместо 
меня поживут и порадуются». «Ну нет! — говорит Колер.— Этого я не 
понимаю, такого разговора. Радость бывает, когда щепа из-под фуганка 
летит или, скажем, краска ложится ровно, как водяная гладь. Я, гово- 
рит, в работе главную радость ощущаю. И ваши слова, Лев Николаевич, 
мне ни к чему». 

— Верно! — радостно сказал раненый с забинтованным лицом. — 
Работой весь мир стоит. И человек рабочий — миру основа. Ты вот своё 
отработай, тогда и любуйся. Росой там или овсянкой. Чем желательно. 

— Толстой своё отработал боле всех,— сказал из глубины вагона 
сонный голос.— Я его порядочно почитал. 

— Правильно! — неожиданно закричал одутловатый. — Я, к примеру, 
возьму комок земли перед посевом, разотру, понюхаю и понимаю, как 
семя себя в этой земле будет держать, какая в ней сырость и хватит ли 
той сырости, чтобы колос сполна напоить. 

— Чего шуметь? — снова сказал из глубины вагона тот же сон- 
ный голос. — Колер-то твой, может, всё набрехал. Маляры — трепачи 
известные. Одно жалко, что не написал Лев Толстой ту книгу про всё 
хорошее на свете. Мы бы почитали! 

— Санитар! — неожиданно прикрикнул прежним требовательным 
голосом одутловатый. — Сыми занавеску! Утро уже на дворе. Хоть по- 
глядеть, что там, за окошком. Скоро наши костромские края. 

Раненые замолчали. Я поднял суровую полотняную занавеску и уви- 
дел за окном вагона осеннюю северную Россию. Она туманно золотилась 
до самого горизонта берёзовыми рощами, пажитями, безымянными 
извилистыми реками. Поезд мчался, обволакивая паром сторожевые 
будки. 

Я никогда ещё не видел такой осени, такой ясности небес, ломкости 
воздуха, серебристого блеска от волокон паутины, оврагов, поросших 
красным щавелем, прудов, где просвечивает сквозь воду песчаное дно, 
сияния мглистых далей, нежной гряды облаков, застывших во влаж- 
ной поутру небесной голубизне... 

Я так засмотрелся, что не сразу почувствовал тяжесть у себя на 
спине. Одутловатый положил мне на плечо будто налитую чугуном руку, 
приподнялся и пристально смотрел за окно. 

— Эх, браток ты мой мила-а-ай! — сказал он нараспев. — Исходил 
бы я эту землю босиком, попил бы чайку в каждой избе. Так вот неза- 
дача! Не на чем мне нынче ходить. . 

Я оглянулся и увидел под халатом у одутловатого раненого туго 
забинтованную культю ампутированной ноги. 

Поезд плавно нёсся среди росистых холмов. Паровоз вдруг закричал 
так радостно, будто он был глашатаем счастливой долгожданной вести. 

— Эх, — добавил одутловатый. — Мчимся мы прямо к жениным 
и материнским слезам. Хоть не возвращайся! Так и то нельзя. Никак 
нельзя, браток! 


Россия в снегах 


На тыловом санитарном поезде мы сделали несколько рейсов из 
Москвы в разные города средней России. Мы были в Ярославле, Ивано- 
го-Вознесенске, -Самаре, Арзамасе, Казани, Симбирске, Саратове, Там- 

Э‘’бове и в некоторых других городах. 
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Города эти мне почему-то плохо запомнились. Гораздо лучше я помню 
небольшие станции, вроде какого-нибудь Базарного Сызгана, отдельные 
деревни, особенно одну занесённую снегом избу на выселках. Я даже тол- 
ком не знаю, в какой это было губернии — Казанской ли, Тамбовской 
или Пензенской. 

Я до сих пор помню эту избу и высокого старика в нагольном тулупе, 
накинутом на костлявые плечи. Он вышел из низкой дверцы и, придер- 
живая её рукой, долго смотрел на длинный поезд с красными крестами 
на стенках вагонов. Со стрехи на косматую голову старика пылила сне- 
гом метель. 

Была зима. Россия лежала в снегах. 

Когда мы везли раненых, я ничего не замечал вокруг — было не до 
этого. Но во время обратного рейса каждый санитар оставался один 
в своём вымытом и пустом вагоне, и времени для того, чтобы смотреть 
за окна, читать и отсыпаться, было сколько угодно. 

От этих обратных рейсов осталось воспоминание, как о сплошных 
снегах, их белизне, заливавшей своим светом вагон, и сизом, голубиного 
цвета, низко нависшем небе. На память всё время приходили где-то про- 
читанные стихи: «Страна, которая молчит, вся в белом-белом, как ново- 
брачная, одетая в покров». И странно вязались с этими снегами и сти- 
хами белоснежные косынки и халаты сестёр, когда они по утрам обхо- 
дили поезд. 

Базарный Сызган. Я запомнил эту станцию из-за одного пустого 
случая. Мы простояли на запасных путях в Сызгане всю ночь. Была 
вьюга. К утру поезд сплошь залепило снегом. Я пошёл со своим соседом 
по вагону — добродушным увальнем Николашей Рудневым, студентом 
Петровской сельскохозяйственной академии, — в вокзальный буфет 
купить баранок. 

Как всегда после вьюги, воздух был пронзительно чист и крепок. 
В буфете было пусто. Пожелтевшие от холода цветы гортензии стояли 
на длинном столе, покрытом клеёнкой. Около двери висел плакат, 
изображавший горного козла на снеговых вершинах Кавказа. Под коз- 
лом было написано: «Пейте коньяк Сараджева». Пахло горелым луком 
и кофе. 

Курносая девушка в фартуке поверх кацавейки сидела, пригорюнив- 
шись, за столиком и смотрела на мальчика с землистым лицом. Шея 
у мальчика была длинная, прозрачная и истёртая до крови воротом 
армяка. Редкие льняные волосы падали на лоб. 

Мальчик, поджав под стол ноги в оттаявших опорках, пил чай из 
глиняной кружки. Он отламывал от ломтя ржаного хлеба большие 
куски, потом собирал со стола крошки и высыпал их себе в рот. 

Мы купили баранок, сели к столику и заказали чай. За дощатой пе- 
регородкой булькал закипавший самовар. 

Курносая девушка принесла нам чай с вялыми ломтиками лимона, 
кивнула на мальчика в армяке и сказала: 

— Я его всегда кормлю. От себя, а не от буфета. Он милостыней 
питается. По поездам. по вагонам. 

Мальчик выпил чай, перевернул кружку, встал, перекрестился на рек- 
ламу сараджевского коньяка, неестественно вытянулся и, глядя остано- 
вившимися глазами за широкое вокзальное окно, запел. Пел он, очевидно, 
чтобы отблагодарить сердобольную девушку. Пел высоким, скорбным го- 
лосом, и в ту пору песня этого мальчика показалась мне лучшим выраже- 
нием сирой деревенской России. Из его песни я запомнил очень немного. 


..Схоронил её во сыром бору, 
во сыром бору под колодою, 
под колодою, под дубовою... 


БЕСПОКОЙНАЯ ЮНОСТЬ 31 


Я невольно перевёл взгляд туда, куда смотрел мальчик. Снеговая до- 
рога сбегала в овраг меж заиндевелых кустов орешника. За оврагом, за 
соломенными крышами овинов, вился струйками к серенькому застенчи- 
вому небу дым из печей. Тоска была в глазах у мальчика — тоска по та- 
кой вот косой избе, которой у него нет, по широким лавкам вдоль стен, 
по треснувшему и склеенному бумагой окошку, по запаху горячего ржано- 
го хлеба с пригоревшими к донцу угольками. 

Я подумал: как немного в конце концов нужно человеку для счастья, 
когда счастья нет, и как много нужно, как только оно появляется. 

С тех пор я помногу живал в деревенских избах и полюбил их за туск- 
лый блеск бревенчатых стен, запах золы и за их суровость. Изба была 
сродни таким знакомым вещам, как родниковая вода, лукошко из лыка 
или невзрачные цветы картошки. 

Без чувства своей страны — особенной, очень дорогой и милой в ка- 
ждой её мелочи — нет настоящего человеческого характера. Это чувство 
бескорыстно и наполняет нас великим интересом ко всему. Александр 
Блок написал в давние тяжёлые годы: 


Россия, нищая Россия, 
Мне избы серые твои, 
Твои мне песни ветровые 
Как слёзы первые любви... 


Блок был прав, конечно. Особенно в своём сравнении. Потому что нет 
ничего человечнее слёз от любви, нет ничего, что бы так сильно и сладко 
разрывало сердце. И нет ничего омерзительнее, чем равнодушие человека 
к своей стране, её прсшлому, настоящему и будущему, к её языку, быту, 
к её лесам и полям, к еб селениям и людям, будь они гении или деревен- 
ские сапожники. 


В те годы, во время службы моей на санитарном поезде, я впервые 
ощутил себя русским до последней прожилки. Я как бы растворился в 
народном разливе, среди солдат, рабочих, крестьян, мастеровых. От этого 
было очень уверенно на душе. Даже война не бросала никакой тревожной 
тени на эту уверенность. «Велик бог земли русской! — любил говорить 
Николаша Руднев. — Велик гений русского народа! Никто не сможет 
согнуть нас в бараний рог. Будущее — за нами!» 

Я соглашался с Николашей. В те годы Россия предстала передо мной 
в облике солдат, крестьян, деревень с их скудными достатками и щедрым 
горем. Я впервые увидел многие русские города и фабричные по- 
сады — все они слились своими общими чертами в моём сознании, но 
каждый оставил после себя любовь к тому типичному, чем он был на- 
полнен. 

Я помню Арзамас с корзинами румяных крепких яблок и таким оби- 
лием похожих на эти яблоки, таких же румяных куполов, что казалось, 
этот город был вышит в золотошвейной мастерской руками искусных 
мастериц. 

Нижний Новгород ударил в лицо пахнущим рогожами волжским вет- 
ром. Это был город русской предприимчивости, оптовых складов, бочек 
засола — буйная перевалочная пристань в истории России. 

И Казань с памятником Державину, присыпанным снегом. Там в опер- 
ном театре я, усталый, уснул на галёрке в конце представления «Снегу- 
рочки», вспоминая сквозь сон услышанные со сцены слова: «Разве для 
девушек двери затворены, входы заказаны?» ! 

Я проснулся среди ночи. Сторожа схватили меня и отвели в полицей- 
ский участок. Там пахло сургучом, и тучный пристав составил протокол 
«о недозволенном сне в театральном зале». 
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Я шёл к вокзалу. С Волги лепил в лицо снег, и мне было жаль про- 
мёрзшего насквозь Державина, глядевшего во мрак твёрдыми бронзовы- 
ми глазами. 

В Симбирске я тоже был зимней ночью. Весь этот пустынный тогда 
город был покрыт инеем. Запушённые его сады стояли как бы в оловян- 
ной листве. Со старого Венца я смотрел на ночную Волгу, но ничего 
не увидел, кроме тусклой, смёрзшейся мглы. 

Тогда я ещё не знал, что Симбирск — родина Ленина. Сейчас мне, ко- 
нечно, кажется, что уже тогда я видел тот деревянный дом, где он жил 
в Симбирске. Мне это кажется, может быть, потому, что там много таких 
тёплых домов, бросающих по вечерам свет из окон на узкие тротуары. 


В то время я только знал, что в Симбирске жил Гончаров — медли- 
тельный человек, владевший почти сказочным даром русского языка. Этот 
язык живёт в его книгах легко, сердечно и сильно. 


Саратов показался мне слишком правильно выстроенным и даже скуч- 
ным. На городе лежал отпечаток зажиточности и порядка. Такое впечат- 
ление осталось от главных улиц. Но потом я попал в улицы боковые, в 
проулки, на Бабушкин взвоз, где в вихрях сухого снега слетали с горы 
на салазках мальчишки. 5 


Я катался вместе с мальчишками. Мне понравилось, лёжа на салазках 
ничком, проноситься мимо домишек, пылавших из-за оконных стёкол 
геранью. И, признаться, я позавидовал обитателям этих домишек. Потому 
что я был в одном из них. 

Мальчишка провёл меня к какой-то Софье Тихоновне в один из таких 
домов — попить горячего молока. 

Я увидел застеклённые сенцы. На чистом полу квадратами оконных 
рам лежал слабый солнечный свет. Во вторых, тёплых сенцах стояла в 
кадке холодная вода. В ней плавал деревянный ковшик. За дверью откры- 
лась горница с бархатными бордовыми занавесками на окнах. Стенные 
часы с огромными стрелками стучали так громко, что надо было повы- 
шать голос, чтобы разговаривать с застенчивой старушкой Софьей Тихо- 
новной. На столике у окна, покрытом кружевной скатёркой, лежала тол- 
стая пачка номеров «Нивы» в голубых бумажных обложках и стояли дав- 
ным-давно засохшие цветы. 


На стене среди фотографий и акварельных картинок висела большая, 
чуть пожелтевшая афиша о спектакле «Дети солнца» Максима Горького. 

— Сыну меня актёр, — сказала мне Софья Тихоновна. — В Петер- 
бургском театре. Раз в год летом заезжает он ко мне на недельку-дру- 
гую — то на пути в Минеральные Воды, то с Минеральных Вод. 


Я постарался представить себе эту жизнь, наполненную ожиданием 
сына. Должно быть, это была горькая жизнь, но старушка несла её легко 
и безропотно. Всё существование, весь его распорядок были подчинены 
любви к сыну. Каждая вещь мылась, перетиралась, облюбовывалась 
только потому, что за эти мимолётные семь дней в длинном году она 
могла понадобиться сыну. Или он просто взглянет на неё, или вдруг спро- 
сит: «А куда это, мама, девался медный ночник, а ещё тот крымский ка: 
мень из Симеиза, который я вам привёз пять лет назад?» 

И медный ночник, протёртый зубным порошком, сиял на своём обыч- 
ном месте. И плоский крымский камень лежал на стопке «Нивы» — тот 
знакомый половине России морской голыш с надписью: «Привет из 
Крыма», на котором грубой масляной краской был намалёван кипарис, а 
за ним — лазоревое море с белой крапинкой паруса. 

Много было городов. Пришла весна и обрядила провинциальные пу- 


стыри и сточные ручьи своей чуть липнушей к пальцам пахучей 
листвой. 
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Весной мы были в высоком Курске, как бы завешанном до крыш гру- 
дами только что распустившихся веток. Знаменитые курские соловьи щёл- 
кали, прислушиваясь к самим себе, в сырых рощах. Ленивая и холодная 
речонка Тускорь текла в мелких берегах, заросших жёлтыми купавами. 

Странный город Курск. Его любят многие, даже никогда в нём не 
бывшие. Потому что Курск — это преддверие юга. Когда из пыльных и 
тяжёлых вагонов скорого поезда Москва—Севастополь открывались на 
холмах его дома и колокольни, пассажиры знали, что через сутки за окна- 
ми вагонов в предутреннем морском тумане розовыми озёрами разольётся 
цветуший миндаль и о близости «полуденной земли» можно будет просто 
догадаться по яркому свечению горизонта. 

Весна цвела над Россией. Весна цвела над Владимиром-на-Клязьме, 
над Тамбовом, над Тверью, куда мы привозили раненых. 

С каждым новым рейсом мы замечали, что раненые становились всё 
молчаливее жёстче. И вся страна примолкла. 


Вскоре всю нашу команду перевели с тылового поезда на полевой. Мы 
вышли в первый рейс на запад, в Брест-Литовск, к местам боёв. 


(Продолжение следует) 


а 
ве — ол вабана 


о 
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СЕРГЕЙ ПЕТРУНИН 
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ИЗ КОЛХОЗНОГО ДНЕВНИКА 


Петрунин Сергей Иванович — уроженец деревни Чайковичи, Брянской обла- 
сти. Родился в 1908 году. Ушёл из села в Бежицу на паровозостроительный 
завод, потому что семье трудно было `прокормиться в единоличном хозяйстве. 
Работал на заводе литейщиком. Во время Отечественной войны был рядовым, 
потом командиром отделения и командиром взвода разведки. 

С февраля 1954 года работает председателем колхоза имени Чапаева, 
Жирятинского района, Брянской области. 


БОЙТИЧСКАЯ ДОРОГА 


То ровной лентой, то полого, 
В полосках парных от саней, 
Лежит Бойтичская дорога. 
Качу на розвальнях по ней. 


Мерцают рощи в звёздном свете. 
Морозец маленький игрив, 

И рвётся в клочья чёрный ветер, 
Косматый ветер конских грив. 


Но, может статься, радость в сердце 
Не от езды, не от.зимы — 

Дорогой этой князь Мещерский 
Когда-то ездил, нынче — мы. 


Земля, что блещет пред глазами, 
В остатках колкого жнивья, 
Была его. Теперь хозяин — 
Колхоз. А стало быть, и я. 


ТЕТКА ФЕКЛА 


Скорбный лик. Сердечком губы. 
Чуть не с самого утра 

Ходит Фёкла в новой шубе 

От двора и до двора. 


Ходит, жалуясь, Петровна 
На неважное здоровье. 
Всем, как лишняя забота, 
Всех нытьём свела с ума. 
Отрывает от работы, 

Не работает сама. 
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То у Фёклы ноет печень, 

То вот зубы — как в аду, 
То дышать порой ей нечем, 
То не тянет на еду. 


Разных справок на болезни 
Распечатает суму. 

Сто болезней будет, если 
Посчитать. И как лишь влезли 
В тётку Фёклу? Не пойму. 
Но зато вам Фёклу знать бы 
В дни другие. Вот она 

На пиру сидит, на свадьбе. 
Ну, совсем подменена! 

Ах, румяна, ах, речиста, 

Ах, резва и весела! 

Вот мигнула гармонисту, 
Вышла в круг и поплыла. 
Топнет левой, топнет правой, 
Задаёт соседкам тон — 

Ни болезней нет, ни справок: 
Баба бабою, как звон! 


ТРИДЦАТЬ ДНЕЙ 


В летний день, денёк привольный, 
Еду через «Ясный брод». 
Тридцать праздников престольных 
Тут справляют каждый год. 


Тридцать дней чудак, бедняга 
Гармонист гармошку рвёт. 
Тридцать дней проходят прахом 
В самый пыл, разгар работ! 


Посмотрел я: заросль в поле — 
Не проедешь на коне. 

Как-то горько, как-то больно 
За соседей стало мне. 


Поверни вы, люди, в будни 

Эти ваши тридцать дней — 

В тридцать раз вы жили 6, люди, 
И богаче и видней! 


ПИСЬМО ДРУГУ. В ЗАКАВКАЗЬЕ 


У вас сейчас на всём просторе 
Стоит весенняя пора: 

Стада пасутся у предгорий, 
Шумит без умолку Кура. 


Идёт с арбою вол косматый, 
Тверда дорога, словно кость. 
А рядом, в пене розоватой, = 
Сады, стволами к югу — вкось. 
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И, знаю, много сделав за день, 
Как бы откинув невзначай 
Полу, на воздухе, в прохладе 
Колхозник пьёт зелёный чай. 


А тут у нас метут метели, 
Иной порой — не передать — 
Заканителят на неделю, 
Села родного не видать. 


Но мы, заметь себе, не спали, 
Не грелись в горницах, присев: 
Мы и зерно сортировали, 

И инвентарь перебирали, 

И дроги ладили. Мы знали, 
Что впереди весенний сев. 


Теперь мы справились. Нам ясно. 
У вас весна и вширь и ввысь, 

Ты передай привет от нас ей 

И низко, низко поклонись. 


И, кроме этого привета, 
Скажи ей, пусть не медлит там, 
У вас 
оставит всё для лета, 
Сама — 
скорей на север, к нам! 


СЛУЧАЙ В ПУТИ 


Эмтээс. Денёк невесел — 
Зимний день под выходной. 
Тракторист Семён Елесин 
Посчитал, что ровно месяц 
Не был дома. И, повесив 
Торбу, тронулся домой. 

и впрямь, чего не так? 
«Нати» выслушан — в порядке. 
Поиграет на трёхрядке, 
Погуляет. Холостяк! 

«Только, — мыслит парень, — вот 
Звёзды мрут, тускнеет вечер — 
Тут и вьюга недалече!..» 

Ж-жи! И вот она, навстречу 
Бьёт, а парень наш идёт. 

Он идёт, а вьюга воет 

Крепче. Ровно на беду — 

По колено снег, по пояс. 
«Пропадёшь ты!» — сердце ноет. 
«Брось, не ной! Не пропаду!» 
Заливает шею потом, 

Ни дороги, ни следа. 

Покурить, присесть охота. 
Покурил и видит — что-то 


ПЕТРУНИН 
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Сквозь пургу темнеет. Вот он, 
Двор! Подходит: нет, скирда. 
«Что ж я в непогодь кочую? 
Разведу-ка я костёр 

И с костром переночую!» 
Сдёрнул сноп и спичку встёр. 
Встёр и, чтобы не задуло, 
Сразу в сноп её. И что ж? 
Будто ветром отшатнуло: 
Немолоченная рожь. 
Положил тот сноп обратно 
Аккуратно, аккуратно 

И, покамест кровь в разгаре, 
Вырыл ямку на скирде. 

Ночь длинна. Зажёг фонарик — 
Легче с ним в такой беде. 

На фонарик, на светило, 
Зайца серого прибило — 
ЯЖмут зайчишку холода. 

— ЭЙ, косой, иди сюда! — 
Но приспел и час рассвета. 
Зорька рдеет и дрожит. 

И под зорькою под этой 
Снег, санями не задетый, 
Фиолетовый лежит. 
Деревушка на пригорке. 
Пышный снег уже примят. 
Бабы вёдрами звенят. 

Словно сход дымит махоркой — 
Хаты трубами дымят. 
Трактористу по привычке 
Быть в пути уже пора. 

По привычке шарит спички, 
На верёвочке отмычки, 

Что, опять же по привычке, 
Им захвачены вчера. 

Всё в порядке. Всё, как было. 
Ничего не позабыл он. 

Чтоб в скирду не намело 

И воды не налило, 
По-хозяйски лаз забил он 

И отправился в село. 


о ы 
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ЕКАТЕРИНА ШЕВЕЛЕВА 
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ДЕВОЧКА ИЗ ГОНГ-КОНГА 


Рекламы, точно веер павлиньего хвоста. 
Рекламы — до созвездия Южного Креста. 
Наверно, нет реклам пестрее, чем в Гонг-Конге! 


Взбесившаяся радуга на Фуква-стрит. 
Спиной к витрине радужной девочка стоит. 
Юбка материнская. Босые ноги. 

А под витриной — доски и тряпьё. 
Чудовищное нищее жильё. 


Подходит женщина к ребёнку. 
Две косы 

От молодости сохранились. 
Наверно, мать... Она твердит: — Проси! 
Проси и кланяйся. 

Благодари за милость! 
Проси!.. (Для младших нету молока!) 
Проси!.. (Б кастрюльке риса нет ни грамма!) 
Но худенькая детская рука 
Опущена попрежнему упрямо. 
В изгибе губ, в крылатости бровей 
У девочки — достоинство и сила, — 
Всё то, что в душу мать вложила ей, 
Всё то, что мать сама уже забыла! 


—7=—- 
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Роман * 
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 


Глава тридцать вторая 


| осле того разговора, когда Клара наотрез отказалась мириться с 
18 1, Сергеем, Ермаковы не видели её несколько лет. Тем неожиданнее 
было её появление в их доме. 

Она пришла с Алёшей, но не отпустила его гулять во двор с детьми, 
а держала возле себя: знала, что Ермаковы постесняются при ребён- 
ке говсрить плохое про неё, а сама она при нём сможет говорить что угод- 
но про Сутырина. 

Николай и Соня это сразу поняли, но промолчали — Соня из деликат- 
ности, Николай потому, что опасался сделать что-нибудь не так. Только 
Мария Спиридоновна грубовато сказала: 

— Отпустила бы Алёшу погулять. Не к чему ему взрослые разговоры 
слушать. 

— Ничего, — оскорблённым и вызывающим голосом ответила Клара, 
с нарочитой заботливостью поправляя на Алёше воротничок, — он уже 
большой, всё понимает, пусть знает, какой у него отец. 

— Нехорошо всё-таки,— покачала головой Мария Спиридоновна. 

Клара ещё больше располнела и обрюзгла. Выражение подозритель- 
ной озабоченности, которое было на её лице и раньше, теперь дополня- 
лось выражением оскорблённой невинности, точно все были виноваты в 
её неудачах. Клару сняли с работы и отдали под суд. Сообщить об этом 
она и пришла к Ермаковым. 

— Запутали меня, — нервно говорила Клара, — женщину очень легко 
запутать. Кругом завистники одни... Вот посадят меня, что с Алёшей бу- 
дет? Отец бросил, любовницу завёл, ему и дела нет до собственного 
ребёнка... 

— Уж это ты зря! — сказал Николай. — Сергей Алёшу никогда не 
бросит. 

— Бросил уже! — отрубила Клара. — Бросил! Подумаешь, отделался 
тремя сотнями в месяц и в ус не дует. А ребёнка одеть, обуть надо, на- 
кормить... 

— Ты же сама не хотела с ним жить, — сказал Николай. 

— Я не хотела с ним жить?! Когда это было? Разве я от него ушла? 
Он сам ушёл. Когда не хотят семью бросать, из дому не уходят. Мало ли 
что бывает между мужем и женой? Поругались — помирились. А он ведь 
ушёл. Подумаешь, шоколадки сыну покупал! Шоколадками отделывался! 
Ребёнку есть нечего, а он шоколадки покупал... И всё этой своей... квар- 


* Продолжение. Начало см. «Новый мир» №№ 1, 2 с. г. 
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тиру снял в Ведёрникове и всё... — Лицо Клары исказилось злобой. — 
Думал, наверно, я ничего не знаю. Нет, дорогой, я всё знаю, всё! 

Алёша сидел, не поднимая глаз. Соне стало жаль мальчика. 

— Знаешь что, Клара, — сказала она, — отпусти-ка Алёшу во двор. 
Пусть поиграет. 

— Сказала уж, кажется, — с раздражением ответила Клара, — неку- 
да ему ходить, пусть с матерью будет. У него теперь, кроме матери, ни- 
кого нет. Да и матери, может быть, скоро лишится. 

Она заплакала. 

Потом, неожиданно перестав плакать, злобно проговорила: 

— Только ничего, отольются ему мои слёзы. 

— Вот что, Клара Петровна, дорогая, — вдруг строго сказала Ма- 
рия Спиридоновна, — или отпусти Алёшу, или конец нашему раз- 
говору. 

И, не дожидаясь ответа, обратилась к Алёше: 

— Иди, сынок, во двор, поиграй с Васяткой, поиграй. 

Алёша вопросительно посмотрел на мать. Ему очень хотелось уйти. 
Клара молчала. Алёша, поняв это как разрешение уйти, вышел. 

Клара отлично сознавала трудность своего положения. Дело было 
ясное, акты ревизии неопровержимы, оправдываться было бессмысленно. 
Но адвокат подал ‘надежду: ей могут сделать снисхождение, как матери 
несовершеннолетнего ребёнка. Клара это истолковала по-своему — она 
брошенная мужем жена и мать, без средств, неопытная, потому и совер- 
шила преступление. Значит, надо очернить Сутырина как человека, толк- 
нувшего её на этот путь. Она рассчитывала в разговоре с Ермаковыми 
услышать о Сутырине что-нибудь такое, что могла бы обернуть в свою 
пользу. Надеялась разжалобить Ермаковых и упросить выступить на су- 
де свидетелями того, что её действительно бросил муж и что вообще она 
честный человек. Однако ‘обмануть Ермаковых ей не удалось. 

— Всё это так‚,— сказал Николай,— ну, а по делу-то? Виновата? 

Клара поджала губы. 

— Ни в чём я не виновата. Запутали меня, и всё. 

Николай видел, что она врёт. Весь этот разговор становился ему всё 
больше в тягость. Нахмурившись, он сказал: 

— Ну, раз не виновата — оправдают. Чего ж ты волнуешься?.. — 
И, помолчав и ещё больше нахмурившись, добавил: — А если есть какая 
вина — признайся на суде. 

— Только Серёжу ты не трогай, — сказала Соня, — разошлись вы 
давно, мириться ты сама не захотела... Теперь надо думать, как из беды 
вылезть, а не порочить человека. 

— Уж это моё дело,— вставая, злобно сказала Клара.— Ничего! Я его 
разрисую где надо. 


Как ни противна была Ермаковым Клара, они жалели её из-за 
Алёши. 

— Вот беда-то, — вздохнула Соня, когда за Кларой закрылась 
дверь, — одно расстройство... 

— По делам вору и мука, — возразила Мария Спиридоновна, — не 
лезь в чужой карман. 

— А всё-таки жалко,— опять вздохнула Соня,— Алёшу жалко, 

— Неприятности, конечно, большие, — мрачно сказал Николай, — 
а тут ещё Дуська эта ввязалась. Придётся поговорить с Серёжей. 

Соня всплеснула руками: 

— Да при чём тут Дуся? 

— При том! Порочит она его, понимаешь! С семьёй неладно, а тут 
ещё связался чёрт знает с кем... | 
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— Неправ ты, Коля, только нет времени разговаривать об этом, — 
сказала Соня, уходя на кухню: завтра день рождения Николая, надо 
успеть всё приготовить, а тут ещё Клара оторвала на целый час от дела. 

Хотя ни один день рождения в семье Ермаковых не совпадал, все эти 
дни объединялись в два праздника: в июле — день рождения Николая и 
Васи, в сентябре — сонин, надюшкин и Марии Спиридоновны. 

Соня любила связанные с этим хлопоты, суету, заботы, чад и запахи 
кухни, припоминание забытых рецептов приготовления блюд. Николай, 
хотя и старался казаться равнодушным к бабьим делам и морщился, 
делая вид, что всё это ему мешает, тоже любил царящую в этих слу- 
чаях дома праздничную атмосферу. Прикрикнув на детей, чтобы не шу- 
мели, он садился за книгу или за газету, но всё, что делалось на кухне, 
не давало ему спокойно сидеть на месте. Он подымался, шёл туда якобы 
за спичками или ещё за чем-нибудь. Некоторое время стоял в дверях, с 
хмурым видом посматривал на всех, затем отпускал какое-нибудь ирони- 
ческое замечание, потом садился на стул, начинал спорить и, наконец, 
выхватив у Васи или у Надюшки стакан, принимался сам выжимать из 
теста кругляшки для пельменей... 

Соня в красном фартучке с жёлтыми цветочками стбит у плиты. Этот 
фартучек она переделала из старого халата, и Николаю кажется, что она 
носит его давным-давно. Её белокурые волосы завязаны сзади маленьким 
узлом. На раскрасневшемся от жара печи лице блестят голубые глаза. 
В надетых на босу ногу домашних туфлях, маленькая и худенькая, с оза- 
боченным лицом, она походит на девочку, которой поручили ведение до- 
машних дел. И странно видеть, как все, в том числе и Мария Спиридо- 
новна, беспрекословно подчиняются ей. 

В своё время Мария Спиридоновна желала Николаю более молодой 
жены. Да и вообще сетовала на то, что он рано женился и уже в два- 
дцать четыре года обзавёлся семьёй. Теперь она была довольна этим. 

— Кто знает ещб, с кем бы спутался, — говорила она, — да и что это 
за человек, который в сорок лет женится. Только дети подрастут, а он в 
могилу смотрит. Ни себе радости, ни им. 

Своенравная и крутая, Мария Спиридоновна была в общежитии чело- 
веком нелёгким. Рано потеряв мужа, грузчика, надорвавшегося на тяжё- 
лой физической работе, и оставшись с маленьким Колей на руках, она 
всю свою жизнь проработала в порту. В тридцать лет она выучилась 
грамоте в ликбезе, по ленинскому призыву вступила в партию. Она была 
делегаткой, активисткой женотдела, из простой грузчицы стала замести- 
телем начальника порта. Но для исполнения этой должности ей не 
хватило образования, и теперь она работала бригадиром лучшей на 
Волге бригады грузчиков. 

Жизнь, прошедшая в труде, в упорном преодолении своей отсталости, 
наложила на Марию Спиридоновну неизгладимый отпечаток, у неё выра- 
ботался тяжёлый характер человека честного, но чересчур самоуверен- 
ного, до всего дошедшего собственным умом. Домашними делами она 
занималась в той мере, какая требуется для того, чтобы разогреть при- 
несённый из столовой обед. О полезности этой непритязательной пищи 
свидетельствовало могучее здоровье Николая. Кончив семь классов, Ни- 
колай пошёл работать учеником слесаря в порт и сам стал заботиться 
о себе. Соне, любившей дом, было вдвойне трудно: она сама работала и 
ей приходилось преодолевать то пренебрежительное отношение к быту, 
которое установилось в семье мужа. 

Нужно сказать, что Соня сумела преодолеть эти трудности. В этой 
маленькой и на вид такой хрупкой женщине было много внутренней спо- 
койной силы, покорявшей шумливые и несколько неуравновешенные ха- 
рактеры свекрови и мужа. Она никогда не жаловалась, только иногда 
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говорила Кате или Дусе: «Ох, и достаётся мне с моими баламутами» — 
и улыбалась при этом мягко и неосуждающе. К тому же время и обстоя- 
тельства работали на неё. Ермаковы получили большую квартиру в но- 
вых корпусах, в семье появился достаток, и Мария Спиридоновна пони- 
мала, что жить так, как раньше жили, уже нельзя. и люди так уже не 
живут. Николай же во всём, что касалось семьи, подчинялся Соне. Он 
несколько раз предлагал ей оставить работу и заняться домом. Но Соня 
не хотела: она не представляла себе жизни без привычного и любимого 
дела... 


На день рождения пришли родители Сони, затем приятели Ермако- 
вых — Кошелевы с двумя детьми того же приблизительно возраста, что 
совины дети, сестра Марии Спиридоновны — Прасковья Спиридоновна, 
или, как её называли в доме, тётя Паша, колхозница из Сергачского 
района, приехавшая в город к врачу. «Керчь» была в порту, и пришёл 
Сутырин. Правда, Дуся работала в вечернюю смену и не смогла прийти, 
но, по расчётам Сони, это было даже лучше. Николай будет злиться, если 
увидит её в своём доме рядом с Сутыриным. Но, чтобы не обидеть её, 
Соня велела Васе позвать маленького Алёшу: Серёже будет приятно 
побыть с сыном, и Дуся сама не захочет им мешать... "Катя Воронина 
тоже не смогла прийти: была в этот вечер на собрании городского пар- 
тийного актива. 

Сутырин сначала посадил Алёшу возле себя, но затем мальчику стало 
скучно, и он пересел на другой конец стола, где сидели дети. Посматри- 
вая на него, Сутырин думал, что по сравнению с Васей Ермаковым Алё- 
ша выглядит намного старше, хотя разница между ними всего в три 
года. Алёша сидел, чуть сгорбившись и морща лобик, напряжённо при- 
слушивался к разговорам взрослых. И было видно, что всё, о чём гово- 
рилось, он воспринимал по-своему. Когда среди детей начиналась возня, 
он принимал в ней участие, но смущенно улыбаясь и оглядываясь на 
отца. 

Вася Ермаков, крутолобый скуластый коепыш и забияка, всё время 
вертелся на своём месте, передразнивая и задевая сидевших с ним рядом 
детей. У него была смешная манера повторять за взрослыми непонятные 
слова, коверкая и перевирая их. 

Сутырин знал, что у Клары крупная недостача и она отстранена от 
работы. Вглядываясь в сына, он пытался угадать, знает ли об этом Алё- 
ша. Но на лице у мальчика ничего нельзя было прочесть — он был такой 
же тихий и стеснительный, как всегда... 

Сутырин понимал, что неожиданная ревизия у Клары и снятие её 
с работы — только начало, что Кларе теперь не миновать суда. Он пони- 
мал, что всё это не может не коснуться и его, и болезненно морщился: 
эта женщина всю жизнь доставляет ему одни неприятности... Конечно, 
жаль её, но что он может сделать? Разве не предупреждал её? Больше 
всего он хотел спокойствия, а Клара лишала его этого спокойствия. И чем 
больше слушал он то, что говорили и гости и хозяева, тем меныше хоте- 
лось ему думать о Кларе, тем сильнее овладевала им тоска по собствен- 
ному спокойному дому, по семье, по всем этим таким прозаическим, обы- 
денным, но тбплым и согревающим сердие вещам. 

За столом господствовала атмосфера той непринуждённой сдержан- 
ности, которая отличает простого человека, уважающего и угощение и 
труды хозяйки и не забывающего про самого себя; где закусывают огур- 
чиками, капустой, грибами, всякими солениями и маринадами, студнем, 
селёдочкой с луком; где вслед за закуской подают пироги и чай; где 
любят спеть и сплясать и песни любят старинные, а если песня новая 
то и её поют на свой особый лад; где есть патефон и приёмник, а по- 
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настоящему трогают душу только балалайка и баян, потому что баян про- 
тяжен, как широкая русская песня, а балалайка как бы выговаривает 
частушку, быструю и меткую, и есть в ней присущее русской душе со- 
четание широты и душевного порыва, раздолья и быстроты, заунывной 
мелодии и задорного перепляса. 


Кошелева рассказывала о том, как Соня ещё в девушках была влюб- 
лена в Николая. 

— Нет, ей тогда другой нравился, глаз с него не сводила, — сказал 
Николай. 

— Было дело,— кокетливо улыбнулась Соня. 

На другом конце стола Мария Спиридоновна говорила: 

— Пересолила малость студень, кастрюля новая, никак к ней не при- 
способлюсь, к старой привыкла. 

— Ещё вот привыкнешь щепотью соль класть, тут уж ложкой не кла- 
ди — никак не потрафишь, — сказала тётя Паша. 

— Васятка-то ладно, — снова слышался голос Сони, — мальчик, чего 
ему надо! А Надюшка — дело другое. Девочку одеть надо как положено, 
иначе не в ту компанию попадёт. Ведь скоро барыня... 

— Был бы человек — в любом платье в люди выйдет, — сказал Ни- 
колай, — мы-то сами в чём ходили? 

— Не говорите, Николай Фёдорович, — возразила Кошелева, — мы 
сами в другое время жили. 

— Одно время. 

— Годы разные. Идём-то вперёд... 

— Я ему толкую, а он всё своё, — сказала Соня, -- говорит: форма 
есть. Так форма, она для школы, а девочка в гости ходит и в театр... Зи- 
мой коньки, фигурным катанием занимается, опять всё нужно. 

— Да уж дети, дети, — вздохнула Кошелева, — всё им. Вот учим Та- 
нюшку музыке, надо пианино покупать. А оно шесть тысяч стоит. 

— Уж как я просила Николая насчёт пианино-то, — сказала Соня, — 
а он нет: машину захотел, «Москвича»... А что в нём толку? Куда 
нам на. нём ездить? Так бы Надюшка играла, хоть для себя, для 
дома. 

— Завела, завела, — недовольно проворчал Николай. 

— Ну, — сказала Соня, поднимая рюмку, — под столом встретимся! 

Но, убедившись, что все выпили, поставила свою рюмку на стол и, 
наклонившись к Сутырину, прошептала: 

— Сроду её не пила... 

Сутырин хмыкнул в ответ. 

— Скучаешь, Серёжа? — тихо спросила Соня и улыбнулась ему. 

— По ком это? 

— Известно, по ком,— многозначительно произнесла Соня и вдруг, 
откинув назад голову, высоким голосом запела; 


Волга-матушка глубока. 
Всю пройду — промеряю. 
Недалёко моя милка — 
Вечерком я сбегаю. 


И Кошелева, полная, грудастая, с круглым добрым лицом женщина, 
тоже, лукаво поглядывая на Сутырина, подхватила: 


На дорожке стоит столбик — 
Верстовой, нельзя рубить. 
На примете есть мальчишка — 
Занятой, нельзя любить... 
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— Заголосили, девки,— недовольно проговорила Мария Спиридонов- 
на, — дайте хоть послушать, чего люди говорят... 

Тётя Паша, Максим Фёдорович — отец Сони — и Кошелев вели раз- 
говоры о колхозных делах. 

— В председателе всё дело, — рассуждала тётя Паша, —у нас их 
после войны четверо сменилось. 

У Максима Фёдоровича голова и брови стали совсем седыми, но голу- 
бые глаза в сетке морщинок были всё такие же большие и светлые. 
Если бы не сквозила в них лукавость нижегородского грузчика, был бы 
похож на иконописного святого — мужичка-странника. После войны он 
в порт не вернулся. Служил на мельнице заведующим речным при- 
чалом. 

— Не всяк монах, на ком клобук, — сказал Максим Фёдорович, — 
в ином только одно и звание, что начальник. Тут же опять критика... 

— Рядом колхоз «Заря революции», — продолжала тётя Паша, — сто 
пятьдесят коров на ферме... Председатель с головой, он и государству, он 
и колхозникам — всех ублаготворил... А наш чурка — чурка и есть. 

— Главное — контроль. Потому... 

— Прошу прощения, Максим Фёдорович,— перебил Кошелев, худой 
человек в форме работника связи,— на одном контроле далеко не уедешь. 
Ежели человек на своём месте по совести не работает — никто за ним не 
усмотрит, и толку большого не будет... 

— Сознательность нужна, — поддакнул Максим Фёдорович. 

— Именно, что сознательность, — продолжал Кошелев. — Вот, к при- 
меру, наша специальность, связистов. Участок мой— двадцать километров. 
Это, ежели посчитать, несколько сот столбов. А ведь на каждый надо 
влезть: изолятор ли плохо посажен или крюк погнулся — с земли-то не 
заметишь. Соскочил изолятор — короткое замыкание. В сырую погоду 
или зимой ветки свесились на провод — утечка тока, слышимость стра- 
дает. Надо ветки подрезать. Появилась на изоляторе ржавчина — опять 
же утечка тока, значит, каждый осмотри! Вот за прошлый год сменил я 
тыщу двести проволочных вязок, изоляторов пересадил — не сочтёшь. 
Одних столбов, что ветер расшатал, выправил девяносто штук, а крючьев 
выправил или новыми заменил и вовсе без счёту... Вот какая наша рабо- 
та. Попробуй начальство уследи за ней! Тут ежели у монтёра совести нет, 
то никто, никакая формальность не поможет... Так-то вот и в каждом 
деле... По совести надо работать... Тогда и производительность и всё 
будет. 

— Правильно,— согласился Максим Фёдорович,— взять, к примеру, 
наш речной транспорт... 

В разговор неожиданно вмешался Николай. 


—- Один человек на своём месте — ноль. Всё зависит от общей орга- 
низации. 


— Вот ия говорю: по совести надо работать, по совести жить, — ска- 
зал Максим Фёдорович. 


— Бесё это, папаша, известно, — сказал Николай нетерпеливо, — не 
об этом речь... 
— А об чём, милый-дорогой, об чём? — кротко спросил Максим Ф&- 


дорович, побаивавшийся не только жены, но и своего раздражительного 
зятя. 


‚ — А сейчас речь о том, как производительность увеличить, вот о 
чем, — так же нетерпеливо продолжал Николай. — Совести-то и созна- 
тельности — этого у нас хватает, а вот порядку надо побольше. 

— Так ведь об этом и говорим, — сказал Максим Фёдорович. — Ка- 
ждый, значит, должен на своём месте соответствовать... 
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— Вы вот чего, Максим Фёдорович, — добродушно произнёс Суты- 
рин, наливая себе и старику водки, — давайте-ка будем за столом соот- 
ветствовать, а в больших делах и без нас разберутся... 

— И то верно, — сказал Максим Фёдорович, — и выпьем... Бурлац- 
кое горло всё прометёт... А чарка вина прибавит ума... Ваше здо- 
ровье! 

— Вот и правильно, — жёлчно усмехнулся Николай, — чем дело де- 
лать, лучше водку пить. 

Сутырин добродушно ответил: 

— Всему своё время, Коля. Давай-ка чокнемся, а потом споёбм... 


Эх, гулянье моё, гуляньице моё, 
До чего меня гулянье довело! — 


начинал Николай звучным тенором. И глухим басом Сергей подтягивал: 


Со полуночи до белой до зари 
Нападают всё богаты мужики, 
Всё богаты мужики, расстарые старики... 


Их голоса сливались в один. 


Запрягают тройку вороных коней, 
Подкатили ко широкому двору... — 


снова начинал Николай, и Сутырин подтягивал: 


Подхватили меня, молодца, с собой, 
Повезли меня во Нижний городок, 
Завезли меня в соседний кабачок... 


Последнее слово звенело и уплывало, медленно замирая и дрожа в 
воздухе... И чудилось детство, и вечер в деревне, закат, когда гонят с 
поля стадо и облако пыли движется по дороге, и последний шум улицы, и 
звон вёдер у колодца, и скрипение журавля, и сваленные у избы брёвна, 
на которых так хорошо сидеть вечером, кутаясь в отцовский пиджак и 
прислушиваясь к смеху и разговорам девушек и парней... 

— Коля, Серёжа, — просила Соня, — ну, спойте ещё что-нибудь, 
спойте... 

Все стали просить их спеть ещё, Но Николай, как всегда, спев, стано- 
вился мрачен, он не любил похвал и не любил, когда его просили спеть 
ещё. Наклонясь к Сутырину, он сказал: 

— Выдь, Серёжа, в спальню. Разговор есть... 


— Насчёт Клары слыхал, нет? — спросил Николай, плотно закрывая 
за собой дверь. 

— Слыхал, — нехотя ответил Сергей, предчувствуя один из тех нра- 
воучительных разговоров, на которые так был падок его приятель. 

— Нуи что? 

— Сколько верёвочке ни виться... Е 1 

— Может, разговоры, не знаю, — нетерпеливо перебил его пи- 
колай. — Восемь тысяч недостачи, могут в тюрьму упрятать. 

— Вполне свободно, — согласился Сутырин. 

— Так ведь и тебе позор и сыну. 

— Это как сказать. Я с ней семь лет не живу, а сын за родителей не 
в ответе. 

— Она тебе законная жена. 

— Что ж из того? Воровать-то не заставлял. Сам знаешь, из-за этого 


из дому ушёл. 
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— Ушёл ты, не ушёл, об этом никто не знает. Муж ты ей, значит и за 
неё и за семью отвечаешь. 

— Отвечать будет тот, кто дела делал, — всё больше и больше раз- 
дражаясь, возразил Сутырин,— и не понимаю, к чему ты разговор этот 
затеял? Если бы я и хотел, то всё равно помочь тут нечем. А я, честно 
говоря, и помогать не хочу. Хватит! Хотела своим умом жить — пусть 
живет. 

— Разводиться надо было, — жёстко произнёс Николай, — а не в ку- 
сты прятаться. Не развёлся во-время — поправляй теперь дело, иначе 
позор тебе на всю жизнь: жена судимая... И Алёше тоже. 

— Что же я могу сделать? — пожал плечами Сутырин. 

— Не знаю... Может быть, деньги эти внести надо, может, ещё что. 

— Откуда у меня такие деньги? 

— Не знаю, не знаю... Поговорить надо тебе с ней, совет подать, пока 
не посадили ещё. 

— Не пойду я к ней, — мрачно произнёс Сутырин, — не о чем нам 
говорить. 

— Дело твоё, — холодно сказал Николай,— только я тебе вот что 
скажу: из одного капкана ты ещё не выбрался, а в другой попадешь. 

— В какой-такой капкан? — усмехаясь, спросил Сергей, отлично по- 
нимая, о чём говорит Ермаков. 

— Сам знаешь. 

— А всё-таки? 

— Я про Дусю твою распрекрасную говорю. 

— А что Дуся? — с вызовом спросил Сутырин. 

У него сжалось сердце в предчувствии того, что скажет сейчас Ни- 
колай. Он хотел и в то же время боялся услышать это. 

— А то, — сказал Николай, — я тебе по дружбе говорю, Серёга: 
брось! Не пара она тебе, и ни к чему всё это... По себе дерево руби. 

— Слыхали, — всё так же неестественно усмехаясь, сказал Сутырин. 

— Для тебя она человек новый, — безжалостно продолжал Ни- 
колай, — а мы её в порту давно знаем, знаем, кто она есть. 


— Аяи знать не хочу, — небрежно, беззаботным тоном произнёс 
Сергей, чувствуя, что Николай скажет ему сейчас что-то ужасное и отвра- 
тительное, и попрежнему желая и боясь это услышать. 


— Не хочешь, как хочешь. Только уж потом на меня не пеняй. Хотел 
предупредить — сам не позволил... Будешь локти кусать, как из одной 
истории в другую попадёшь... 

— Ну, говори, чего знаешь, — улыбаясь, сказал вдруг Сутырин. 

Его тон, беззаботный и иронический, оскорбил Николая, и с той холод- 
ной жестокостью, которая пробуждалась в нём в такие минуты, он 
сказал: 

— Ты у неё спроси, сколько она мужиков до тебя сменила, здесь на 
участке. И про Ляпунова, бригадира, и про других. 

— Ая это всё знаю, — спокойно сказал Сутырин, чувствуя биение 
собственного сердца, пытаясь справиться со своим дыханием. 

— Знаешь, так смотри, — сказал Николай, вставая, — моё дело тебя 
предупредить, а ты знаешь, так смотри. 

— Как было, так и будет, — сказал Сутырин, не поднимая головы. 


То, что сказал Николай, поразило Сергея. Смутные подозрения, кото- 
рые были у него раньще, теперь стали фактом. Вся интимная сторона 
его и дусиной жизни, все ласки, милые особенности, всё, что казалось 
принадлежащим и известным только ему одному, теперь было открыто 
другим. 


ЕКАТЕРИНА ВОРОНИНА 47 


Он тут же ушёл от Ермаковых, сославшись на необходимость быть на 
теплоходе. Он хотел видеть Дусю и высказать ей всё. Пусть знает, что ему 
всё известно, пусть не думает, что сможет дальше его обманывать... 
И именно потому, что он узнал о Дусе сейчас, когда так был расстроен 
делом Клары, ему казалось, что Дуся обманула его вдвойне: он потерял 
не только любимую женщину, но и человека, которому доверял, в кото- 
ром видел прибежище от неприятностей, чинимых ему Кларой. Ему каза- 
лось, что он ненавидит Дусю больше, чем Клару. Та хоть соблюдала себя, 
а эта открыто, при всех, никого не стесняясь... С бригадиром жила, чтобы 
на работе поблажку иметь, не могла найти себе в другом месте... Может 
быть, за это и перевели на кран. Может быть, и сейчас она бывает с ним... 
По старой памяти... Ведь видятся-то каждый день... И этот, другой, по- 
смеивается над ним. 

Он увидел Дусю выходящей из ворот участка. Всё в ней ему ешё 
было дорого — каждая черта, каждое движение... Выражение озабочен- 
ности, которое было у неё на лице в то первое мгновение, когда он уви- 


дел её, сменилось удивлённым и радостным. Верно, подумала: из-за неё 
ушёл из гостей... 


Они пошли рядом. 

— Сегодня триста тонн перегрузила, — сказала Дуся, беря Сутырина 
под руку. 

То ли из-за темноты, то ли потому, что была увлечена своими 
мыслями, она не замечала его состояния и не обратила внимания на то, 
что он молчит. 

Она никогда не говорила с ним о подобного рода вещах. Но Сутырин 
знал, что Дуся выдвигается в первые крановшики порта, и в глубине 
души чувствовал: она это делает для него, хочет, чтобы он гордился ею, 
чтобы знал: она тоже не последний человек здесь. Раныше он увидел бы 
в её сообщении что-то трогательное и доверительное, но теперь увидел 
только ложь. Точно она инстинктивно боится предстоящего разговора, 
хочет показаться лучше, чем она есть, ложным спокойствием прикрывает 
смятение души. 

Стесняясь хвастливости своего сообщения, Дуся добавила: 

— Вагоны шли хорошо, да и грузчиков бригада попалась хорошая. 

Не глядя на неё, он спросил неожиданно хриплым голосом: 

— Это чья бригада, Ляпунова? 

Он почувствовал, как дрогнули её рука и плечо. Она отодвинулась 
от него. 

Попрежнему не глядя на Дусю, он тем же хриплым голосом повторил: 

— Чья бригада, спрашиваю? Ляпунова? 

Она повернулась к нему. Её быстрый, встревоженный взгляд скользнул 
по его лицу. На мгновение он увидел её расширенные зрачки и выраже- 
ние ужаса и страха в них и понял, что Николай рассказал правду и Дуся 
боится его вопросов и уже догадалась об их причине. 

Равнодушным голосом, который уже не мог его обмануть, она произ- 
несла: 

— Нет, Курочкина. 

Он усмехнулся. 

— Ах, Курочкина... Жалко... Ляпунов подсобил бы... По старой па- 
МЯТИ... 

Она отпустила его руку и шла молча, не подымая головы. 

Раздражённый её молчанием, он грубо сказал: 

— Что ж молчишь? Рассказывай! ы 

— Что я тебе расскажу, — устало проговорила она, — сам знаешь. 

Он остановился и, повернув к ней искажённое злобой лицо, сказал: 

— Да, знаю, всё знаю. 
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Тусклый свет уличного фонаря освещал её лицо, оно казалось совсем 
блелным. ЕЁ молчаливая покорность раздражала и злила Сутырина. Он 
думал, что она будет оправдываться, выкручиваться, защищаться. Он 
заранее злорадствовал при мысли, что сможет уличить её, припереть 
к стенке, но ничего этого не было. Она молчала, и в этом молчании он не 
чувствовал ни раскаяния, ни покорности. Если бы она оправдывалась, то, 
уличая её, он дал бы выход своему гневу и, может быть, успокоился бы. 
И оттого, что он не мог этого сделать, он злился ещё больше, Своим мол- 
чанием она загораживалась от его нападок. 

Тогда Сутырин решил уничтожить её своим презрением. Пусть не ду- 
мает, что он ревнует еб... Неожиданно спокойно он сказал: 

— Мне, конечно, на всё это наплевать, Ты мне не жена, я тебе не 
муж. Только посоветовать хотел: делай так, чтобы люди не видели. 
НМ ещё, — добавил он, — © одним мужиком живи. 


Он говорил самые оскорбительные вещи. И то, что Дуся безропотно, 
без возражений сносила их, вдруг неожиданно успокоило его. Теперь 
всё! Всё кончено! 

— Ну, мне сюда, — сказал он, когда они дошли до поворота. 

Она вдруг прижалась к нему, обхватила его руками, спрятала голову 
на его груди. Пытаясь оторвать её от себя, он схватил её за руки, но она 
крепко держалась за него, и он вдруг с болью и страстью почувствовал 
её тело, такое знакомое ему и родное... 

— Умру я без тебя, Серёженька, — тихо сказала Дуся, и опять он не 
услышал в еб голосе ни слёз, ни мольбы, ни раскаяния. 

Он чувствовал себя бессильным перед её отчаянием и чувствовал, что 
продолжает любить это тбплое, в безысходной тоске прижимающееся к 
нему тело, В её руках была страшная сила отчаяния, как будто только 
ими она пыталась и надеялась удержать его... Он оторвал её руки от се- 
бя, повернулся и быстро пошел к теплоходу. 


Глава тридцать третья 


Сразу похудевшая, осунувшаяся, постаревшая, работала Дуся на 
своём кране. Мысль обо всём случившемся, страшное ощущение потери 
не покидало её ни на минуту. Она не только потеряла самое дорогое. 
Оскорблённым оказалось её достоинство. Неужели она не стоит настоя- 
щей любви, настоящей жизни? Неужели не может иметь свой дом, свою 
семью, своих детей, как имеют это другие женщины? Разве она хуже 
других? Неужели своей любовью к Серёже не заслужила этого? 

Соня видела её состояние, но приписывала его разлуке с Сутыриным. 
Лукаво поглядывая на Дусю, она пропела вполголоса: 


Белу кофточку скрокла, 
Полки укоротила. 
Полюбила я мальчишку — 
Сердце узаботила. 


Но Дуся сухими глазами продолжала следить за грузом. 

ТЫ что, Дуся? — заглядывая ей в лицо, спросила Соня. — Что 
случилось? 

— Разошлись мы © Серёжей, — не оглядываясь, глухим голосом 
ответила Ошуркова. 

Соня обомлела. 


— Ты что такое говоришь? Как это разошлись? 
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— Наговорили ему про меня, — попрежнему не оглядываясь и тем 
же глухим голосом сказала Дуся, — и такая я и разэтакая... Вот и 
разошлись. 

— Когда же это случилось? 

— Как у вас в гостях был, сразу после этого. 

— Ах, так... — Соня осеклась. — Ну, ничего, может, ещё наладится. 

— Нет, не наладится. Ничего теперь не наладится... — сказала Дуся 
и убеждённо добавила: — Николаева работа... 

— Ну, что ты! — слабо запротестовала Соня, понимая, что это именно 
так. — Чего ты выдумываешь! 

— Нет уж, Николай, — усталым голосом продолжала Дуся, — это 
точно... И не понимаю — зачем? Что я ему такого сделала, зачем в чужую 
жизнь лезть?.. Нехорошо... 

Она некоторое время продолжала работать, потом, видно не в силах 
молчать, сказала: 

— Люди!.. На чужой жизни камаринского сплясать ничего не стоит. 
Николай тоже. Точно я для него вот как этот куль, с мукой — бросил 
туда, бросил сюда... Зачем? Может, моя жизнь и серёжина жизнь нала- 
дились бы... Сколько нас по ветру трепало... Ан нет! Не дадим! 

— Ну ладно, не расстраивайся! — жалобно проговорила Соня. 

Дусин голос, монотонный, мёртвый, сверлил ей сердце. Ей хотелось 
плакать. 

— Ты не огорчайся, не расстраивайся, я поговорю с Серёжей. Всё 
наладится, вот увидишь. 

— Нет уж, что сломано, того не склеишь... Ну, понимаю: обидно 
ему слушать про меня разное... Понимаю... Так поговори, как с челове- 
ком, выслушай... Так нет, в душу наплевал. А за что? Разве я его не 
любила? Или от семьи увела? Ну, было у меня в жизни... Так ведь сво- 
бодная была, бесконтрольная. От тоски, от безделья больше... А при нём 
разве что позволяла? 

— Не рви ты моё сердце! — закричала Соня. — Вот увидишь, пого- 
ворю с Серёжей, и всё наладится. Ведь любит он тебя, знаю, что любит... 
Оттого и взорвался. Ему сейчас тоже нелегко: у Клары суд, думаешь, 
приятно? Тоже ведь — мать его ребёнка, жена законная... Вот и разнерв- 
ничался... 


— Как ты мог?! — сказала Соня Николаю.— Хуже бабы, честное сло- 
во! Дусе разбил жизнь и Сергею. Ну, какое ты имел право вмеши- 
ваться? 

Николай сам был не рад тому, что произошло, но признавать свою 
вину не хотел. 

— Ладно, — огрызнулся он, — разберутся и без нас с тобой. 

— Подумать только! — говорила Соня, нервно расхаживая по комна- 
те. Тебя раз на совещание не пригласили, так ты сам не свой целый 
месяц ходишь. А тут жизнь, судьба, и тебе раз плюнуть. Наговорил, 
наболтал, сам не знаешь чего... И кто тебе дал право вмешиваться в 
чужую жизнь? И Сергей хорош — слушает. 

— Как же ему не слушать, если говорят? 

Соня остановилась перед Николаем. 

— Бели бы ко мне пришла какая-нибудь баба и начала на тебя наго- 
варивать, я бы ей рта не позволила открыть! 

— Завела, завела, — проворчал Николай, не зная, как ему прекратить 
разговор, понимая, что Соня сейчас в том редком состоянии, когда её 
невозможно заставить замолчать. 

Она с грустью проговорила; 

— Мне, Коля, очень неприятно, что ты это сделал. Очень... 


4 <Новый мир» № 3 


50 АНАТОЛИЙ РЫБАКОВ 


Не глядя на жену, Николай пробормотал: 

— Сам не знаю, как получилось... Выпили... Ну, и к слову пришлось... 
Я с ним о Кларе начал, о суде, ну, а тут слово за слово... 

Всегда казалось, что главный в. семье Николай. Соня очень умело 
поддерживала в нём эту иллюзию, особенно на людях. Но бывали мину- 
ты, когда Соня оставляла свою семейную дипломатию, все тщательно 
разработанные способы руководства мужем и высказывалась с прямотой 
и непримиримостью, которые пугали Николая и ставили его в тупик. 

Для Николая же осознать свою вину было мукой, признать её — ещё 
большей. В этом хотя и честном, но чересчур прямолинейном уме мысль 
сидела так крепко, что выбить её оттуда было одинаково трудно как для 
собеседника, так и для него самого. И. когда Соня увидела на лице 
Николая знакомое ей страдальческое выражение, которое обозначало у 
него сознание своей ошибки, а следовательно, и смятение духа, ей сразу 
стало жаль его, и она ласково сказала: 

— Коленька, ну поговори ты ещё` раз с Серёжей, объясни ему, пусть 
они сами разберутся... Нельзя же так. На Дусе лица нет, Сергей тоже 
переживает... Ну, поговори! 

— Что же я ему теперь скажу? — угрюмо спросил Николай. 

— Объясни, что ты совсем не это хотел сказать. Объясни, как Дуся 
работает теперь, старается... 

— Вот ещё! — так же угрюмо пробормотал Николай. 


Своего отвращения к Дусе как к женщине, потерявшей себя, Николай 
долго не мог преодолеть. Для него Дуся была олицетворением всей той 
грязи жизни, которой он не знал, но которую ненавидел. 

Но чем лучше работала Дуся, тем большим, хотя и тайным уваже- 
нием проникался к ней Николай. Труд, мастерство были для него глав- 
ными мерилами ценности человека. Он оказался неправ, осуждая Дусю 
за учёбу у других крановщиков,— теперь все учились друг у друга. Он 
сам хотел установить теперь новую норму, не из тщеславия, а из органи- 
ческой потребности рабочего человека делать своё дело лучше, работать 
производительнее. Но он понимал, что эта новая норма принадлежит 
всем и в первую очередь тем, кто предложил перенимать опыт лучших 
крановщиков, в том числе, следовательно, и Дусе Ошурковой. 

Они работали теперь на разных кранах. Но краны стояли рядом, и 
Николай, работая, машинально следил: опережает его Ошуркова или 
отстаёт. Он не смотрел в её сторону, но определял все движения на слух, 
по звукам крана: глухой шум и звон шестерён — поворот стрелы, свистя- 
щий звук — подъём груза, шум движения по рельсам — кран передви- 
гается. Чтобы стрелы не сталкивались в воздухе, Дуся и Николай повора- 
чивали их в разные друг от друга стороны. 

Как всегда, когда работа шла хорошо и споро, радостное ошущение 
своей силы и мощи владело Ермаковым. Это была радость высоты, когда 
кругом на много километров всё видно и кажется, что ты совсем близко 
к самолётам, которые проносятся над тобой, рокоча моторами. Это была 
радость своей силы, когда кажется, что своими руками ты поднимаешь 
эти пять тонн, эти триста пудов, потому что машина увеличивает твою 
силу во много десятков раз. И от всего этого хочется ещё большей 
быстроты, и потому раздражает каждая, даже малейшая секундная 
задержка. А задержка эта заключалась в том, что Николай поворачивал 
стрелу быстрее, чем грузчики на вагонах успевали приготовить вязанку. 
Й пока они готовили вязанку, стрела ожидала их и крюк беспомощно 
болтался в воздухе. И он видел, что у Ошурковой происходит то же 
самое: на каждом цикле целых полминуты стрела дожидается, пока 
грузчики застропят вязанку. Из своей кабины Ермаков видел, что Дуся 
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‚тоже с недовольством посматривает на грузчиков и торопит их, но торо- 

пить грузчиков бесполезно, они быстро справлялись со своей работой, 
только не могли поспеть за краном. 

И тогда Ермаков подумал о том, что если бы рядом не стоял дусин 
кран, то он поворачивал бы стрелу на обе стороны и брал бы лес сразу 
из двух вагонов. Один поворот он делал бы вправо, другой — влево. 
Пока он берёт вязанку из одного вагона, в другом готовят свою вязанку, 
и наоборот. Тогда не было бы этих задержек и работа пошла бы ещё 
быстрее. По существу он один выполнял бы ту работу, которую теперь 
выполняют оба крана — его и Ошурковой, — правда, не так быстро, как 
оба, но зато одним краном... 

Вечером дома Николай попросил Марию Спиридоновну поставить 
ему завтра грузчиков сразу на два вагона, а кран Ошурковой отодви- 
нуТЬ. 

— Пока попробую,— сказал он‚,— посмотрю, что из этого выйдет. 
А если выйдет, тогда можно будет и разговор поднять. 

— Можно бы, — ответила Мария Спиридоновна,—только надо будет 
ещё грузчиков поставить, а у меня их в бригаде лишних нет. Придётся 
с Екатериной Ивановной поговорить. Да и тебе надо с Дуськой догова- 
риваться, как будете работать — кто в какой отсек, кто из каких вагонов. 

— Договоримся, — мрачно ответил Николай. 

Ему очень не хотелось обращаться к Ошурковой. В душе ему было 
стыдно за то, что он поступил не по-мужски, рассказав всё Сутырину. И 
он боялся, что Дуся заговорит с ним об этом, начнутся попрёки и выйдет 
противный бабий разговор. 

Но ничего этого не случилось. Дуся молча выслушала его и сказала: 

— Можно. Только пусть грузчиков достаточно поставят. 

И больше ни слова. 

Она ни разу не взглянула ему в лицо, стояла отвернувшись. И потом, 
когда уже они начали работать на четыре вагона, тоже разговаривала 
так же спокойно, как будто ничего между ними не произошло. Но точно 
так же не смотрела на него. Николай, удивлённый выдержкой Дуси, 
чувствовал себя ещё более виноватым. 


Собрание, на котором Дуся впервые почувствовала своё право на то, 
чтобы люди слушали её, было поворотным в её жизни. Ей стало ясно то, 
к чему она шла ощупью, чего добивалась, присматриваясь к работе 
других крановщиков, сопротивляясь влиянию такого мастера, как Ни- 
колай Ермаков. Её поиски оказались правильными, и это наполнило её 
гордым сознанием того, что и её труд нужен людям. 

Упорная и целеустремлённая, Дуся обладала внутренней гармонией 
истинно женской натуры, и эта гармония была и в еб работе. Через две- 
три недели она по выработке сравнялась с лучшими крановшиками. Она 
научилась выбирать для крана наивыгоднейшее место и добивалась, 
чтобы и суда и вагоны тоже ставили так, как удобнее для работы. И её 
слушались. Требовательность, вызванная не капризом, не грубостью, а 
общими интересами дела, всегда убедительна для рабочего человека. 

Но чем больше развивались новые стремления Дуси, тем больше 
отходили на второй план владевшие ею раньше побудительные мотивы. 
Ей попрежнему хотелось побольше заработать. Ей попрежнему. хотелось, 
чтобы Сутырин гордился ею. Но теперь сама работа, эти мучительные 
и вместе с тем радостные поиски нового, лучшего доставляли ей огромное 
удовлетворение. И чем более значительными и очевидными становились 
для окружающих результаты её усилий, тем больше росло в ней чувство 
собственного достоинства, тем чувствительнее становилась она к обще- 
ственному мнению о себе, к тому общественному мнению, с которым не 
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хотела раньше считаться. Она осознавала себя не просто Дуськой, о ко- 
торой говорят с двусмысленной улыбкой, а передовым крановщиком 
Ошурковой, чьей работой интересуются все. 

Именно поэтому Дуся, несмотря на всё, что произошло между ней и 
Сутыриным, продолжала работать так же, как работала раньше. И имен- 
но поэтому, когла Николай Ермаков, тот самый Николай Ермаков, кото- 
рый причинил ей столько зла, обратился к ней с предложением работать 
двумя кранами на четыре вагона, Дуся встретила его и ответила ему так, 
как подобало встретить одному работнику другого, обратившегося с 
предложением улучшить общее дело. 


Глава тридцать четвёртая 


Ни Леднёв, ни Катя ни перед кем не хотели скрывать своих отноше- 
ний. Но огласить их они решили после того, как Леднёв переговорит с 
дочерью. у 

— Я не хочу, чтобы Ирина узнала об этом от кого-то третьего, — ска- 
зала Катя, — поэтому никто пока ничего и не должен знать. 

Как и прежде, они встречались вечерами, обычно в субботу или в во- 
скресенье, но не на откосе, как раньше, а уезжали на катере Леднёва 
километров за тридцать от города и купались где-нибудь на песчаном 
волжском берегу. 

Это были чудесные прогулки. 

Леднёв любовался Катей — гибкой и стройной в синем купальном 
костюме. Она заплывала далеко от берега, и он с беспокойством окликал 
её. Иногда, когда они плыли рядом, Катя вдруг ныряла, отплывала под 
водой в сторону и затем, вынырнув, смотрела, как Леднёв растерянно 
поворачивается то вправо, то влево и не может её найти. И Катю смеши- 
ли и трогали и его неуклюжесть, и беспокойство, и то, что сам он держит- 
ся поближе к берегу. 

Потом Леднёв расстилал на песке свой плащ, и они долго лежали так, 
утомлённые, счастливые, покорённые прелестью этой ночи с её прохладой, 
таинственной тишиной пустынных берегов, неясными звуками ночной 
реки. 

В такие минуты ей ничего не надо было, только лежать так вот, поло- 
жив голову на его колени, ощущая прикосновения его рук, слушая его 
голос, его тихий смех. Всё в нём казалось ей таким особенным, удиви- 
тельным. Она открывала глаза и долгим взглядом смотрела в его скло- 
нившееся над ней лицо. 

Потом она закрывала глаза, ещё теснее прижималась к нему и гово- 
рила: 

— Я тебя ужасно люблю. Я всё время думаю только о тебе. Я не могу 
понять, что ты со мной сделадл... 

Она улавливала в его тихом смехе нотки удовлетворённого самолю- 
бия и печально говорила; 

— Но ты так не любишь меня, как я тебя. Ты какой-то серьёзный, 
спокойный... А что, если ты меня разлюбишь? 

— Я не могу тебя разлюбить. 

— А вдруг? 

— Никакого «вдруг» не может быть. 

— Какой ты благополучный, — говорила она, растягивая слова, — 
благополучный какой-то... Всё тебе ясно, всё ты знаешь... 

— Да, всё мне ясно, всё я знаю... 

— И ничего не может произойти, ничего не может случиться... 

— Ничего, конечно... Разве только ты вот сейчас простудишься. 

— Ты уже хочешь ехать? 
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— Я боюсь — ты простудишься. 

— Ну, побудем ещё, успеем. 

— Тебе надо выспаться — завтра на работу. 

— Ну, и пойду на работу. А ты начальство — можешь опоздать... 

Потом она говорила: 

— Я так люблю бывать с тобой. Знаешь, днём на работе я о тебе всё 
время думаю, а вот не так люблю... Нет, это не то слово... Я тебя так же 
люблю, но иногда хочется поругаться с тобой. Я понимаю, на работе не 
без этого, ты не можешь заниматься только моими делами... Я знаю, что 
я неправа. Потом эти осторожные звонки, наши тайные свидания. Это 
пока неизбежно... А здесь мы одни, и никто нам не нужен, и мы оба хоро- 
шие, самые лучшие. Правда ведь? 

Вместо ответа он тихо смеялся. 

— Ну, скажи, почему ты не отвечаеить? 

Тогда он целовал еб... 

Она тихо говорила: 

— Я тебе рожу сына. Ты не хочешь? 

— Почему не хочу? Я этого не сказал. 

— Ноты и не сказал, что хочешь. — Она вздыхала. — Я понимаю, ты 
думаешь об Ирине... Когда она приезжает? 

— Послезавтра... Тебе, может быть, будет тяжело, неприятно... 

Некоторое время она лежала молча, потом сказала: 

— Я думаю не о себе, а об Ирине. Ей будет тяжело, и мне жаль её... 
Знаешь, дети на такие вещи реагируют очень болезненно... 

Она поднялась и некоторое время молча смотрела на освещённую лу- 
ной реку... 

— Но я понимаю, что должна всё взять на себя, — сказала она нако- 
нец, — ия верю, что Ирина полюбит меня. 


Но то, что казалось таким ясным в рассуждениях, оказалось совсем 
другим в первый день свидания. С волнением подымалась Катя по лест- 
нице и не без душевного трепета нажала кнопку звонка. Теперь первая 
встреча с девушкой, в жизнь которой она вторгается, страшила Катю. Она 
чувствовала себя виноватой перед Ириной. Этот дом, эта дверь казались 
ей чужими, как чужими вдруг стали люди, которые живут за ней... Мысль, 
что Ирина встретит её враждебно, угнетала Катю. Ей вдруг захотелось 
уйти. Но за дверью послышались шаги, и Леднёв открыл ей дверь... 

Катя, ожидавшая встретить ребёнка, увидела девятнадцатилетнюю 
девушку, невысокую, тоненькую брюнетку с умным лицом и карими гла- 
зами, выражавшими живое, может быть, несколько насмешливое любо- 
пытство. Чёрные, густые, сросшиеся на переносице брови и густой южный 
загар делали её похожей на армянку; вместе с тем в очертаниях лба и губ 
что-то неуловимо, но очень сильно напоминало Леднёва, и это сходство 
двух людей — блондина и брюнетки — было удивительно. Она лежала 
на диване с книгой в одной руке и яблоком в другой, несколько картин- 
ная в ярком халатике и зелёных туфельках. с мохнатыми белыми пом- 
пончиками на носках. 

— Вот, Иришка, знакомься, — суетливо говорил Леднёв, — товарищ 
Воронина Екатерина Ивановна, а это вот моя Иришка, целыми днями 
лежит и грызёт яблоки. 

Ирина пошарила позади себя рукой, вытащила яблоко и протянула 
его Кате. 

— Хотите? 

Леднёв пододвинул к дивану стулья. Катя села и взяла яблоко. Оно 
было с одной стороны желтоватое, с другой — красное, и на стебельке 
висела зелёная веточка. 
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— Эти я в Понырях купила, —говорила между тем Ирина, —а вот эти... 

Она снова начала шарить за спиной, но, не найдя то, что искала, при- 
поднялась на локте и повернулась. Пружины дивана ослабли, и по нему 
покатились яблоки, груши, сливы, две маленькие дыньки, нож с костяной 
рукояткой, тарелка... Всё это лежало за спиной девушки вместе с двумя 
книжками, помятой тетрадью, самопишущей ручкой, камешками с морско- 
го берега, полотенцем и большим пушистым котом, который лениво потя- 
нулся, спрыгнул с дивана и медленно, ни на кого не обращая внимания, 
пошёл по комнате. 


— Большое хозяйство у тебя, — засмеялся Леднёв. 

— Ая решила весь день сегодня не вставать с дивана, — ответила 
Ирина, собирая раскатившиеся яблоки, — положила, чтобы всё было под 
рукой. 

— Всё выдумываешь. — Леднёв потрепал дочь по щеке и встал. — 
Ну, вы меня извините, я пойду распоряжусь по хозяйству. 

Леднёв вышел. Наступило неловкое молчание. Первой его прервала 
Ирина. 


— Вы в пароходстве работаете? — спросила она, из-под полуприкры- 
тых век окинув быстрым взглядом форменную одежду Кати. 

По тому, как Ирина встретила Катю, можно было решить, что она ни- 
чего не знает об отношениях Леднёва и Кати. Но она не могла не заме- 
тить смущения отца и, следовательно, не могла не догадаться, что озна- 
чает появление Кати в их доме. Кате казалось, что вежливость Ирины 
только прикрывает её неприязнь. Но Катя понимала, что всё зависит от 
неё: она старше Ирины и она входит в её жизнь... Дружелюбно посмот- 
рев на Ирину, Катя ответила: 

— Почти что. В порту. 

— Я одно время тоже думала пойти в водный, а потом передумала 
и пошла в медицинский, — сказала Ирина, продолжая устраиваться на 
диване и оттого не глядя на Катю. у 

— Нравится? 

— Первый год... Ещё только общеобразовательные проходят, общую 
медицину, а так ничего... 

— Какую специальность вы изберёте? 

— Специализация начинается только на третьем курсе... 

Опять наступило молчание. 

— Я вам очень завидую, самое счастливое время — институтское вре- 
мя, — сказала Катя для того, чтобы что-нибудь сказать, чувствуя, что 
говорит банальные вещи, которые обычно говорят студентам. 

Ирина равнодушно вздохнула. 

— Все так говорят. А мне хочется поскорее закончить институт. Ещё 
пять лет — долго. 

— Да, я понимаю, — сказала Катя, — но потом, много лет спустя вы 
будете очень хорошо вспоминать это время. Когда учишься в институте, 
то всё впереди — что может быть лучше? Правда ведь? — Потом спроси- 
ла: — Вы были на Кавказе? , 

— Я? Да, в Гаграх. 

— Хорошо там? 

— Мне не понравилось. Много народу, шум, жара. Вы там бывали? 

Ирина опять скользнула по Кате быстрым взглядом. 

— Нет. Стыдно сознаться, но я ни разу не была ни в Крыму, ни на 
Кавказе. Летом у нас самая работа, навигация. 


— Да, это правда, — посочувствовала Ирина, — вот папа тоже ни- 


когда не может выбраться летом, а зимой какой курорт! Только в Ессен- 
туки ездит лечиться. 
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Она похлопала себя по животу, показывая, что лечит в Ессентуках её 
отец. 

— Что это вы обо мне говорите? — спросил Леднёв, входя в комнату. 

— Говорим, чтс ты в Ессентуки ездишь, — сказала Ирина. 

— Приходится. — Леднёв сел на прежнее своё место. Он был без ки- 
теля, в светлой рубашке с отложным воротником, но в форменных брюках 
с кантом. 


— Ну, познакомились, поговорили? — спросил он, переводя взгляд 
с Ирины на Катю. В тоне его вопроса было нескрываемое желание, чтобы 


они подружились, и ещё большее желание уверить себя, что это именно 
так. 


— Познакомились, — ответила Катя, с вопросительной улыбкой по- 
сматривая на Ирину. 

— Познакомились... Что это Галя нас обедать не зовёт? 

Ирина поднялась с дивана. 


Но всё то, что только улавливала Катя в Ирине, она в полной мере 
почувствовала за столом в поведении домашней работницы Галины Се- 
мёновны, тучной женщины в очках с железной оправой. Своей преувели- 
ченной любезностью та показывала, что отлично понимает, какое положе- 
ние собирается занять Катя в доме, где она сама прожила пятнадцать 
лет, выходила девочку, и, слава богу, хорошо выходила. И дом держала 
как полагается, но теперь, конечно, наступают другие времена... Ну и 
что же, так бывает: отработала жизнь, а теперь не нужна стала... 


Всё это прочитала Катя на лице Галины Семёновны. Но, странное 
дело, оттого, что она теперь твёрдо убедилась в том, что и Ирина и 
Галина Семёновна всё знают и всё понимают, Катя сразу успокоилась. 
Всякая неопределённость всегда тяготила её, наоборот, определённость 
положения только подтягивала её. Всё ясно, всё в порядке! Все здесь 
ведут себя правильно потому, что иначе вести себя не могут. Галина 
Семёновна не может не беспокоиться по поводу того, что в доме, где она 
столько лет была полновластной хозяйкой, появится другая хозяйка, 
настоящая. Леднёв не может не смущаться потому, что жалеет дочь 
и немного стыдится её. И сама Ирина тоже должна насторожённо при- 
сматриваться к человеку, который вторгается в её жизнь. Всё это надо 
преодолеть, и тогда всё будет хорошо. Она должна войти в чужую 
семью, стать в ней родным человеком, и она сделает это, пройдёт 
через всё. 

Сразу потеплевшими глазами она посмотрела на Ирину. Та расска- 
зывала о Гаграх. 


— Самая разная публика, — говорила она, — и рабочие, и колхоз- 
ники, и служащие, и актёры были... Ну, а ещё много каких-то дамочек, 
не поймёшь, кто они и что. Жара невыносимая, а они туалеты демонстри- 
руют, и кому нужны их туалеты... 

— Подрастёшь, узнаешь, зачем нужны туалеты, — ответил Ледиёв. 

— Так ведь я не говорю, что они не нужны. Они нужны, но вопрос 
в том — где и когда. Там, кроме сарафана, ничего не надо, честное 
слово, сарафан и тапочки, больше ничего... 

— (Сама-то повезла целый чемодан, — засмеялся Ледиёв. 

— И напрасно! И зря повезла! Если ещё поеду, ничего с собой 
не возьму, честное слово... Вещевой мешок, и всё! 

— Лучше всего, наверно, отправиться в туристский поход, — сказала 
Катя. 

— Да, наверно, интересно, — согласилась Ирина, — только хлопот- 
ливо. И потом не всякий может пойти в туристский поход. Ведь надо 
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итти. И не просто итти, а ещё и лазить по горам. Ну как вот, например, 
папа пойдёт? 

— Не беспокойся, — сказал Леднёв, — так пойду, что и ты не до- 
гонишь... 

— Давай попробуем... 

— Давай, давай... 

— Ну. уж, Константин Алексеевич, ходок вы действительно сла- 
бый, — засмеялась Катя, — помните, я вас приглашала в Кадницы, а вы 
боялись, что на горку не взберётесь... 

— А вы из Кадниц? — живо спросила Ирина. 

— Да. 

— Хочу съездить в Кадницы, — сказала Ирина, — я так много о них 
слышала от бабушки... У меня бабушка в Харькове живёт, у тёти, как 
приедет, всё о Кадницах рассказывает. 

— Взяли бы и съездили, — сказала Катя, — здесь недалеко. 

— Да вот всё прошу его и прошу, а он всё не может и не может. 

— Некогда, Иринушка, — сказал Леднёв. 

— Да, всё некогда, некогда... 

— Я вас свожу в Кадницы, — сказала Катя, — я хорошо знаю эти 
места. 

— Вот и съездим, а папа пусть дома сидит. 

Ирина продолжала дружелюбно подтрунивать над Леднёвым. Она 
относилась к нему, как относится взрослая дочь к ещё не старому и люби- 
мому отцу в доме, где нет матери... В чём-то она держала себя даже как 
более взрослая. Видно, что выросла среди взрослых, привыкла участво- 
вать в их разговорах и чувствовать себя равной со всеми. Но именно в 
отношении Ирины к Леднёву Катя почувствовала то тёплое и человече- 
ское, что всё время искала в ней. Ей вдруг захотелось обнять Ирину и 
сказать ей: «Мы будем любить друг друга, будем хорошими друзьями». 
Всматриваясь в Ирину, Катя пыталась по ней составить себе представле- 
ние о её матери, о покойной жене Леднёва. Она, конечно, была брюнетка, 
возможно грузинка, армянка или еврейка... Умная... Живая... Она была 
врачом, и Ирина тоже хочет стать врачом. Катя опять подумала о том, 
что Ирина выросла без матери. 


С этим чувством уходила Катя домой. 

— Посидели бы ещё, — говорил Леднёв, подавая ей пальто и с доб- 
рой, хотя и несколько смущённой улыбкой заглядывая ей в глаза. Он на- 
зывал её на вы потому, что Ирина тоже вышла в коридор и стояла, при- 
слонившись к косяку двери, побживаясь, запахиваясь в свой яркий хала- 
тик, улыбаясь, как молодая хозяйка дома, которая рада гостям, но ещё 
больше радуется, что гости уходят и она снова устроится на диване, где 
ей так хорошо и приятно было одной. 

— Я вас провожу, — сказал Ледиёв. 

— Нет, не надо. Я сразу на троллейбус и домой. — Катя повернулась 
к Ирине: — Так договорились, поедем в Кадницы? 

— Поедем, — продолжая посмеиваться, сказала Ирина. 

Из кухни вышла Галина Семёновна. Натянуто улыбнулась: 

— Уж и уходите... И не посидели вовсе... А у меня чай готов. Попили 
бы чайку... 

— Нет, спасибо, меня дома ждут, надо итти. 

— А то попили бы, — повторила Галина Семёновна тоном давно жи- 
вущего в доме человека, который имеет право приглашать гостей к столу 
и который вместе с тем хочет в последнюю минуту несколько смягчить 
свою неприветливость, но запоздалой вежливостью только подчёркивая 
своё недружелюбие. 
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Катя всё понимала, но не сердилась и не обижалась. Сейчас Леднёв 
будет говорить с дочерью. Как ни тяжело было всем первое свидание, 
они прошли через него, дальше будет легче. 

— Понравилась тебе Екатерина Ивановна? — спросил Леднёв Ирину, 
когда они вернулись в комнату. 


— Ничего, симпатичная, — ответила Ирина, снова устраиваясь на 
диване и закладывая в углубление возле спинки фрукты и книги. — Спо- 
койная и, видно, неглупая. 


Леднёв прошёлся по комнате, придвинул стулья к столу, одёрнул ска- 
терть, зачем-то переставил две книги на этажерке... 


— Ты влюблён в неё? — неожиданно спросила Ирина, продолжая 
устраиваться на диване. 


Первым побуждением Леднёва было сказать: «Ну вот ещё, что за глу- 
пости ты выдумываешь». Но он понял, что если скажет так, то на очень 
долгое время лишит себя возможности сказать дочери правду. 

Продолжая переставлять книги на этажерке, он сказал: 

— Немного есть. 

— Я так и подумала. 

— Почему? 

— Все влюблённые удивительно глупеют. Прямо на глазах. 

Он засмеялся. 

— Вот как?! Значит, я выглядел дураком... Чем же? 

— Так... Это трудно объяснить. . Ты смущался... 

— Не ври. 

— Правда. Я всё видела. И она тоже. Сидит, точно аршин прогло- 
тила. 


— Она вообще очень скромный человек, — сказал Леднёв, — и не бол- 
тунья. Оттого и молчала. 

— Положим, не всё время она молчала. И не такая уж она скромная, 
как кажется. 

Леднёв удивлённо повернулся. 

— Ты что имеешь в виду? 

— Она не то что недобрая или злая, а как тебе сказать... Суровая, 
строгая, немножко профсоюзная тётя... Сухая очень... Правда, красивая, 
но, понимаешь, немного похожа на классную даму... Вот увидишь, она 
тебе ещё будет нотации читать, если уже не читает. 


— Ах ты, психолог! — Леднёв подошёл и сел на стул возле дивана.— 
Разве можно с одного взгляда определить человека? 

Ирина убеждённо ответила: 

— Конечно, можно. Только с первого взгляда и определишь человека. 

— Нет, это неверно, — возразил Ледиёв. — Для того, чтобы узнать 
человека, надо очень много времени. 


— А давно ты знаешь Екатерину Ивановну? — Ирина лукаво сощу- 
рила глаза, точно поймала отца на том, что он сам мало знает Воронину 
и, следовательно, говоря о ней хорошо, противоречит собственным словам. 

Леднёв потёр ладонью лоб. 

— Я знаю её с апреля месяца. 

Ирина лежала на спине, устремив глаза в потолок. 

— Сапреля... Это сколько же времени? Четыре месяца... Когда же это 
ты с ней встречался? Что-то я её ни разу у нас не видела. 

— Встречался на работе, в порту...— неопределённо ответил Леднёв. 

Он протянул руку и погладил волосы дочери. Ирина продолжала ле- 
жать, не двигаясь, попрежнему устремив глаза в потолок. 
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— Ты права, Ириша, у неё, конечно, жестковатый характер, но она 
добрый и порядочный человек. И я бы хотел, чтобы ты с ней подружи- 
лась. 

Она вдруг прижалась щекой к его руке и, не открывая глаз, тихо спро- 
сила: | 

— Ты хочешь на ней жениться? 

Он нервно откашлялся. 

— Ну, до этого ещё далеко... 

Она вздохнула: 

— Нет, хочешь. Я это вижу... — И, помолчав, прошептала: — Ведь 
нам было так хорошо вместе.. 

Он снова погладил её, с нежностью ощущая в своей ладони её малень- 
кое лицо.. 

— Дурочка, Иришка... Мы и будем вместе... 

— Нет, это уже не то... 

— Ах ты, моя девочка... Ну, а когда ты кончишь институт, выйдешь 
замуж, уедешь, с чем и с кем я останусь? С Галиной Семёновной? 

Он спросил это шутливо, но за этим вопросом скрывалось подтвержде- 
ние того, что он хочет жениться, думает об этом и что сегодняшний при- 
ход Екатерины Ивановны связан именно с этим, а не с чем другим. 

Ирина снова откинула голову на валик дивана и устремила глаза 
вверх. Некоторое время они молчали. 


Леднёв думал о том, что всю свою жизнь он отдал дочери. И всегда 
где-то подсознательно жило в нём опасение, что она может лишиться все- 
го, к чему привыкла, в чём выросла, может остаться одна, маленькая, 
беспомощная... 


— Да, это верно, папка, — сказала вдруг Ирина, не поворачивая 
головы. — Тебе, конечно, надо жениться. Мне это, конечно, не то что 
неприятно... А как тебе сказать... Какая-то чужая женщина будет здесь 
ходить, распоряжаться, надо будет к ней привыкать и ей к нам... Но это 
ничего, это ничего... 


Попрежнему не оборачиваясь, она протянула свою тоненькую руку и 
провела пальчиками по его голове, волосам, лицу тем ласковым и нежным 
жестом, к которому он так привык и который так всегда трогал его. 


Вошла Галина Семёновна и начала накрывать на стол к чаю. Она 
сердито молчала, как человек, который знает, что его считают в чём-то 
виноватым, но сам он этого не считает и готов дать отпор. 


Галина Семёновна двигалась по комнате, сердито хлопая дверками 
буфета, звеня посудой, и делала всё это нарочно медленно, возилась, копо- 
шилась, дожидаясь, когда же с ней заговорят. Но с ней не заговаривали, 
и она, сердито стукнув дверью напоследок, ушла на кухню. 

Ирина сказала: 

— Я только хочу, папка, чтобы она тебя любила и была предана тебе. 
Знаешь, так много неискренних людей. 

— Тебе она кажется неискренней? 

— Нет, я не про неё говорю, а вообще... Она как раз, наоборот, ка- 
жется мне прямым человеком, даже, может быть, чересчур прямым... Но 
мне очень будет неприятно видеть, если она станет тебя огорчать... 


— Ну, огорчать я себя не дам, — засмеялся Леднёв. — А потом, ты 
говоришь так, как будто я уже решил что-либо. Ничего я ещё не решил 
и не собирался рептать. Екатерина Ивановна нравится мне как человек, 
я хочу, чтобы ты с ней подружилась. Она будет к нам приходить в гости, 
и тогда мы всё это посмотрим и всё обдумаем... 

— Нет, папка, — сказала Ирина и снова прижалась лицом к его ладо- 
ни, — ты уже всё решил. 
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Глава тридцать пятая 


Мысль о поездке с Леднёвыми в Кадницы захватила Катю: ей каза- 
лось, что эта поездка сдружит её с Ириной. 


В ближайшее воскресенье она постаралась пораньше освободиться на 
участке. Накануне Леднёв сказал ей, что зайдёт утром в пароходство 
тоже на самое короткое время и к двенадцати часам будет готов. Они 


поедут до Кадниц на катере, а обратно, часам к шести, за ними приедет 
машина. 


Анастасия Степановна, как всегда, когда ей приходилось хотя бы 
косвенно соприкасаться с грозной свекровью, засуетилась, собирая го- 
стинцы и всё, что бабушка наказывала ей прислать. 

— Разве угодишь старой, — ворчала она, — что ни сделай, всё нехо- 
рошо. Ты уж, Катерина, так скажи: мол, всё, что могла достать, при- 


. слала, а уж чего нет — того нет. И мне тоже некогда по магазинам 
бегать. 


Впервые с начала навигации Катя так рано уходила с участка, и, хотя 
было воскресенье и она имела право на выходной день, она покидала порт 
с беспокойным ощущением чего-то недоделанного, с опасением, что в её 
отсутствие произойдёт что-нибудь непредвиденное. Но и это не могло 
омрачить радости, которую испытывала Катя оттого, что едет в Кадницы, 
едет с Костей и Ириной и увидит бабушку и родной дом... 

В половине двенадцатого Катя позвонила Леднёву и сказала ему, что 
готова. 

— Высылаю за тобой машину, — ответил Леднёв, — подъезжай к па- 
роходству, я сейчас освобожусь. 

В воротах Катя столкнулась с начальником третьего участка Костю- 
КОВЫМ. 

— Катюша, — закричал он, — ты что, уходишь? 

— Да. — Катя остановилась. — Решила сегодня немного отдохнуть, 
устала. 

— Тебе можно. 

— Что можно: уставать или отдыхать? 

— Отдыхать. 

— Почему это? 

— Ты ведь у нас особенная, образцово-показательная. — Он беззлоб- 
но рассмеялся. 

— Ладно, ладно, без намёков! — весело сказала Катя. — Завидуешь? 
Ну, говори, чего надо? 

— Слушай, Катюша, честное слово, — торопливо заговорил Костю- 
ков, словно боясь, что его прервут и, не дослушав, откажут в просьбе, — 
честное слово, тебе маршрут под соль подгоняют, а у тебя всего одна бар- 
жа с солью. 

— Ну и что? — угадывая просьбу Костюкова и сразу готовясь к отка- 
зу, спросила Катя. 

— Слушай, — Костюков прижал правую руку к груди, — честное сло- 
вс, будь человеком... У меня три баржи с солью! 

— Ну да, — усмехнулась Катя, — вагоны передадут тебе, а я сама 
буду стоять. 

— Да мне только начать, честное слово! А стоять ты не будешь. Мне 
на завтра Кушнеров вагоны обещал — перебросит тебе. Да и всё равно 
тебя без вагонов не оставят. 

Этот второй намёк на особенное положение участка несколько кольнул 
Катю. В сущности; это не совсем так. Её участок получал вагоны. хотя 
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и лучше других, но тоже с перебоями. Правда, Костюкову действительно 
трудно, сразу три баржи подвалило. 

— Ладно, — сказала она, — передай диспетчеру, я не возражаю. 

Он схватил её за рукав и комично вытаращил глаза. 

— А кто мне поверит? А где тебя потом искать? Напиши записку. 


Длинные коридоры пароходства были необычно пусты. Отдалённое 
хлопанье двери, голоса из диспетчерской, заглушёенные толстыми стена- 
ми, одинокие телефонные звонки, на которые никто не отвечал, — все это 
только подчёркивало воскресную тишину большого учреждения. 

Катя быстро прошла через приёмную — тоже пустую, без секретарши, 
стенографистки, без посетителей — и открыла дверь кабинета... 

Она была настолько уверена, что сразу увидит Ирину, и так ждала её 
приветливой улыбки, что в первую минуту даже не сообразила, что 
Ирины в кабинете нет... 

Леднёв стоя разговаривал по телефону. Кивком головы он поздоро- 
вался с Катей и глазами указал ей на кресло... 

Кресла и стулья в кабинете стояли в том порядке, в каком их остави- 
ла уборщица, — видно было, что никто на них сегодня не садился. На 
столе не было бумаг, и сам Леднёв, стоявший с телефонной трубкой 
в руках, выглядел случайно зашедшим сюда человеком. 


Решив, что Ирина задержалась дома и что они заедут за ней, Катя 
терпеливо дожидалась Леднёва, рассеянно слушая, как он говорит 
с Толчёновым, начальником одного из портов на Волге, Но постепен- 
но разговор заинтересовал её, и она начала внимательно прислуши- 
ваться. 

— Всё это понятно, товарищ Толчёнов, — нетерпеливо морщась, гово- 
рил Леднёв. — Вы всегда ссылаетесь на объективные условия. Довольно, 
хватит. Вы с мая месяца не можете исправить положение. С мая месяца! 
Кто же за вас будет навигационный план выполнять?.. 

Катя хорошо знала Толчёнова, человека по натуре спокойного и доб- 
рого, но вечно раздражённого тем, что он работает в самом тяжёлом пор- 
ту, в самых сложных и трудных условиях. 


Хмуро посматривая на Катю, Леднёв некоторое время слушал молча, 
потом с ещё большим раздражением заговорил: 

— При чём здесь условия?! На участке Ворониной такие же условия, 
а вот ведь добились скоростной погрузки. А у вас суда неделями стоят... 
Те же суда и те же условия, что иу вас. А вот добились. Захотели и доби- 
лись. А вы не хотите. Или не можете, тогда так и надо сказать... 


У Кати неприятно защемило сердце. Впервые при ней Леднёв ссылал- 
ся на её участок, ставил его в пример. Она представила себе Толчёнова 
и условия егс работы. Разве можно приводить ему в пример именно её 
участок, работающий в лучших и, честно говоря, во многом искусственных 
условиях?.. Ей за глаза вдруг стало стыдно перед Толчёновым, как школь- 
нице, которую учитель незаслуженно ставит в пример другим ученикам, 
знающим, что это несправедливо... 

И ироническое замечание Костюкова насчёт опытно-показательного 
участка предстало перед ней в новом свете. 

— Ну, вот и всб, — сказал Ледиёв, кладя трубку на рычаг, — можем 
ехать. 

Выражение раздражения и нетерпеливости, которое было у него на 
лице при разговоре с Толчёновым, точно рукой сняло. Глаза мягко и при- 
ветливо улыбались Кате, как будто ничего не произошло. Он исполнил 
свой начальнический долг, поругал подчинённого, увидел Катю и потому 
сослался на неё. А теперь уже забыл об этом и думает только об их 
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поездке в Кадницы и больше ни о чём. И это было так просто и естествен- 
но в нём, что обескуражило Катю. 

— А где Ирина? — спросила она. 

— Ах, да, — спохватился Леднёв, — понимаешь, не может ехать... 

— Да? — растерянно проговорила Катя, подумав, что Ирина, навер- 
ное, просто не захотела ехать с ней. 


— Ты ей позвони, — сказал Леднёв, поднимая трубку и протягивая 
„ввеКате. 


— Нет, зачем же? — ответила Катя, не глядя на Ледиёва. — Не мо- 
жет, чего ж звонить? 

— Позвони, позвони, — улыбаясь, сказал Ледиёв, — она просила 
тебя... 

Катя услышала в трубке голос Ирины, и этот голос, простой и привет- 
ливый, сразу успокоил её. 


— Если бы вы знали, Екатерина Ивановна, как мне жалко, просто 
ужасно жалко. Но это так неожиданно, папа только сегодня утром мне 
сказал, а я как раз вчера договорилась с ребятами встретиться сегодня, 
в воскресенье, и теперь мне неудобно подводить. 

— Не можете — значит не можете, что поделаешь, — сказала Катя, — 
поедем туда зимой на лыжах кататься. 

— Вот это обязательно, — ответила Ирина, — обязательно. 


Катер нёсся по реке, высоко задрав кверху нос, равномерно похлопы- 
вая по волнам широким днищем. Яростно стрекотал мотор. Вода бурли- 
‘ла за винтом, оставляя длинный пенистый след. Сильные брызги обдава- 
ли сидевших на корме Катю и Леднёва, не задевая, как заметила Катя, 
сидевшего перед ними моториста. 


Вот уже остались позади зубчатые стены Кремля, широкая лестница, 
подымающаяся к памятнику Чкалова, и самый памятник, массивы домов 
на высокой горе и маленькие домишки, сбегающие с неё по откосам, 
террасам, обрывам и припадающие к самой реке, и сразу потянулся 
берег, изрытый оврагами, заросший лесом. 

Привычная и родная картина. Блестит в овраге ручеёк. Узкая тро- 
линка вьётся меж зарослей вяза. Кусты черёмухи вошли в самую 
воду. Чайки кружат над рекой. В чаше деревьев — красные и зелёные 
крыши дач. Рощи осокорей — этого стройного, душистого, с дрожащими 
листами спутника Волги от Горького и до самой Астрахани. Дальние 
излучины берега, синеватые и чёткие, точно вырисованные на небе. И бе- 
лые глыбы утёсов, ослепительно сверкающие на солнце. 

Катя с наслаждением вдыхала знакомый запах реки. Леднёв сидел 
рядом с ней. Он был без кителя, в сетке с короткими рукавами, хорошо 
сложённый, но не загоревший и не тренированный, отвыкший от физиче- 
ских упражнений. 

Незаметно, чтобы не видел моторист, Катя щипала Леднёва за руку 
и вполголоса говорила: 

— Ты создан для физической работы, тебе грузчиком работать, а не 
в кабинете сидеть. Ты хоть зарядку делаешь, скажи? 

Вместо ответа Леднёв притягивал Катю к себе, но она вывёртывалась 
и с испугом показывала на моториста... 

— Вот-вот, — продолжала она шёпотом, — всё сидишь в кабинете. и 
заучиваешь такие приятненькие фразочки: «Как мы будем выглядеть?», 
«Руководство нас поправит», «Подберите людей!», «Правильно расставь- 
те людей», «Поговорите с народом», «Не ссылайтесь на объективные усло- 
вия»... Бррр... И.где это ты нахватался всего этого, ну, скажи... 
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Леднёв беззлобно смеялся. В катиной передаче весь этот набор казён- 
ных фраз звучал действительно очень смешно. : 

— Нет, правда, скажи, — приставала Катя, то прижимаясь к Леднё- 
ву, то отодвигаясь от него. 

Когда они проезжали мимо села`Великий Враг, Катя сказала: 

— Какое странное название «Великий Враг», правда? 


Леднёв по своему обыкновению неопределённо поднял брови. Катя 
знала эту его привычку неопределённо поднимать брови в тех случаях, 
когда он не мог или не хотел выразить своего определенного отношения 
к чему-либо. Но сейчас это движение чем-то задело её. 

— Как ты думаешь, откуда это название? 

— Не знаю... 

— Но что ты предполагаешь? 

Он опять неопределённо повёл бровями. 

— Ничего не предполагаю. 

— Не хочешь высказываться, боишься ответственности? — вдруг рас- 
смеялась Катя. 

Он с удивлением обернулся к ней. 

— Что ты этим хочешь сказать? 

— Что?.. Да так, ничего. 

-— Нет, всё-таки. 

— Понимаешь, — сказала она, — у тебя странная манера реагиро- 
вать на всё мимически. Это, конечно, очень удобно — мимику можно ис- 
толковать по-разному. 

— Какая же у меня мимика? — заинтересованно спросил он. 

— Разная. — Катя быстро, но внимательно посмотрела на Леднёва, 
точно вспоминая все выражения его лица, которые ей приходилось 
видеть. — Разная. Вот улыбка: неопределённая, какая-то расплывчатая— 
её можно принять и за одобрительную и за осуждающую; многозначи- 
тельная — её можно счесть и благожелательной и недоверчивой... Потом— 
этакое неопределённое поднимание бровей, какой-нибудь кивок, наклон 
головы, который может означать и согласие и простое принятие к сведе- 
нию, а может и вообще ничего не означать. — Она снова посмотрела на 
Ледиёва и, сама увлёкшись этим описанием, со смехом продолжала: — 
Мычание, которое понимай как хочешь, а не хочешь — так вовсе не по- 
нимай... Богатая у тебя мимика, честное слово! И говоришь ты точно 
так же! Какое-нибудь фигуральное выражение, смысла которого беспо- 
лезно доискиваться, или неопределённая интонация голоса, по которой 
ничего не определишь... 


— Расписала! — добродушно засмеялся Леднёв. — Когда ты всё это 
подсмотрела? 

— Сейчас, — ответила Катя, думая о том, что видела это и раньше, 
но только сейчас отчётливо осознала. 

— И не права! — сказал Леднёв. — Я действительно не знаю, почему 
это село называется «Великий Враг». Но ведь и ты тоже не знаешь. 

— Я не знаю, но предполагаю. Это название, повидимому, сохрани- 
лось с древних времён. Может быть, здесь враги стояли во время татар- 
ского нашествия, а может быть, раньше. 


Леднёв опять неопределённо качнул головой и сам засмеялся этому 
движению. Потом сказал: 


— А я думаю, что дело гораздо проще. Тут большой овраг. Наверно, 
отсюда и происходит. Сначало «овраг», потом «враг». 


— Нет, — сказала Катя, — я настаиваю на своей версии. Она более 
романтична. 


— Ну и пусть будет по-твоему. 


-.. 
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Вдали, на высоком мысу, сквозь полуденное марево заблестел купол 
церкви. Её белая колокольня точно висела в воздухе. Кадницы! 

— Жаль, всё же, что Ирина не смогла с нами поехать, — сказала 
Катя. 

=— Я виноват, — сказал Леднёв, — вчера пришёл — она уже спала, 
сказал ей только сегодня, а уже поздно. 

— Ты говорил с ней? — тихо спросила Катя. 

— Говорил. 

— Ну и что? 

— Она всё понимает. Так прямо и сказала: ты жениться хочешь. 

— Ну? 

— Ну и благословила. 

— Ты правду говоришь? 

— Честное слово, Катюша, — искренне сказал он. — Неужели бы я 
стал тебя обманывать? Она умная девочка, всё понимает, и ты ей понра- 
вилась. Только боится, что ты меня будешь обижать. — Он засмеялся. — 
Правда, правда!.. 

— Неужели я ей показалась такой ведьмой? — улыбнулась Катя, сра- 
зу поняв, что хотела сказать Ирина, и радуясь проницательности девушки. 

— Нет, ты ей понравилась, но показалась немного строгой. Вот она 


и пожалела меня заранее. — И Леднёв добродушно добавил: — Наверно, 
не зря, а? 


Глава тридцать шестая 


Вот и Кудьма. Всё тот же шаткий деревянный мостик, лодки на бере- 
гу, сети на кольях и каменистая тропа с острыми гранями булыжников и 
мелкой, осыпающейся под ногами галькой. Лавчонка сельпо, похожая на 
маленький кирпичный сарай. Узенькие улички. Тесно прижавшиеся друг 
к другу дома. Наклонные участки огородов, сады на склонах горы. Ста- 
рики в кителях с якорями на медных пуговицах, в форменных фураж- 
ках — отдыхающие на покое ветераны волжского флота. Незнакомые 
молодые люди, девушки — наверно, студенты, приехавшие на каникулы. 
Дети, которых узнаёшь только по тому, из чьих домов они выходят. За- 
тихающие в вечернем тумане звуки улицы. И поля в дальней синеватой 
дымке. 

— Ничего не помню, — говорил Леднёв. — Абсолютно ничего... Одну 
минуточку, постой... 

Он показал вниз, на маленькую уличку, под углом спускавшуюся к 
Кудьме. 

— На той улице наш дом? 

— Нет! — Катя взяла его за локоть и повернула в противоположную 
сторону, где виднелась такая же, отлого спускающаяся к берегу улич- 
ка. — Вон на той улице вы жили. Видишь? 

— Неужели? — удивился Леднёв. — А мне казалось, что именно с 
этой стороны я всегда спускался к Кудьме. 

— Это всегда так бывает, — сказала Катя, — всегда, когда давно 
где-нибудь не был, кажется, что всё было не так. Мне, например, когда 
я приезжаю в Горький по железной дороге, кажется, что вокзал располо- 
жен с другой стороны. 

— Да, это бывает, но, повидимому, только в детстве... Хотя... В дан- 
ном случае про меня этого сказать нельзя... — улыбаясь и тяжело дыша 
после подъёма в гору, ответил Леднёв. 

Они повернули на улицу, где стоял дом Екатерины Артамоновны, и 
Катя сразу увидела у калитки бабушку. 

«Ждёт почту», — подумала Катя и ускорила шаг, улыбаясь и волнуясь, 
как всегда, когда она приезжала в родной дом. 
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— Вот уж обрадовала так обрадовала, — говорила Екатерина Арта- 
моновна, обнимая и целуя внучку. — Совсем забыли старуху. Жду, жду, 
никак не дождусь... Вот уж радость-то, радость... 

— Познакомься, бабушка, — сказала Катя громко: бабушка была 
глуховата. 

Леднёв протянул Екатерине Артамоновне руку, невольно улыбаясь 
важной осанке старухи. 

— Милости просим, милости просим, — говорила Екатерина Арта- 
моновна, тяжело подымаясь вслед за Катей и Леднёвым по шаткой лест- 
нице, заваленной всякой рухлядью. — Посидите, отдохните с дороги... 
Купались, небось, закалялись. У нас тут летом хорошо. Зимой, конечно, 
глухомань. А летом — дача, как есть дача, и из города приезжают... — 
говорила Екатерина Артамоновна, перескакивая с одного на другое, как 
все одинокие старые люди, радуясь случаю поговорить. 

Те же полутёмные верхние комнаты с белым кафелем огромной печки 
и металлическими сетками от комаров на окнах, старинная широкая дере- 
вянная кровать, бюро красного дерева, невесть когда и невесть откуда 
появившееся в доме. И бабушка, хотя и сильно постаревитая и располнев- 
шая, совсем седая и тяжёлая, но всё в той же, как всегда, выпущенной 
кофте и широкой юбке. | 

— Посидите, отдохните, — говорила Екатерина Артамоновна, подви- 
гая стулья к столу, — сейчас самоварчик согрею, перекусите. У меня к 
случаю пироги, вчера пекла, как знала, что приедешь... Ты, Екатерина, 
снимай жакет-то, снимай... И вы, — обратилась она к Леднёву, — снимай- 
те жакет... Уморились, упарились, небось, по жаре-то... 

— Ничего не надо нам, — громко ответила Катя, снимая свою белую 
форменную куртку. — Перекупались мы немного. Вот отдохнём и поедем 
в город. 

— Вот и посидите, — улыбаясь, говорила Екатерина Артамоновна, не 
слыша, что сказала Катя, но по тому, что Катя сняла куртку, решив, что 
они остаются надолго. — Сейчас самовар поспеет... . 

— Я говорю: не надо, — громко повторила Катя, — не надо возиться. 
Мы ненадолго. 


— Ну, ну, — расслышав наконец, замахала руками Екатерина Арта- 
моновна. — Успеете!.. Сейчас вон софьину девчонку крикну, она мигом 
всё... — Она повернулась к Леднёву. — Самой уж трудновато, так сосед- 
кина дочка помогает. Быстрая девчонка, вьюн, повёртливая... 

— Можно закурить? — спросил Леднёв, вынимая папиросы. 

— Такая девчонка... 

— Бабушка! Закурить можно? — крикнула Катя, кивая на папирос- 
ную коробку в руках Леднёва. 

— Чего это?.. Курите, курите... У нас в дому-то все табашники были... 
Курите. 

На столе посвистывал самовар, по тарелкам были разложены пироги 
с рисом и луком и залежавшиеся, слипшиеся конфеты с фруктовой на- 
чинкой. Пироги из простого теста и мелкого, второсортного риса, но очень 
вкусные, с румяной, чуть кисловатой корочкой. Чай с простыми конфета- 
ми. Леднёв пил стакан за стаканом, обтирая платком вспотевший лоб. 

Екатерина Артамоновна сидела молча, стараясь услышать, о чём гово- 
рят за столом. Чувствовалось, что она только и ждёт, когда обратятся 
к ней. И хотя к ней обращаются с вопросом, не имеющим отношения к 
тому, о чём говорят за столом, ей кажется, что она принимает участие в 
общем разговоре. 

— Не скучно вам здесь, Екатерина Артамоновна? — спросил Леднёв. 
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— Что ж делать-то, — ответила она, — живу одна, никто ко мне не 
ездит, забыли старуху... Скучно, конечно... Вот я не знаю: продать, что 
ли, дом... Пятнадцать тысяч дают... И в самом деле продать... Дом этот — 
один расход. А пятнадцать тысяч получу и уеду вон к Ивану или к 
Марии. Денег этих мне и хватит. Долго ли мне жить-то... 

— Ну и продали бы. 

Она покачала головой. 

— А где помирать буду? Здесь всё на своём месте. И похоронят тут... 
И дети не скажут, что мать померла, ничего им не оставила. 

— Рано вы о смерти думаете, Екатерина Артамоновна, — сказал 
Леднёв. 

— Так ведь как сказать? Вот Павлов-то старик... Екатерина знает 
его... Двух годов до ста не хватает... Бодрый ещё старик... Так ведь не 
всякому дано... Вот, говорят, на Кавказе люди до ста двадцати лет жи- 
вут. Отчего бы это? Пища, что ли, такая? 

— Воздух там, бабушка, горный, — сказал Леднёв. 

Она с сомнением покачала головой. 

— А почему на Украине долго живут? И в Архангельской губернии, в 
газетах вон пишут. — Она обидчиво поджала губы, точно хотела ска- 
зать: нечего старухе голову морочить, сама грамотная... 

— Всё вместе, бабушка, — лениво сказал Леднёв, — и воздух, и 
пища, и спокойствие. Конечно, и лечиться нужно, если больны. 

— Старость могила лечит, — совсем уж строго отозвалась Екатерина 
Артамоновна. 

Катя про себя посмеивалась, слушая этот разговор. Она знала ревни- 
вое отношение бабушки к вопросам долголетия, и её забавляло, что Лед- 
нёв попал впросак. 

— Бабушка, а ты помнишь их семью, Леднёвых? 

— Помню, как же не помнить, я всех помню. И родителя вашего 
помню. 

— А ты не помнишь, бабушка, почему их «кудесниками» звали? 

— Леднёвых-то? Звали «кудесниками», звали, по-нашему, значит, де- 
ревенскому прозвищу. В деревне каждому прозвание дадут... 

— А почему всё-таки «кудесниками»? 

Леднёв удивлённо и заинтересованно посмотрел на Катю и произнёз 
вполголоса: 

— Первый раз слышу. 

— Вот сейчас услышишь, — также вполголоса ответила Катя, пред- 
чувствуя, что бабушка сейчас расскажет что-то смешное. 

— «Кудесниками» почему? — сказала Екатерина Артамоновна, выти- 
рая краем скатерти углы рта. — А потому, что родители ваши, уважае- 
мый, родом не кадницкие, а из Дмитриевых Гор... 

— Ну и что же? — нетерпеливо спросила Катя. 

— А кто родом из Дмитриевых Гор, тех всех «кудесниками» зовут... 
Пароход такой был — «Кудесник», давно, в наше ещё время,— медленно 
и несколько нараспев начала Екатерина Артамоновна, как все старыз 
люди понимая под «нашим временем» те годы, о которых слышала от 
дедов и прадедов. — Ну вот... Пароход этот дровами отапливался, маши- 
на, значит, на дровах работала заместо мазута. А мужики с Дмитриевых 
Гор те дрова поставляли. Хозяин-то прижимист был, денежку платить, 
ой, как не любил, ну и задолжал мужикам за дрова. Вот подходит, зна- 
чит, «Кудесник» к Дмитриевым Горам: грузи, мужики, дрова! А мужики 
капитану: долги платить надо! А капитан им, мужикам, значит: погрузите, 
рассчитаюсь. Что будешь делать? Погрузили они эти дрова — давай те- 
перь расчёт. А капитан им заместо денег — гудок! Прощайте, мол, люди 
добрые! Как такое?! По какому праву? Дмитриевские мужики упрямы, 
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за чалки уцепились — не пустим пароход, пока полного расчёту не будет. 
И держат те чалки всей деревней, смех! Ну, капитан скомандовал: пол- 
ный вперёд! Они все с чалками этими в воду и попадали, и стар и мал... 
Думали пароход за чалки удержать, такие несообразные, С тех пор их 
«кудесниками» и зовут. за упрямство, значит,,, 

Катя и Леднёв смеялись. р 

— Ну и ну, — говорил Леднёв, вытирая выступившие на глазах сле- 
зы, — картина, действительно... 

— Вы на меня, конешным делом, в обиде не будьте, — с достоинством 
поджала губы Екатерина Артамоновна, — так уж рассказала, как, зна- 
чит, народ говорит... 

— Да что вы... Какая обида? — сказал Леднёв, 

— Кто знает, какой кто человек, — сказала Екатерина Артамонов- 
на,— а чин на вас, видать, большой... Раньше-то у нас какие чины были! 
Вот мой родитель капитан тоже был, большие пароходы водил, а грамоте 
не знал, только что расписаться. Да и то, пока фамилию выведет, семь 
потов с него сольёт. Необразованный народ был. Вот и выдумывали про- 
звища разные, А по нынешнему времени, может, и за невежество сочтут... 
А я, старуха, одна живу... Была у меня собака — сдохла... 

— Да, правда, — спохватилась Катя, —а я думаю: где Букет? 

— Подумала, так бы спросила, — обиженно ответила Екатерина Ар- 
тамоновна. — Сдох Букет, сдох... А кот вот этот, — она показала на глад- 
кого рыжего кота, лежавшего на кровати и посматривавшего на людей, 
точно понимая, что о нём говорили, — скажу честно: не люблю. Хоть и 
живёт он у меня пятый год, а не люблю. Неискренний он, оттого и не 
люблю. Веры ему вот на столечко нет. — Она показала кончик ногтя и 
с осуждением посмотрела на кота... 

Потом пошли рассказы об односельчанах, о всяких происшествиях до- 
машней жизни, о родственниках. 

— Вернулся Семён, — говорила Екатерина Артамоновна про млад- 
шего сына, жившего в Куйбышеве, — да и дома ничего хорошего. Вера 
на учителя кончает, Наталья на врача зубного учится. Девки смышлёные, 
только мать не слушают, ни во что мать не ставят, свысока разговари- 
вают. Прошлым летом приезжали ко мне, ну да я их осадила — обиде- 
лись... Больше не едут... Разве можно на меня, на старую, обижаться? 
Того нет, этого нет... Где им достанешь?.. Известное дело: в городе-то 
в магазинах всем торгуют, а у нас тут и нет ничего... Ты бы им, что ль, 
Екатерина, отписала. Нельзя, мол, так... 

Наступил вечер. Леднёв вышел на улицу посмотреть, не пришла ли 
машина. 


— Генерал? — насупившись, спросила Екатерина Артамоновна. 

— Генерал. 

— Да, — пробормотала старуха и вздохнула. — Был бы человек. Как 
татаре, те говорят: было бы с кем река брести, котома нести... Как будто 
ничего, уважительный... Родителя-то его я не одобряла, уж ежели правду 
говорить... Такой человек был притворный — что больще народу в церкви, 
то он выше руку заносит... Ну, а этот, может, и ничего... Да что и толку- 
то замуж выходить? Вон у Арефьевых... 

За окном послышался шум подъезжающей машины, Катя встала в 
начала собираться. 

— Пусть Виктор пирогов моих попробует, — говорила Екатерина 
Артамоновна, завёртывая в тряпочку пироги, — приехал бы, что ли, на 
каникулы, совсем забыли старуху-то... 

— Он, наверное, приедет, — сказала Катя. Ей стало очень жаль 
бабушку, её одинокую старость, и она несколько раз поцеловала её. 

Старуха припала к её груди и вдруг по-старчески всхлипнула. 
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— Ну что ты, бабушка, зачем, — прижимая её к себе, жалобно заго- 
ворила Катя, — ну не надо, родная... 

— Ах, Катюша, — всхлипывая и утирая слёзы, сказала Екатерина 
Артамоновна, — одна ты у меня, а вот помру я скоро... 

— Ну что ты, бабушка, перестань, пожалуйста. 

Екатерина Артамоновна печально мотнула головой. 

— Нет, не говори, Катюша, прошёл мой век... Уж и ходить трудно, 
и не надо ничего... Только вот тебе мой завет: умру, так рядом с дедом 
Никифором похороните... Хоть и не в ладу с ним жили, а человек был... 
Дом этот, если не жалко, Семёну отдайте: семья у него, девочки... 

— Да перестань ты... 

Вошёл Леднёв. Стали прощаться. 

— Извините, конечно, за угощение, — церемонно сказала Екатерина 
Артамоновна, — уж чем богаты... 

— Спасибо, спасибо, — ответил Леднёв, — нас извините, побеспокои- 
ли вас... 

— Вот именно, приезжайте, приезжайте, — не слыша его, говорила 
Екатерина Артамоновна, выходя вслед за ними на улицу, — отцу, внукам 
кланяйся, ну и другим прочим родственникам, ежели кому мила, — доба- 
вила она, имея в виду нелюбимую невестку... 

— Хорошо, хорошо, передам, — сказала Катя, садясь в машину. 

Когда машина поворачивала за угол, Катя оглянулась и через заднее 
стекло кузова увидела бабушку. Она стояла у калитки и смотрела вслед 
машине в той самой позе, в какой она каждый вечер выходила встре- 
чать почту, хотя и знала, что писем ей, наверное, никаких нет... 


Глава тридцать седьмая 


— Занятная старуха, — сказал Ледиёв, сидя рядом с Катей на заднем 
сиденье машины. — Сколько ей? Семьдесят? 

— Семьдесят три, — тихо ответила Катя, растроганная прощанием с 
бабушкой. 

— Что с тобой, ты чем-нибуд. недовольна? — спросил Ледиёв, обора- 
чиваясь к Кате. 

— Ничего, — с усилием улыбнулась она, — устала, перекупалась, на 
солнце пережарилась... Так непривычно летом отдыхать, устаёшь ещё 
больше, чем от работы... 

— И, повидимому, властная, — продолжал Леднёв о бабушке. — 
А умирать, видно, не хочется. 

— Никому не хочется. 

— Ещё бы! Только некоторые скрывают страх смерти, а она — 
нет. 

— Она не боится смерти, а не хочет умирать. Это разные вещи, — 
сказала Катя. 

— Да, конечно... Хорошая старуха. Конечно, как все старые люди, 
немного болтлива, немного за старое держится. — Он засмеялся: — «Ку- 
десники», придумают ведь... Мне об этом отец никогда не рассказывал. 

— Бабушка знает массу таких вещей, всяких побасёнок, легенд. 
И Волгу знает. И самое интересное, что дальше Горького никуда не езди- 
ла. Даи в Горький — раза два или три в своей жизни. А всё знает. 

— Отец твой очень похож на бабушку, внешне, конечно... 

— Да, он в мать, — подтвердила Катя. 

— Да, кстати, — сказал Леднёв, — ты Ошуркову эту самую, кранов- 
щицу свою, особенно не выдвигай. 

Катя удивилась. 
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— То есть как это? Во-первых, никто её не выдвигает. Она сама 
выдвигается. А потом, я не понимаю, что значит — не выдвигай? 

— Видишь ли, — поморщился Леднёв, —в пароходство поступили 
неприятные сведения об одном штурмане, Сутырине. Кстати, он тоже пла- 
вает на «Керчи»... Из-за Ошурковой он бросил семью, жена его осталась 
без средств, пошла работать в торговую сеть, а там по неопытности, а мо- 
жет быть, по злому умыслу — уж этого я не знаю — проворовалась... 

— Откуда эти сведения? — живо спросила Катя. 

— Жена Сутырина была у меня. 

— Ну и что она тебе говорила? 

— То, что я тебе рассказал, то и говорила. 

— Но какое это имеет отношение к работе Ошурковой? 

— Согласен, не имеет. Но пойми, Катюша... — Леднёв взял её за 
руку. — Пойми простую вещь. Ошуркова выдвигается в первые кранов- 
щики. Ею начнут все интересоваться, и вдруг обнаруживается эта исто- 
рия: девица лёгкого поведения, увела у кого-то мужа, разбила семью... 
Как мы с тобой будем выглядеть? Мы-то должны знать наших людей, 
и знать не только по анкетам... 

— Вот что я тебе скажу, — произнесла Катя. — Я отлично знаю Суты- 
рина, и бывшую его жену Клару, и всю эту историю. Знаю я их ещё с дет- 
ства. И в том, что она тебе рассказала, нет ни слова правды. Она разо- 
шлась с Сутыриным сразу после войны, сама его выгнала. Это очень 
неприятная особа, поверь мне, а Сутырин — кристально честный человек! 
С Ошурковой он познакомился не более года тому назад. Так что никакой 
семьи Ошуркова не разбивала. Да! О ней ходило много слухов, много 
сплетен. Но ведь всё это было когда-то. Теперь же она честно работает, 
это человек, которого труд переродил буквально на глазах. 

Леднёв внимательно слушал Катю. 

— Может быть, всё это и так... 

— Не может быть, а точно, — вспыхнула Катя. 

— Да, да, я понимаю... Всё это так. Но, как бы там ни было, Ошур- 
кова — человек запятнанный. И если мы передовое движение свяжем с 
её именем, то пятно ляжет и на это дви`‹ение. Правильно ли так будет? 
Что в конце концов важнее? Интересы свижения крановщиков или репу- 
тация Ошурковой? Я думаю, что первс >. Никто не отнимает у Ошурковой 
её успехов, но поставить в пример другим мы должны человека, который 
своей жизнью и своим поведением не дал оснований к сплетням. А Ошур- 
кова... Ты сама говоришь, что о ней много разговоров. Может быть, они 
и не во всём правильны, но ведь мы и не казним Ошуркову. Просто я 
хочу, чтобы с выдвижением Ошурковой не было неприятностей ни у 
меня, ни у тебя и не было бы разочарования у самой Ошурковой. 

— Ах, какая подлая женщина, какое ничтожество! — брезгливо ска- 
зала Катя, думая о Кларе. — Я её помню ещё по школе. Холодный, лице- 
мерный человек. Конечно, она всё теперь будет сваливать на Сутырина. 
А он размазня, толстовец какой-то, доверчивый, растяпа... Неужели 
итти на поводу у этой лживой бабы? 

Леднёв пожал плечами. 

— Что же сделаешь, обстоятельства в её пользу. Как говорит посло- 
вица: добрая слава на месте лежит, худая по дорожке бежит. Хорошо, 
будет суд, эту самую жену штурмана осудят. Но даже и этот факт бро- 
сает тень на Сутырина и, следовательно, на Ошуркову. На твоём месте, 
Катюша, я бы не стал держаться за Ошуркову. Тебе надо закрепить успе- 
хи и двигать дело дальше. А вместо этого придётся направлять свою 
энергию на реабилитацию Ошурковой. Нужно ли это? Ну, согласись, что 
я прав. 

Катя, помолчав, возразила: 
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— Нет, Костя, я не могу согласиться с тобой... 

Он холодно спросил: 

— Это что, принципиальный вопрос? 

Она посмотрела ему прямо в глаза. 

— Да, принципиальный. 

— Вот как? Чем же? 

— Это вопрос человеческой судьбы. То, что Ошуркова повысила про- 
изводительность своего крана и помогла повысить другим, конечно, очень 
важно. Но не менее, а, может быть, ещё и более важно то, что в процессе 
этой работы девица лёгкого поведения, как ты выразился, превращается 
в полноценного члена социалистического общества. Важно то, что чело- 
век в труде обрёл свою судьбу, и этот труд преобразил его нравственно. 
Это самое важное и самое ценное. Когда Ошуркова впервые пришла ко 
мне, я смотрела на неё так же, как и ты, может быть, даже хуже — я 
женщина. Но потом я поняла, что это — ханжество, что я подхожу к че- 
ловеку с мелкой, обывательской меркой. 

— Как в данном случае подхожу я? — с напряжением в голосе спро- 
сил Леднёв. 

— Нет, ты подходишь с ещё худшей позиции. В твоём рассуждении 
люди — пешки, их можно двигать туда и сюда. Прости, Костя, у тебя 
вельможная мерка. Для тебя народ — абстрактное понятие, а он состоит 
из живых людей с их судьбами, ошибками и биографиями, может быть, 
такими, которые не всегда могут понравиться начальнику отдела кадров. 
И если человек обрёл счастье в самом главном, в труде, в пробуждении 
своих творческих сил, то тыкать его носом в его прошлые ошибки и за- 
блуждения — преступно. Так же, как и итти на поводу у непорядочных 
людей, которые нашу требовательность к моральной чистоте используют 
для своей нечистой игры. А Клара именно такой человек. 

Машина въехала в окраинные улицы города. Сквозь стекло были 
видны маленькие деревянные домики, палисадники, тусклые фонари. 

— Всё, что ты сказала, Катя, очень серьёзно, — глухо заговорил Лед- 
нёв, — очень для меня неожиданно и серьёзно. Я не думал, что ты такого 
мнения обо мне. 

Его грустный голос тронул Катю. Она молча взяла его руку в свои, 
но не почувствовала тепла в его руке и опустила её. Блеснула тёмная 
полоса реки и светлая полоса асфальта набережной. 

— Я хочу зайти на участок, — сказала Катя, — попроси шофёра оста- 
новитЬся. 

Машина остановилась на повороте к мосту. 

— Может быть, ты проводишь меня немного, — сказала Катя. 

Леднёв вышел вслед за ней из машины. 

Они прошли несколько шагов по направлению к воротам участка, 
потом остановились. 

— Костя, — сказала Катя, и голос её задрожал, —ты обиделся на 
меня? / 

Он криво усмехнулся. 

— Это не то слово. Мне неприятно, что ты обо мне такого плохого 
мнения. 

— Костя, я люблю тебя, иначе мне всё это было бы ни к чему. Но я не 
могу любить с закрытыми глазами. Не лишай меня права говорить то, что 
я думаю, таить что-то недоговорённое. Это хуже, поверь мне. У меня 
такое ощущение, что ты что-то утерял, из кабинета не видишь людей. 
Для тебя Ошуркова — крановщица, которую можно заменить другим кра- 
новщиком, а Ошуркова — это большая и сложная жизнь. Может быть, 
это та самая кухарка, которая должна научиться управлять государством. 
Ведь это, Костя, самое наше дорогое, мы с тобой в этом выросли. Разве я 
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могу во имя любви пренебречь всем этим. И разве тебе нужна такая 
любовь? 

Он молчал, не глядя на Катю. Его лицо, освещённое первым светом 
луны, казалось бледным и хмурым. 

— Ну, Костя! Ну, скажи мне ‘что-нибудь... Почему ты молчишь? 
Ведь я тебе говорю это от чистого сердца, это говорит моя любовь. Разве 
мы не обязаны говорить друг другу правду? 

Попрежнему не глядя на неё, он пожал плечами. 

— Нет, почему же? Правду всегда надо говорить, но она должна 
быть действительно правдой. 

— Значит, ты считаешь, что я всё говорю неверно? — упавшим голо- 
сом спросила Катя. 

— Ты говоришь верно, но только со своей колокольни. Почему-то 
каждый думает, что ему на его месте всё виднее. Ты думаешь, что тебе 
всё виднее, а я думаю, что мне. Для тебя Ошуркова — одна из двадцати 
крановщиц, а для меня—одна из двух тысяч. Для тебя железная дорога— 
это один Кушнеров, а я имею дело с шестью’ управлениями дорог, с 
шестью Косолаповыми и с сотней таких начальников станций, как Куш- 
неров. Для тебя флот — это те несколько теплоходов, которые обслужи- 
вают твой участок, а для меня флот — это тысячи судов. У тебя один на- 
чальник — Елисеев, а у меня начальство в Москве, да и здесь в каждой 
области, от Калининской до Астраханской, хватает... Вот ведь что, 
Катюша... 


Катя вслушивалась в каждое его слово, пытаясь найти в нём опро- 
вержение своего мнения. И не находила. 

— И знаешь, Катя, — продолжал Лединёв, — я очень не хочу, чтобы 
мы с тобой ссорились, поверь мне! 

— А разве я хочу ссориться? Я только боюсь за тебя, Костя. Боюсь, 
что ты живёшь старыми представлениями, старыми привычками. Иногда 
мне кажется, что тебе всё безразлично, даже мои дела... 

Он сделал протестующее движение. 


— Да, да, Костя, у меня такое ощущение. Помнишь, когда я первый 
раз была в твоём кабинете. Я так верила в тебя, верила, что всё переме- 
нится. Но я не вижу твоего настоящего участия, ты всё пустил по аппа- 
рату, всё превратил в бумагу, а меня и мой участок хочешь превратить 
в этакое образцово-показательное мероприятие, в которое скоро никто не 
будет верить. 

Он развёл руками. 

— Ну, знаешь!.. 

— К сожалению, это так, Костя. Вот ты сегодня говорил с Толчёно- 
вым. Разве ты имел право ставить меня в пример? Зачем ты это сделал? 
Ведь результаты наши ничтожны и, если говорить правду, во многом 
искусственны. И я тебе прямо скажу: я не хочу и не буду работать на- 
показ и не допущу, чтобы моим участком кто-то прикрывал свою плохую 
работу. 

Против ожидания Леднёв вдруг добродушно улыбнулся. 

— Ну, ну, Катюша, не нервничай. Всё это не так, как ты говоришь. 
Вовсе не так. Но ты сейчас устала, чем-то взволнована. Поговорим об 
этом в другой раз. 

— Ах, Костя, пойми, если я и волнуюсь, то только за тебя. Разве я 
волновалась бы, если бы у нас были просто разногласия по служебным 
делам? Они всегда могут быть. Но за всем этим стоит что-то гораздо 
большее. И я хочу, чтобы ты это понял. 

— Ладно, постараюсь понять, — всё так же добродушно улыбаясь, 
сказал Леднёв.— Но обещай мне, что мы с тобой не поссоримся... 
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— Обещаю, — тоже улыбаясь, сказала Катя, умиротворённая его 
добродушием. 

— Всё наладится, всё будет хорошо... Я не возражаю против твоей 
Ошурковой... 

— Не в Ошурковой дело... — снова перебила его Катя. 

— Да, да, я понимаю, — торопливо сказал Леднёв, — но мы начали с 
Ошурковой, поэтому я и говорю... Если ты считаешь нужным, пусть бу- 
дет Ошуркова. Я думал, что без неё будет лучше, но не настаиваю. Что 
касается других дел, то поговорим ещё, Катюша, и поговорим конкретно. 

понимаю, тебе тяжело, ты делаешь большое и важное дело, не всё 
идёт гладко, но не надо нервничать... Ведь ты не думаешь, надеюсь, что 
я закостенелый бюрократ и негодяй... 

Катя засмеялась. 

— Нет, не думаю. 

— Иты не перестала меня любить? 

— Нет, не перестала... 

— Имы с тобой не поссоримся, правда? 

— Ну, конечно. 

— Вот и хорошо. И я думаю, что ты изменишь своё мнение обо мне... 


Глава тридцать восьмая 


Бахтин приехал в Горький в семь часов утра, оставил свой чемодан в 
гостинице и вышел в город. 

Как всякий человек, совершивший длительное плавание, он чувствовал 
себя так, словно он всё ещё находился на судне. С реки донёсся отдалён- 
ный гудок парохода — ему казалось, что сейчас судно должно отчалить. 
Он закрывал глаза — ему казалось, что он стоит на палубе и пароход 
даёт крен. Он смотрел на дальний берег — берег двигался... Это развесе- 
лило Бахтина, и он то закрывал глаза, прислушиваясь к отдалённым гуд- 
кам пароходов, то снова открывал их, стараясь смотреть так, чтобы ничто 
не попадало в поле его зрения. 

Но постепенно это ошущение исчезло. 

Бахтин шёл по городу. Пустынные улицы блестели первым утренним 
солнцем. Спящие громады зданий отбрасывали гигантские тени, а за сте- 
. нами домов угадывалась жизнь, готовая вот-вот проснуться и заполнить 
своим шумом тротуары. Дворник в белом фартуке подметал мостовую. 
Девушка-почтальон с чёрной сум‘ ой, набитой газетами, быстро ходила из 
подъезда в подъезд. Хозяйки в ‹омашних туфлях на босу ногу спешили 
на базар. Базар ещё чистый, с закруглёнными следами метлы на неров- 
ном асфальте, но продавцы уже разложили на прилавках остроконечные 
пирамидки помидоров, стаканы с простоквашей и желтоватым варенцом, 
поздние огурцы, дешёвые пирожки... 

Из волжских городов Горький болыше всего олицетворяет Волгу. 
Астрахань — это город Каспия, он пахнет морем, рыбой, нефтью. Желез- 
нодорожные связи Куйбышева значительнее речных. Саратов — город 
степей и хлеба. В Горьком же всё определяется Волгой, она создала его 
географически, экономически и психологически... 

Бахтин думал об этом, переходя большой мост через Оку, соединяю- 
щий обе половины города. Величавая картина громадного порта по- 
особому затрагивала его сердце. Но вместе с радостным ощущением 
утреннего сияния, неповторимой красоты речного простора, волнующей 
картины порта Бахтин ясно видел всё: и хорошее и плохое, настоящее и 
поддельное. 

Елисеева Бахтин застал в кабинете. Входили и выходили люди, зво- 
нили телефоны городской и речной, Елисеев переговаривался с начальни- 
ками участков. й 
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Увидев Бахтина, он, отняв трубку от уха, изобразил на лице удивле- 
ние: «Григорий Александрович! Какими судьбами?», хотя отлично знал, 
что Бахтин должен приехать, и дожидался его. 

Елисеев положил трубку на рычаг, вышел из-за стола, придвинул 
Бахтину кресло. 


— Не предупредили, и из Москвы никто не позвонил... 

Бахтин усмехнулся. Начальник Куйбышевского порта, провожая его 
на пароход, прощаясь, сказал: «Сейчас пойду Елисееву звонить. Слово с 
меня взял: как Бахтин выедет, сейчас же позвони. Хитрющий старик». 

— А зачем звонить, зачем предупреждать? — ответил Бахтин, расха- 
живая по кабинету. 


Он знал Елисеева ещё с довоенных времён, когда работал секретарём 
обкома по транспорту в одном из волжских городов, где в порту служил 
тогда Елисеев. Бахтин уважал и ценил его, но не любил его нарочитую 
предупредительность к начальству, манеру, искусственно выработанную 
для того, чтобы иметь с начальством поменьше трений, а всё делать по- 
своему. 

— А мы тебя тут ждали, ждали,— снова заговорил Елисеев в пол- 
ном противоречии с тем, что сказал перед этим... 

Его прервал голос в селекторе: 

— Иван Калистратыч, Кочергин докладывает... 

— Ты подожди, Кочергин! — громко закричал Елисеев. — Занят сей- 
час... К нам товарищ Бахтин приехал из Москвы. Понимаешь, товарищ 
Бахтин. Вот, вот. Что срочное есть — давай к Бугрову... Да, наверно, 
жди... 


Бахтин только усмехнулся простодушному лукавству Елисеева, 
предупредившего начальников участков, что он, Бахтин, приехал. 

— Всё дела, дела, Григорий Александрович, — снова начал Елисеев. 

Но Бахтин прервал его коротким вопросом: 

— Как у тебя с Ворониной? 


— Так ведь как сказать... Тужится она изо всех сил, за ней — и дру- 
гие начальники участков. Сейчас вот налаживает новое дело — двумя 
кранами из четырёх вагонов брать. Крановщика Ермакова предложение... 
Ещё вот хочет грузить судно по мере его разгрузки. Как отсек в трюме 
освобождается, так и грузить. В общем, народ у нас разохотился на вся- 
кую рационализацию. Челышев, слесарь, сконструировал солерыхлитель. 
Сам знаешь: соль в трюмах слёживает`я, ломами разбиваем, а он вот 
специальный рыхлитель придумал. Тоже грузчик Воробьёв... Вагоны по 
участку передвигает паровоз, жди, когда его станция пришлёт, ну, а 
Воробьёв предложил передвигать электролебёдкой... В общем, ничего не 
скажешь, разбередила она народ, разбередила. Главное, условия создала. 
Раньше ведь условий этих не было. Каждый как думал? Зачем, мол, часы 
и минуты выискивать, когда суда всё равно сутками стоят. Ну, а теперь, 
как народ увидел настоящую скоростную работу, эти часы и минуты 
каждому понадобились... В общем, участки работают куда лучше. Ну, а 
если прямо говорить, то для государства польза могла бы быть куда 
больше. Болезни всё те же: график движения флота, подача вагонов. Да 
ты сам это хорошо знаешь. 

— А что Леднёв? 

Елисеев осторожно отозвался: 

— Так что Леднёв? Надо войти и в его положение. Уж целый год дер- 


жат исполняющим обязанности. И начальником пароходства не утвер- 
ждают и от заместительства не освобождают... 


— Ну хорошо, — спокойно сказал Бахтин, — вижу, не хочешь ты за- 
ранее ссориться с Леднёвым. А что местные власти? 
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— Собирают, разговаривают... Так ведь сейчас положение изве- 
стное — скоро конец навигации, зачищаем хвосты, лозунг сейчас обыч- 
ный: «Все силы на успешное завершение навигационного плана». И то 
сказать, что там ни делай, а план прежде всего спросят. 

— Одно другому не мешает,— возразил Бахтин.— Надо и эту нави- 
гацию хорошо кончить и о будущей навигации думать. 

— Само собой,- - дипломатично ответил Елисеев. 

Бахтин встал. 

—- Ну ладно, обо всём мы ещё поговорим, времени хватит. Пойдём-ка 
по хозяйству. 

— По хозяйству так по хозяйству, — сказал Елисеев, складывая в 
ящик стола бумаги. 

Но Бахтин видел, что он о чём-то задумался. 

— Побыстрее, побыстрее, Калистратыч! Не тяни... Чего тянешь?.. 

— (Сейчас, сейчас, — ответил Елисеев, копошась в своих бумагах 
ещё медленнее.— На какой участок пойдём, с чего начнём? 

— Я думаю, со второго участка. 

— Со второго так со второго... Воронина на месте, — бормотал Елисе- 
ев, видимо, что-то обдумывая. — Ты ведь с Ворониной не знаком? 

— Нет. 

— Ну что ж, познакомлю. Она человек дельный, тебе понравится... 

— Ты не тяни. Говори, что хочешь сказать! 

— Да нет, я ничего. Ты вот только насчёт Леднёва спрашивал. Так 
ведь женится он у нас. 

— Ну и слава богу,— удивлённо ответил Бахтин, не понимая, зачем 
ему это рассказывает Елисеев. 

— Женится, женится! Как раз на Ворониной Екатерине и женится. 

— Ах, вот оно что! — задумчиво произнёс Бахтин и прошёлся по ка- 
бинету, чувствуя на себе внимательный взгляд Елисеева. — Ну что ж, 
в сущности, это дела никак не меняет. 


У Ворониной, в её маленькой конторке, сидели несколько рабочих, ко- 
торых, как понял Бахтин, она собрала сюда после ночной смены, пока 
люди ещё не ушли домой. 

Ни с кем из сидящих здесь Бахтин не был знаком. Воронину он сра- 
зу узнал по тому, что именно она вела это маленькое совещание, и по зна- 
кам различия на форменной куртке. Она слегка кивнула Елисееву, рас- 
сеянно взглянула на Бахтина и продолжала работать, не обращая больше 
внимания ни на того, ни на другого, видимо, привыкла к тому, что Ели- 
сеев часто является с незнакомыми людьми. 

Сидя с Елисеевым на скамейке у самой двери, Бахтин разглядывал 
находившихся в комнате людей. Он сразу обратил внимание на статную 
красивую женщину, черноволосую, сероглазую, с вызывающим и в то же 
время неуловимо печальным лицом. Воронина назвала её Ошурковой, 
это была та самая крановщица — инициатор обмена передовым опытом. 
Бахтин почему-то представлял её себе совсем другой... 

По фамилиям, которые называла Воронина, Бахтин определил и 
остальных. О некоторых из них, например, о крановщиках Ермакове и 
Сизове, он уже слышал раньше. 

Но больше всего интересовала Бахтина сама Воронина. И разгляды- 
вая присутствующих, он главным образом наблюдал за ней. 

Разговор шёл о работе двумя кранами на четыре вагона и об одно- 
временной погрузке и выгрузке теплохода «Харьков». По твёрдой и уве- 
ренной манере, с которой Воронина вела совещание, видно было, что 
она хорошо знает своих людей, умеет разговаривать с ними, как равная. 

«Деловая», — подумал Бахтин. 
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Катя действительно привыкла к тому, что Елисеев часто приходил 
на участок не один, а ещё с кем-нибудь. Так было и на этот раз. Елисеев 
вошёл с плотным рыжеватым мужчиной, это мог быть и представитель 
из Москвы и из Ленинграда из научно-исследовательского института. 
Мало ли народу приезжает в порт. Может быть, просто какой-нибудь 
клиент... 

Но сегодня, вопреки обыкновению, пришедший с Елисеевым человек 
всё больше и больше привлекал внимание Кати, хотя он и сидел молча 
и только всё время посматривал на всех живыми карими глазами из-под 
выгоревших белёсых бровей. 

Когда он вошёл, Мария Спиридоновна удивлённо подняла брови — 
видимо, знала его. Елисеев, который обычно сразу вмешивался в раз- 
говор, на этот раз сидел молча, точно считая неудобным при своем спут- 
нике говорить первым. Катя хорошо знала в Елисееве эту годами вытре- 
нированную сдержанность в присутствии большого начальства. «Может 
быть, это новый начальник пароходства?» — вдруг подумала Катя. 
Микулин уже год болеет, и все говорят, что он не вернётся в пароходство. 
А Леднёва всё не утверждают в этой должности и, как была уверена 
Катя, не утвердят. ь 

Это соображение пришло Кате в голову потому, что она всё время 
думала о Леднёве и непроизвольно всё связывала с ним. И мысль о том, 
что сидящий возле двери незнакомый человек, возможно, заменит Лед- 
нёва, заставила Катю приглядываться к нему, и даже с некоторой рев- 
ностью. 

Катя на минуту растерялась, когда после совещания Елисеев, знако-. 
мя их, назвал фамилию Бахтина. Чувство враждебности к Бахтину, заро- 
нённое в ней Леднёвым, хотя ничем больше не подкреплялось, всё же не 
угасало. Оно не могло сразу исчезнуть под действием того благоприят- 
ного впечатления, которое на неё произвёл Бахтин. Наоборот, это благо- 
приятное впечатление мгновенно улетучилось, уступив место насторо- 
жеённости. Катя знала, что Бахтин к ней недоброжелателен, и не хотела 
и не считала нужным перед ним оправдываться. 

Именно поэтому Катя, докладывая положение дел, говорила не о 
том, сколько времени участок грузит суда, а о том, сколько времени суда 
простаивают в ожидании погрузки. Она не собиралась представить поло- 
жение хуже, чем оно есть на самом деле, но и не хотела выгораживать 
себя перед Бахтиным. 

Елисеев удивлённо поглядывал на Катю, но, когда он, порываясь 
что-то сказать, перебил её, Бахтин, не дав ему говорить, поддержал 
Катю: 

— Правильно, Дело ведь не только в том, сколько времени участок 
грузит, а прежде всего в том, сколько времени суда стоят. 

— Участок здесь ни при чём, — поспешно сказал Елисеев. 

— А его никто в этом и не обвиняет,— усмехнулся Бахтин. 

Катя нахмурилась. 

— Мне товарищ Леднёв передавал, что вы считаете нашу работу 
недостаточной. Это справедливо, конечно,— результаты малы. Но в этих 
условиях мы старались делать всё от нас зависящее. 

— Да, я говорил с Леднёвым,— спокойно сказал Бахтин.— Я считал, 
что вам необходимо наладить более живую и действенную связь с желез- 
ной дорогой. Скоростная обработка вагонов — хорошо, а скоростная об- 
работка судов и вагонов — ещё лучше. 

— Это верно,— согласилась Катя.— Только ведь мало взять на себя 
такое обязательство. Надо его выполнить, 


— Об этом и речь! — рассмеялся Бахтин.— И не только ВЫПОЛНИТЬ, 
НО И ВЫПОЛНЯТЬ. 
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— Не вижу в этом разницы, — сказала Катя. 
— Выполнить можно и один раз, а выполнять — это значит. ввести 
выполнение в систему, в правило. | 

— Ах, если так... 

— Важно, чтобы железная дорога была заинтересована в вашей ра- 
боте,— продолжал Бахтин,— тогда она помогала бы. Общие интересы — 
меньше драк. Впрочем, иногда бывает и наоборот, а? 

— Бывает, 

— Ведь как хорошо может получиться, — неожиданно весело сказал 
Бахтин,— единый график: флот — берег — железная дорога. Вот слушал 
я сегодня ваш разговор с крановщиками и бригадирами, во всём вы ре- 
шительны, умеете, видно, руководить. А как коснётся флота и железной 
дороги, так и слышится в вашем голосе неуверенность. Эта неуверен- 
ность передаётся людям. Они и начинают думать: подойдёт ли судно, по- 
дадут ли вагоны? А вы в этом должны быть уверены. Уверенность — это 
важное слагаемое в обеспечении успеха. Вот... А что касается товарища 
Леднёва, то я не высказывал ему недовольства вашей работой. Он меня, 
повидимому, неправильно понял. А возможно, вы его неправильно по- 
няли... — Он пристально посмотрел на Катю, — Я товарищу Леднёву вы- 
сказывал недовольство его работой. Он вас не ориентирует на действен- 
ную связь с железной дорогой, и опыт вашего участка не распространяет- 
ся на весь флот. Получается этакий показательный участочек. Хорошо, 
конечно, но мало. 

— Да, это верно,— сказала Катя. 

Бахтин задумался на минуту и потом, нахмурившись, решительно 
продолжал: 

— В чём беда некоторых работников? Они ведь не глушат никаких 
начинаний. Нет, ни в коем случае! Инициатива масс, движение новато- 
ров... Они эти слова очень хорошо знают. Вы только посмотрите, с какой 
уважительностью они их произносят! А как же иначе, ведь это — нова- 
торство... А вот распространить это новаторство, сделать его системой 
работы — тут стоп! Потому что для одного участка легко создать усло- 
вия, а вот для сотен участков — потруднее. Да и потом ещё неизвестно, 
что из этого дела выйдет.— Бахтин вдруг так смешно подмигнул Елисе- 
еву, что Катя не могла не улыбнуться. 

Хотя Бахтин не назвал Леднёва, Катя отлично понимала, что он го- 
ворит именно о нём. Она сказала: 

— Однако у этих людей репутация отличных руководителей. 

Бахтин развёл руками, 

— Репутация — вещь относительная. Умеет человек высказать своё 
решение в категорической форме — вот вам и репутация человека реши- 
тельного. Ведь в каждом решении есть видимость мысли и предпосылка 
действия, Но от принятия решения до его выполнения ещё очень 
далеко. 7 ы ь 

Катя напряжённо слушала, удивлённая и огорчённая точностью этой 
характеристики Леднёва. 

— Вот такой руководитель и умеет «принимать решения», решения, 
которые в данную минуту и в данной обстановке кажутся единственно 
правильными. Да ещё умеет эти решения высказывать с этаким... — в го- 
лосе Бахтина появился солидный басок,—с этаким уверенным видом, 
точно ему известно что-то такое, чего не могут знать другие. Ну, а если 
к этому ещё представительная наружность. да обаяние человека успева- 
ющего, тогда... — он безнадёжно махнул рукой, — тогда такую репута- 
цию ничем не опровергнешь, пока, конечно, жизнь сама её не опровергнет. 
А, Иван Калистратыч, так ведь?! 

— Да уж, — неопределённо протянул Елисеев, — тогда всё! 
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— Ну вот,— сказал Бахтин тоном человека, заканчивающего свою 
слишком затянувшуюся речь,— а пароходство, как и всякое среднее зве- 
но хозяйственного аппарата, не всегда прямо связано с конкретной дей- 
ствительностью, и потому есть опасность, что вынесение решений может 
превратиться в самоцель, издание бесчисленных приказов — в метод ра- 
боты. 


Некоторое время все молчали, наблюдая за погрузкой судов. 

Солнце ещё грело, но с реки уже дул прохладный ветер. Уже багро- 
вые, оранжевые листья осин перевешивались через ограду участка, 
мешаясь с жёлтыми листьями берёз и лип. Нити паутины плыли в воз- 
духе, сверкая и переливаясь на солнце, повисая на металлических ногах 
кранов. 


Катя задумалась. Она не понимала, почему Бахтин так откровенно 
говорит о Леднёве, да ещё при первом же знакомстве. Ведь, помимо все- 
го, она подчинённая Леднёва. Удобно ли при подчинённом так говорить 
о его начальнике? Ей хотелось защищать Леднёва. Как ни прав был 
Бахтин, она не могла согласиться с ним, это казалось ей изменой Лед- 
нёву, предательством по отношению к любимому человеку. 

— Всё это не так страшно, — сказала Катя, — везде есть дельные 
люди. 

— Бесспорно! — воскликнул Бахтин.— Я и не думаю обобщать. Лю- 
бые обобщения были бы здесь неверны. Я говорю об отдельных людях. И, 
конечно, всё это не так страшно. Разве у нас нет самозащиты? Критика 
и самокритика — раз! Проверка исполнения — два! А главное — творче- 
ская деятельность масс,— посмеиваясь, он ткнул пальцем в сторону 
Кати, затем в сторону Елисеева и, наконец, в себя, — то есть мы с вами. 
Вот и будем исполнять свой долг. А на первый случай распределим обя- 
занности. Я беру на себя пароходство, всякие речные организации, Ивана 
Калистратовича попросим подготовить все дела по порту. Ну, а вы, това-. 
рищ Воронина, займитесь железной дорогой и всем, что связано с пода- 


чей вагонов. Договорились? — И, не дожидаясь ответа, тут же сказал: — 
Значит, договорились. 


Глава тридцать девятая 


Всё лето после происшествия с асфальтом Кушнеров дулся на Катю и 
держался с ней официально и насторожённо. Детское выражение обиды и 
недоверия было очень смешно на его толстом, красном, с большими рого- 
выми очками лице и всегда забавляло Катю. Ей было смешно, что этот 
хитрец боится, что она его надует. 


‚ После разговора с Бахтиным Катя пришла к Кушнерову. Выслушав 
её, он ответил: 

— Пожалуйста. Скоростная обработка вагонов, чем плохо? Мы только 
рады. Чем меньше вы будете задерживать вагоны в порту, тем для нас 
лучше. 

— Но вы понимаете, Ефим Семёныч, — сказала Катя со всей кро- 


тостью, на какую была способна, — нам одним, без вас, с этим не спра- 
ВИТЬСЯ. 


На толстом лице Кушнерова промелькнула удовлетворённая улыбка, 
точно он поймал Катю на том, что она только за тем и пришла, чтобы 
что-то выпросить. 

— Чем же мы можем вам помочь? — спросил он. 

‚ Кате хотелось рассмеяться и сказать Кушнерову: «Знаете, Ефим Се- 
мёныч, просто смешно, что вы относитесь ко мне с таким недоверием, ей- 
богу, не стоит!» Но она только сказала: 
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— Прежде всего равномерно подавать вагоны. 

— Старая песня. 

— Нам нужно каждые восемь часов по сорок вагонов. 

Кушнеров усмехнулся, давая понять, что его не проведёшь. 

— Легко сказать — сорок вагонов! А каких? Крытых, открытых, плат- 
форм, гондол? Мы ведь не знаем, с чем прибудут к вам суда, — с углем, 
с мукой, с рыбой, с солью. А может быть,— ядовито добавил Кушнеров,— 
с асфальтом... 

— Мы будем за двенадцать часов сообщать вам, какие вагоны нам 
нужны, — не обращая внимания на его тон, ответила Катя. 

Кушнеров недоверчиво покосился на неё поверх очков. 

— Откуда вы это знаете? 

— У нас есть теперь информация. 

— Ну, — протянул Кушнеров, — информация — это одно, а фактиче- 
ское движение флота — другое. 

— Иногда действительно так,— согласилась Катя.— Но в большин- 
стве случаев информация теперь правильная. 

— Ну хорошо, — сказал Кушнеров,—это вопрос не новый. Будете во- 
время запрашивать вагоны— будете их получать, если только сами потом 
не будете задерживать. Ещё что? 

— Вот что ещё. Ваши весовщики ходят оформлять документы из пор- 
та сюда, то есть за три километра, а вагоны ждут. 

— Что же, мне их на «Победе» возить? 

— Не надо возить на «Победе». Но надо открыть в порту отделение 
товарной конторы. 

— Легко сказать. Такой вопрос решается министерством. 

— Вот и поставьте вопрос перед министерством. 

— Гм... Как это вы просто рассуждаете... Ну, ещё что? 

— Долго идёт перевеска вагонов. На участке только одни вагонные 
весы, надо поставить вторые. 

— Это мелочь. Ещё что? 

— Нужна вторая колея путей. 

— Такой вопрос тоже решается министерством — новое капитальное 
строительство. 

— Я и прошу вас поставить вопрос перед министерством. 

— Поставить вопрос я могу только перед управлением своей дороги,— 
отозвался Кушнеров.— А сочтёт ли оно нужным войти с этим в министер- 
ство — этого я не знаю. Думаю, что не сочтёт. Прежде чем строить новые 
пути, надо подумать о старых, они пришли в полную ветхость. 

— И то надо и это,— сказала Катя. 

— Сразу всего не сделаешь. 

— Нужно сделать, Ефим Семёныч! Трудно дальше так работать. 

— Я сам знаю, что трудно,— разозлился вдруг Кушнеров.— Только 
не всё можно сделать, что хочется. 

— Ефим Семёныч, наш участок берёт на себя обязательство наладить 
скоростную погрузку и разгрузку вагонов. Намерены вы нам помочь? 

Он пожал плечами. 

— Поможем, чем можем. А чем не можем, не поможем. 

— Нет, вы ответьте прямо — хотите вы. по-настоящему вместе с нами 
браться за это дело или не хотите? 

— Как странно вы ставите вопрос, Екатерина Ивановна, — возмутил- 
ся Кушнеров. — Может быть, вы хотите меня поймать на том, что я 
против? 

Катя засмеялась. 

— Чудак вы, Ефим Семёныч, честное слово... Ну в чём вы меня подо- 
зреваете? Разве я вас обманывать пришла? Я хочу работать как следует, 
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и знаю, что вы тоже хотите. Но вместо этого мы только и делаем, что 
ссоримся.— И не без лести_ добавила: — Конечно, ваше хозяйство по- 
больше моего, вы обслуживаете весь порт. Но это отражается только на 
масштабе этой задачи: у вас больше, у меня поменьше, но задача всё 
равно одна... 

— Задача одна, только выполняем мы её по-разному,— брюзгливо 
заметил Кушнеров и начал выкладывать свои претензии порту. Делал он 
это долго, не во всём справедливо, но Катя не возражала ему — пусть 
выговорится... 

Выложив все свои претензии, Кушнеров смягчился, тем более, что 
Катя не возражала ему. В сущности, он был неплохой человек, но брюзга. 

— Вон сколько дел! А ведь вы с меня будете спрашивать. 

— Это уж конечно,— засмеялась Катя. 

— Вот видите, — проворчал Кушнеров. 

— Только ведь и вы будете с нас спрашивать, — сказала Катя. 

— Да уж не без этого... , 

— Так что же мы решили, Ефим Семёныч? 

Он ответил не сразу. 

— Чего ж... Только вы не торопитесь, я позондирую почву в управле- 
нии дороги, поговорю с Косолаповым... | 

«Ох, службист!» — подумала Катя. 

— Давайте напишем совместное письмо. Подпишете вы и Елисеев. 
Изложим в письме наши требования. 

— Ну что ж, это, пожалуй, можно, — осторожно сказал Кушнеров. — 
Только вы мне текст этого письма сначала дайте посмотреть. Прежде чем 
будете перепечатывать... 


После поездки в Кадницы между Леднёвым и Катей появилось то внут- 
реннее отчуждение, которое возникает между людьми, когда один всё 
более и более критически относится к другому, а другой это чувствует и 
раздражён этим. 

Кроме официальных встреч в пароходстве, они почти не видались. 
Леднёв разъезжал по отстающим портам — обычный в конце навигации 
аврал с выполнением плана. 

Когда Катя звонила ему, она слышала в его голосе вопрошающие 
интонации, иногда шутливые, но всегда усталые, немного грустные, точно 
он снисходительно прощал Кате то, что к его служебным заботам она 
прибавляет личные недоразумения, и ждал, когда наконец она образу- 
мится и всё пойдёт по-старому. Он обращался с ней, как с взбалмошным, 
но любимым ребёнком. И Катя не понимала, действительно ли он так 
думает или пытается в этом найти успокоение для самого себя. 

— Ах, Костя,— говорила она с отчаянием,— у тебя самая страшная 
броня — мягкая. От неё даже ничего не отскакивает... 

— Да уж какой есть. Но не в этом дело, — отвечал Леднёв. 

— В чём же? 

— Дело в том, что я тебя люблю. И мне грустно, что из-за всей этой 
ерунды страдает наша любовь. 

— Я тоже тебя люблю, Костя. Но есть любовь требовательная и 
любовь с закрытыми глазами. 

— Я хочу любви, всё понимающей и всё прощающей. 

— Значит, моя любовь не та, — печально говорила она. 

Он старался переубедить её. 

— Катюша, поверь мне, ты заблуждаешься. Не надо делать скоропа- 
лительных выводов. Не всё так быстро делается, как хочется. Ведь очень 


легко обвинить человека... Но я не обижаюсь на тебя, всякое в жизни 
бывает... 


‚ ЕКАТЕРИНА ВОРОНИНА 79 


У неё падало сердце... Всё попрежнему, ничего не изменилось. 

— Значит, ты всё же считаешь, что я неправа? 

— Кто прав, покажет время. Не будем об этом говорить. 

Но Катя не могла не говорить обо всём том, что было сущностью её 
жизни. И избегать этих разговоров — значило не встречаться с Леднёвым. 
Но не встречаться с ним она не могла хотя бы потому, что этого требовало 
дело. И она с горечью убеждалась, что с каждой встречей перед ней воз- 
никает образ нового Леднёва, всё более ей чуждого. 

Ещё до приезда Бахтина она обращалась к Леднёву по ряду неотлож- 
ных дел своего участка. Но каждый раз он отвечал ей, что готовит важное 
совещание, которое сразу разрешит все её вопросы и дела. | 

— Но пойми, Костя,— мягко убеждала его Катя,— ведь уже август. 
Время не терпит. 

Он недовольно морщился. 

— Какой же смысл несколько раз обсуждать работу твоего участка. 
Вот обсудим и всё решим. Не заниматься же этим сто раз. 

Письмо, о котором Катя договорилась с Кушнеровым, Леднёв продер- 
жал у себя на подписи несколько дней. Когда Катя сказала ему, что 
письмо уже со всеми согласовано, в том числе и с Бахтиным, он ворчливо 
ответил: 

— Бахтин приехал и уехал, а мне здесь работать. Разговоры, дорогая 
моя Катюша, забываются, а документы остаются. 

Он вообще очень внимательно читал бумаги. Но Катя видела, что со- 
ставление их превратилось у Леднёва в своеобразный культ, что логика 
документа вытесняет в его сознании логику дела. 


Именно поэтому он был мелочно придирчив к редакции бумаг, которые 
подписывал, и заставлял перепечатывать их по нескольку раз. И хоть бы 
это шло от формализма, от педантизма! Нет! За каждым словом, 
знаком препинания, оттенком выражения для Леднёва стояла целая 
система служебных взаимоотношений, представляющая. по существу выс- 
ший критерий его деятельности. Главное — не быть битым, не попасть 
в какую-либо историю, не иметь пятна, обладать безупречной биографией. 
Главное — «как мы будем выглядеть». И Катя с горечью думала о том, 
что внимание, проявленное Леднёвым в своё время к её участку и так 
подкупившее её тогда, в сущности исходило из этой же осторожности, из 
этого же принципа — «как мы будем выглядеть»... 

Он искренне считал свою репутацию чем-то вроде государственной 
ценности, охранял в себе нужного и полезного для государства работника. 
А он был не более, как передаточная инстанция. По существу он стоял 
в стороне и от того дела, которое делал Бахтин. Соревнование между фло- 
том, берегом и железной дорогой шло мимо Леднёва. 

Как-то он сказал Кате: 

— Бахтин всё соцдоговоры пишет, газетки выпускает. Ну что ж, это 
его обязанность. На то он и партийный работник. 

И эти слова были для Кати лишь свидетельством того, что Леднёв от- 
стаёт от жизни. 

Что же должна делать она? 


Глава сороковая 


Заболела плевритом мать. Катя ухаживала за ней. 

— Вот умру, — вздыхала Анастасия Степановна,— как без меня буде- 
те?.. Плохая я вам мать, а всё мать. Другую не найдёте. 

Вечерами в доме было тихо. Виктор ещё не вернулся из туристского 
похода, Катя с матерью была одна. 
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Громко тикали старые часы в столовой. Из окон соседней квартиры 
тянулась мелодия скрипки, однообразная, уже много лет слышанная, но, 
может быть, из-за этого особенно бередящая сердце. Катя читала в своей 
комнате, прислушиваясь к кашлю матери, иногда вставала, чтобы дать 
ей лекарство, переменить компресс или грелку; если мать просила побыть 
с ней, то присаживалась у изголовья и молча слушала её. 

— Уйти бы надо было,— говорила Анастасия Степановна, тяжело 
дыша и кашляя, — а вот не решилась. Куда, думаю, с детьми денусь? 

Никогда раньше мать не говорила о своей жизни, а теперь вот вдруг 
заговорила, и Кате было ещё больше жаль мать. 

— Отец хороший человек, да ведь не любил никогда. Жалел он меня, 
а не любил. Чужая я ему была. Может, и не надо было ему на мне же- 
ниться. И я неразумная была. Видно, человек сам должен в жизни свою 
дорогу прокладывать, своими ногами ходить. 

И, слушая мать, Катя думала, что вот рядом с ней прожил жизнь оди- 
нокий человек, её мать, и никому небыло дела до неё. Ведь мать была 
гораздо более одинока, чем она сама, — кроме дома, она ничего не имела. 
В этом доме её заботы принимали, как само собой разумеющееся, а её 
недостатки — как нечто неизбежное и неотделимое от матери. А все недо- 
статки матери заключались только в одном — в неумелости. Сначала 
была неумелой от страха перед бабушкой, а потом стала боязлива из-за 
своей неловкости. 

— Сильней меня она была, потому и взяла верх,— говорила Анаста- 
сия Степановна про бабушку.—Я ведь почему молчала? Не хотела раз- 
лада в дому, мечтала — всё по-хорошему обойдётся. Боялась, люди будут 
говорить, мол, ссорю сына с матерью, чужую семью рушщу. А бабка что — 
нет в ней деликатности.— Она тяжело вздохнула.— Ведь меня что при- 
гнуло? Всю жизнь дома просидела — вот что. В войну хоть и тяжело 
было, а всё я свет увидела, когда на фабрике работала. Люди разные, 
а все к чему-то одному. Тебя, может, и не видят, а с людьми вместе и себя 
за человека считаешь. 

„И мать вдруг начинала вспоминать свою работу на фабрике во время 
войны, какие-то эпизоды, то смешные, то невесёлые и до сих пор её волно- 
вавшие, хотя в её передаче они казались совсем незначительными. Но 
Катя чувствовала за её словами потребность в общении с людьми и удив- 
лялась и стыдилась того, что раньше не замечала и не понимала этого 
в матери. 

Кате хотелось погладить, поцеловать мать, но она боялась только рас- 
строить её — в доме у них не привыкли к таким нежностям. Она только 
осторожно и молча поправляла её подушку. 


Из-за болезни матери Кате приходилось почти все вечера проводить 
дома, а утром до работы надо было успеть приготовить еду, сходить 
в магазин, а то и сбегать на базар. 

Ранние вставания, домашние заботы, поздние вечера, когда сидишь 
одна и никто тебе не звонит, никто тебя не ждёт и ты никого не ждёшь — 
всё это снова вернуло Катю к той жизни, которой она прожила много лет 

Но Леднёв и Ирина неотступно стояли в её мыслях. 

Она вспоминала их квартиру, кабинет Леднёва, напоминавший его 
кабинет в пароходстве, если бы не широкий диван, покрытый свисающим 
со стены ковром; столовую с балконом, выходящим на набережную 
Ирину в её халатике, с грудой всякой всячины на диване... 

Что они там делают? Неужели Ирина довольна разладом, который 
происходит между её отцом и Катей? 

Она представляла себе Леднёва дома, вспоминала его редеющие 
русые волосы, добрую улыбку, его простодушный эгоизм, на который 
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нельзя было сердиться... Может быть, она сама в чём-то ошибается? 
Может быть, она излишне нетерпима к недостаткам Леднёва, и такие ли 
это недостатки, чтобы из-за них терять его? 


Как-то днём Леднёв позвонил ей на работу и пригласил вечером пойти 
в театр. 

— Сима и Юрий Михайлович приглашают,— сказал Леднёв.— Очень 
звали. И билеты уже на руках. 


Была суббота, шла премьера, и театр был полон. За последние годы 
Катя привыкла ходить в театр только зимой, ей казалось необычным, что 
на улице ешё светло и во время антрактов все выходят в скверик перед 
театром и смешиваются с проходящей по улице публикой. 


Пьеса ей не понравилась. Муж возвращается с фронта безнадёжно 
отставшим и застаёт свою жену общественно выросшей. Возникает раз- 
лад, но потом муж осознаёт свою вину и всё устраивается к лучшему. 
Играли актёры хорошо, но всё это уже не раз читалось и виделось. Всё 
в пьесе совершалось чересчур быстро, прямолинейно, не трогало душу 
и оттого звучало неприятно, фальшиво, а люди казались мелкими и не- 
значительными. Неудачную роль бухгалтера колхоза исполнял Инозем- 
цев, которого Катя любила в роли Бессемёнова в «Мещанах» Горького. 
И сейчас ей было обидно за Иноземцева. 


Леднёв смотрел на сцену с выражением, означавшим, что он пришёл 
сюда отдохнуть, и всё это в общем чепуха, но чепуха приятная, как и лю- 
бой спектакль. Поставили — и ладно. Можно отдохнуть — хорошо. Есть 
возможность посмеяться — ещё лучше. Ведь когда выйдешь из театра, 
всё равно забудешь обо всём этом. И Катя знала, что если Леднёва 
позовут куда-нибудь или отвлекут разговором, то он выйдет и отвлечётся, 
а потом будет опять смотреть, как будто и не выходил и не отвлекался. 
Рядсм с ней сидел благодушный человек, который хочет отдохнуть и рад 
тому, что отдыхает, а что является поводом для отдыха — ему безразлич- 
но. Он даже хочет, чтобы пьеса ему понравилась, — иначе отдых будет 
испорчен. И Катя не спросила Леднёва, нравится ли ему пьеса, она знала, 
что он только неопределённо поведёт бровями и скажет что-то тоже неоп- 
ределённое. 


Юрий Михайлович сидел на приставном стуле возле Кати и Леднёва. 
Сима появлялась то в одной, то в другой ложе, то ещё где-нибудь, то вовсе 
уходила за сцену и выходила только в антракте, весёлая, сияющая, на 
расстоянии очень красивая, и возбуждённо спрашивала: 

— Ну как, нравится? 

Видно было, что ей хочется, чтобы о спектакле отозвались хорошо, 
потому что это спектакль её театра. Но, так как сама она в спектакле не 
была занята, то ей в то же время хотелось, чтобы он не понравился. 
Про актёра, игравшего роль председателя райисполкома — бюрократа, 
Леднёв сказал: «Удачно он это изобразил». Сима сделала многозначитель- 
ное лицо: иначе, мол, и быть не может — первоклассный актёрский 
состав. Юрий Михайлович критиковал игру главного героя и главной 
героини, да и вообще всех раскритиковал, — Сима скорбно закивала 
головой, как бы говоря: «Да, да. Но что делать? Такой уж порядок в на- 
шем театре — великолепные роли дают таким бездарным актёрам». Катя 
сказала, что пьеса ей не нравится, — Сима развела руками, вот что, мол, 
нам приходится играть... 

И, однако, во всём поведении Симы, во всех её метаморфозах была 
какая-то подкупающая беззаботность. 

На стенах главного фойе висели фотографии артистов театра, снятых 
в разных ролях.: 


6 <Новый мир» № 3 


82 АНАТОЛИЙ РЫБАКОВ 


— Вот, Катюша, смотрите, — говорила Сима, бесцеремонно дёргая 
Катю за рукав,— вот это я в «Валенсианской вдове», а это вот — в «Вол- 
ках и овцах». Вы знаете, к нам на этот спектакль приезжала Пашенная и, 
вот честное слово, говорила, что лучшей Купавиной она никогда не 
видала. 

— Неужели? — удивлялась Катя, посмеиваясь про себя и разгляды- 
вая гулявших в фойе. 

Знакомых было мало, зато было много людей, которых хотя и твёрдо 
помнишь, что видел, но не знаешь, где и когда. 

Подчиняясь неуловимому, но общему вниманию, Катя посмотрела на 
высокого пожилого человека в синей гимнастёрке с отложным воротником 
и таких же синих брюках, заправленных в сапоги,— костюм, который был 
моден до войны, ещё на катиной памяти. Он стоял один у стены, у него 
было суровое лицо и внимательный, немного беспокойный взгляд. Катя 
увидела, как напряжённо-выжидательно он посмотрел на Леднёва, а тот, 
сразу на мгновение замкнувшись, едва заметно кивнул головой. Словно 
они и не поздоровались, а просто посмотрели друг на друга и отвер- 
нулись. 

— Вы знаете, кто это такой? — наклонившись к Кате, прошептала 
Сима, не оборачиваясь, но глазами указывая ей на человека в синем 
костюме. - 

— Нет. 


— Это Спирин... Ещё за несколько лет до войны он был здесь в обл- 
исполкоме очень большим начальником. Потом была какая-то история, 
в общем, его уже много лет не видно было... Говорят, его теперь в партии 
восстановили, он в Москву ездил. 

Катя посмотрела на Леднёва, пытаясь понять значение взгляда, кото- 
рым он обменялся со Спириным. Но лицо Леднёва было, как всегда, 
бесстрастно и безмятежно... 

В один из антрактов мужчины ушли на улицу курить. 

— Да, Катюша, я всё хотела у вас спросить, — сказала Сима, довери- 
тельно и интимно беря Катю под руку,— что такое происходит между 
вами? 

— Между кем? — спросила Катя. 

— Между вами и Костей. Какие-то вы оба странные. А? В чём дело? 
Вы не думайте, Костя мне ничего не говорил. Но я вижу, вижу! Какая 
кошка между вами пробежала? . 

По её тону и по той поспешности, с которой она объявила, что Лед- 
нёв ей ничего не говорил, ясно было, что он не только всё рассказал 
Симе, но и сам просил поговорить с Катей. В первую минуту это её уко- 
лоло, но, подумав, она решила, что, в сущности, это и понятно. Ведь для 
Леднёва её состояние — не более, как бабья блажь, а он не любил обре- 
менять себя житейскими сложностями. Вот и счёл за лучшее, чтобы 
с Катей поговорила женщина — например, Сима. 

— Да нет, Сима, — сказала Катя, стараясь улыбаться возможно есте- 
ственнее, — ничего не происходит, вы ошибаетесь. Так просто, некоторые 
недоразумения по службе. Мы ведь вместе работаем. Бывают стычки. 

— Ах, Катюша! — Сима прижала к себе катин локоть. — Служебные 
дела — какая это всё ерунда! Поверьте мне! Какое это может иметь зна- 
чение? Вот Юра — мы с ним каждый день ссоримся. Мне нравится пьеса, 
а ему нет. Ему нравится музыка, а мне не нравится. Что же, нам из-за 
этого расходиться? Видите, не разошлись. Восемнадцать лет! 

— Это не совсем так, — сказала Катя. — Вы спорите о предметах, ко- 
торые вас обоих непосредственно не касаются. 

— Да, но это касается искусства, — несколько торжественно произнес- 
ла Сима, успев в то же время с очаровательной улыбкой поклониться зна- 


ЕКАТЕРИНА ВОРОНИНА 83 


комой. — Тут могут быть самые различные точки зрения. А у вас ясное 
дело: надо отправлять эти самые баржи... О чём тут можно спорить? 

Вдруг смешавшись, она замолчала. Им навстречу шла полная женщи- 
на с красивым русским лицом. Она приветливо улыбалась Симе. 

— Здравствуйте, милочка, здравствуйте, дорогая, — целуя её и вся 
сияя, заговорила Сима. — Сколько лет, сколько зим... Вы знакомы? Ах, 
нет!.. Знакомьтесь... Варвара Акимовна, Екатерина Ивановна... Как, нра- 
вится вам? Правда, отлично, прекрасный спектакль? Зорина хороша, прав- 
да? Чудесна? Да, да... Ах, вас ждут. Ну идите... Ещё увидимся. 

— Красивая женщина, — сказала Катя, — кто она? 

— Врач. Быстрова Варвара Акимовна, — не глядя на Катю, ответила 
Сима. — Так вот, Катюша, я опять о том же... Честное слово! Ну, дорогая 
моя, хорошая, ну зачем вам мучить себя и его? Ведь Костя вас любит. Он 
вам предложение сделал, правда? Ну вот, видите. А для мужчины, тем 
более его возраста и положения, это оч-чень ответственный шаг. Значит, 
он вас любит. И дома у него все знают и Ирина. И вот нате вам, не успе- 
ли пожениться, а уже ссоритесь. Вы сначала поженитесь, а уж потом 
ссорьтесь! 

— Для этого не стоит выходить замуж, — тяжело рассмеялась Катя. 

— Без этого не бывает, — беззаботно тряхнула завитыми волосами 
Сима. — Ау вас будет прекрасная жизнь, поверьте мне. Оба свободные, 
красивые, любите друг друга, у Кости видное положение. То, что я гово- 
рю, — не мещанство, а жизнь, да, да, реальная жизнь, уверяю вас... Се- 
мейные заботы, дрязги... Бррр. Сразу постареешь на двадцать лет... Катя, 
окручивайте его немедленно, и дело с концом! Вы же умная женщина, 
чёрт возьми. А все эти разногласия и споры, ну их... честное слово! Изме- 
нять он не будет, вы моложе его, было бы время за вами углядеть. 


В идущем навстречу потоке толпы Катя увидела Леднёва и Юрия 
Михайловича. В этой смешанной толпе зрителей Леднёв заметно выделял- 
ся — представительный, чуть-чуть сутулый генерал, медленно идущий и 
спокойно разговаривающий с пожилым мужчиной в элегантном сером 
костюме. Леднёв пытливо посмотрел на Симу и Катю, улыбнулся, друже- 
ски кивнул и прошёл с Юрием Михайловичем дальше. Катя догадалась, 
что он не хочет мешать разговору, который сам подстроил. 

Опасаясь, что на обратном пути Леднёв и Юрий Михайлович подойдут 
к ним, Сима заторопилась. 

— Здесь ваша судьба, я это говорю вам как женщина, как друг и как 
друг Кости. Я не хочу, чтобы его окрутила какая-нибудь фифа. Ему нужна 
именно такая жена, как вы. Катюша, ведь вы одинокая женщина, — ска- 
зала она вдруг с пафосом. — Ну, когда такой случай ещё представится? 
Правда, правда, будем говорить откровенно, без дураков. Где они, свобод- 
ные мужчины? Ведь вам уже тридцать! А дальше? Одинокая старость? — 
Сима округлила глаза. — Это ужасно! 

Зазвенел звонок, публика скапливалась у дверей, проходя в зал. 

— Всё это не совсем так, как вы говорите, — сказала Катя. — Однако 
пора итти в зал... А одинокой женщиной можно остаться, даже выйдя 
замуж. | 

Катя и Леднёв сели на свои места. Юрий Михайлович задержался у 
ложи, в глубине которой сидел тот самый человек, которого Сима назвала 
Спириным. 

Катя спросила Леднёва: 

— Этот человек, стоявший в коридоре, в синем костюме, — Спирин? 

— Да. 

— Ты его знаешь? 

— Знавал когда-то, — спокойно ответил Леднёв и сочувственно доба- 
вил: — Потёрла его судьбишка. 
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— Ты его хорошо знал? 

— Как тебе сказать... В одном затоне работали... В. институте вместе 
учились... 

— А сейчас ты с ним встречался? 

— Сейчас нет... Всё это не так просто. Много лет прошло. 

Катя помолчала. 

— Я бы на твоём месте подошла к нему. 

— Зачем? 

— Он ждал этого. 

— Ты думаешь? 


— Я видела. 
Леднёв качнул головой: 
— Возможно... — и отвернулся к сцене. 


После спектакля собрались поехать куда-нибудь поужинать. Но Катя 
отказалась, сославшись на болезнь матери, с которой она оставила сосед- 
ку, и Леднёв пошёл её проводить. 

Они шли молча. Леднёв ожидал, что после беседы с Симой Катя пер- 
вая заговорит с ним, да и был недоволен катиным отказом поехать в 
ресторан. Катя тоже думала о разговоре с Симой. 


— Меня Сима познакомила с одной женщиной, её зовут Варвара Аки- 
мовна. Ты её знаешь? — спросила Катя. 

— Когда она тебя с ней познакомила? — вопросом ответил Леднёв. 

— (Сейчас вот, в театре. 

— Интересно. Ну и что? 

— Ничего. Я вот и спрашиваю: ты её знаешь? 

— Знаю. А что? 

Катя остановилась. 

— Почему ты так грубо мне отвечаешь, Костя? 

Он пожал плечами. 

— Чем же грубо? Ты меня спрашиваешь, знаю ли я человека. Я отве- 
чаю, что знаю, и в свою очередь спрашиваю: для чего ты задаёшь мне этот 
вопрос? А ты не отвечаешь. 


— Ах, Костя, — сокрушённо заговорила Катя, — неужели ты меня 
подозреваешь в какой-то мелкой, бабьей ревности? Она приятная жен- 
щина и мне понравилась. Поверь мне, я говорю правду. Ведь ты всё 
знаешь о моей жизни, я ничего от тебя не скрывала, потому что не нахожу 
в ней ничего постыдного. Почему же ты думаешь, что я иначе отношусь 
к тебе? Неужели ты считаешь меня способной на мелкую ревность? Разве 
я тебе давала основания к таким подозрениям? 

Смягчившись, он сказал: 


— Я был когда-то с ней знаком, потом мы разошлись. Но я не хотел, 
чтобы всё это тебя касалось. Поэтому ничего и не рассказывал. 

— Я никогда не требовала и не просила тебя мне рассказывать. Но 
уж если я тебя об этом спросила, ты мог мне просто и спокойно ответить. 
А ты мне ответил, как ревнивой бабе. 

— Поверь, Катюша, что тебе это показалось, — произнёс Леднёв 
утомлённым голосом, — ты сама меня всё время в чём-то подозреваешь. 
Вот сегодня... Да что говорить!.. 

Катя поняла, что он хотел сказать о Спирине, но потом решил не го- 

ворить. 
‚ — Да что говорить, — продолжал Леднёв, — я не понимаю, что с тс- 
бой. Ведь это в конце концов невыносимо. Со дня нашей поездки в Кад- 
ницы я тебя не узнаю. Тебе не нравится каждое моё слово, каждое моё 
движение. Если ты не хочешь со мной встречаться больше — так и скажи. 
Ушла любовь — так и скажи... 
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— Нет, Костя, — Катя печально покачала головой,— любовь не ушла. 
И, может быть, это и есть моя беда. 

— Ну, если ты это считаешь своей бедой... 

— Да, иногда считаю своей бедой. 

Он пожал плечами, криво усмехнулся. 

— Не будем об этом сейчас говорить, Костя, — сказала Катя. 

— Нет, почему же, я готов. 

— А яещё не готова. К тому же я тороплюсь. И тебя ждут твои 
друзья. 

— Хорошо, — сказал Леднёв, — отложим. Но нам надо поговорить. 

— Да. Надо. Обязательно, — устало ответила Катя. 


Глава сорок первая 


«Керчь» на участке не появлялась — разгрузится на причале мель- 
ницы и уходит в обратный рейс. Отец несколько раз бывал дома, сидел 
с матерью. Как-то он сказал Кате, что механик их теплохода Муртазин 
хочет для экономии времени заправлять судно горючим одновременно с 
погрузкой. Катю это заинтересовало, и когда «Керчь» пришла на мель- 
ницу, она поехала туда. 

Но после разговора с Муртазиным она не торопилась уйти с теплохо- 
да — хотелось повидать Сутырина. Хотя Кате и неудобно было вмеши- 
ваться в его отношения с Ошурковой, ей казалось, что старинное зна- 
комство с ним даёт ей на это право. 

Катя стояла на палубе, разговаривая с Мелковым, когда кто-то оклик- 
нул её. Она оглянулась. Это был Сутырин. 

На его чёрном кителе лежала серая мучная пыль, и весь он выглядел 
помятым, серым, как будто только что встал с постели или провёл бес- 
сонную ночь. 

— Давно не видались, — заговорил он, улыбаясь и снимая фураж- 
ку. — Как живёте, Екатерина Ивановна? 

— Ничего, спасибо. Как вы? 

— Тоже ничего... 

Они сошли с теплохода. 

— Провожу вас немного, — сказал Сутырин, шагая рядом с ней по 
широкому двору мельницы. 

— Пойдёмте, — охотно согласилась Катя. 

Они миновали ворота и вышли на вновь строящуюся набережную 
Оки. Слева тянулись новые жилые корпуса, только отстроенные, со све- 
жими посадками деревьев между кучами строительного мусора и с сияю- 
щими новой, свежей краской вывесками магазинов. Во дворах, ещё 
не огороженных заборами, стояли маленькие деревянные столики с дере- 
вянными скамейками вокруг; там играли в домино. На кучах песка 
играли дети. Бельё висело на верёвках, протянутых между деревьями. 

Справа уходила вдаль Ока. Два художника, оба старенькие, в соло- 
менных шляпах, сидели на берегу на маленьких раскладных стульчиках 
и рисовали. 

— Ну, так что новенького, Сергей Игнатьевич? — спросила Катя. — 
Рассказывайте. 

— О чём рассказывать? — печально проговорил Сутырин. — Дела всё 
старые... 

— Я слыхала, у вашей бывшей жены неприятности на работе, — ска- 
зала Катя, поглядывая на грустное лицо Сутырина. Хороший, но слабый 
человек. Про таких, бывало, бабушка говорила: «Его только ленивый не 
обидит». 

— Да, есть. Растрата... 
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Катя покачала головой. 

— Плохо... Но ведь вы с ней давно разошлись? 

— Давно... Почти семь лет уже. 

— У вас оформлен развод? 

— Нет ещё. 

— Она не согласна? 

— Так как-то... Не говорили толком. 

— Не хотелось возиться? 

— И это было... 

— Процедура неприятная, — согласилась Катя, — но если уж её всё 
равно не миновать, то чем скорее, тем лучше. 

— Слабость наша, — усмехнулся Сутырин, глядя в сторону. 

Стараясь не упустить нить, которая может привести их к разговору о 
Дусе, Катя сказала: 

— Такая слабость очень часто потом оборачивается против нас самих. 

— Всего не предугадаешь, — ответил Сутырин, — так вот получается. 
Ведь вы меня с каких лет оппортунистом считаете... — Он остановился 
и, виновато улыбаясь, сказал: — Дальше не пойду. Надо на судно 
возвращаться. 

Катя тоже остановилась. Но она вовсе не была намерена оставить этот 
разговор незаконченным. 

— Давно вы у Ермаковых были? — спросила она. 

— Давно уж. С месяц. Всё как-то не приходится. 

— Николай теперь стал работать по-новому — на два вагона. 

— Толковый человек, — сказал Сутырин, — дело своё знает... 

— Собственно, это они вдвоём с Ошурковой предложили... 

Она прямо посмотрела в лицо Сутырину. Он покраснел и отвёл глаза 
в сторону. Не отрывая от него взгляда, Катя спросила: 

— Вы никому ничего не хотите передать, Сергей Игнатьевич? 

Попрежнему глядя в сторону, он пробормотал: 

— Кому это? 

— Ошурковой!.. Дусе!.. 

— Да нет, чего уж там передавать... 

Катя взяла его за руку. 

— Сергей Игнатьевич! Вы мне позволите говорить об этом? 

— Чего же, говорите, — сказал он, отводя глаза. 

— Я, конечно, не имею права вмешиваться в ваши дела. Да я и не 
знаю толком, что произошло между вами. Но я хочу вам сказать: Дуся 
Ошуркова очень достойный человек и очень достойная женщина, поверьте 
мне, я тоже женщина и понимаю эти вещи... А то, что было когда-то, — 
она махнула рукой, — стоит ли об этом думать! Жизнь надо подчинять 
будущему, а не прошлому... А прошлое уже прошло, и хорошее и плохое— 
всё прошло... 

— Не всякое забывается, — мрачно сказал Сутырин. 

— Неправда, Сергей Игнатьевич, неправда! 

Катя положила обе руки на плечи Сутырина и повернула его к себе. 
Сутырин смущённо улыбнулся. 

— Надо помнить всё хорошее, а не всё плохое, — заговорила Катя.— 
Ошибки у всякого были и есть. Разве ваша женитьба на Кларе не ошиб- 
ка? И у Дуси были ошибки, так что же, кончена жизнь? А вы думаете 
у меня их не было? Если бы у меня не было в жизни ошибок, так, может 
быть, ия до тридцати лет в девках бы не просидела, а может быть, и 
ещё просижу... 

Голос Кати дрогнул. 

— Спасибо вам за доброе слово, Екатерина Ивановна, — сказал Суты- 
рин, — но тяжёло всё это. Глаза бы не глядели. 
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_— Тяжело. Только надо пройти через это. Ничего в жизни легко не 
даётся — ни любовь, ни счастье. А то, что даётся легко, то ничего и не 
стоит. 

Он молчал, охваченный своими мыслями. 

— А помните, Сергей Игнатьевич, — спросила Катя, — когда-то, ещё 
на «Амуре», мы говорили о Жене Кулагине? 

Сутырин улыбнулся своей доброй улыбкой. 

— Так ведь много чего говорили. Разве всё упомнишь? 

— А вот я помню. Я тогда нападала на Кулагина, а вы защищали. 
Вы говорили, что людей надо понимать, жалеть, в общем, что-то в этом 
роде. | 

— Может быть, и говорил. 

— Так вот. Вы были неправы. Дело вовсе не в жалости — не все её 
стоят. Но вы тогда показались мне очень добрым человеком. Почему же 
сейчас, когда есть женщина, которая действительно заслуживает и вашей 
доброты и вашего понимания, вы отказываете ей и в том и в другом? 

Сутырин ничего не ответил, и Катя продолжала: 

— Ая вам скажу почему. Тогда это не задевало вас лично, а сейчас 
задевает. 

— Вот видите, — мрачно проговорил Сутырин, — вы Женьку не хоте- 
ли прощать, а хотите, чтобы я Дусю простил. 

—  Дусю нечего прощать, — жёстко ответила Катя,—Дуся перед вами 
ни в чём не провинилась. Вы подумайте о том, простит ли она вам то зло, 
которое вы ей теперь причиняете. Вы можете её любить или не любить — 
дело ваше. Но оскорблять её достоинство человека и женщины вы не 
имеете права. А вы это сделали. Ударили человека по больному месту. 
Это жестоко и непорядочно. 

С плохо скрываемым смущением он пробормотал: 

— Я ей зла не хочу. Может, что в сердцах и сказал, только зла не 
хочу. А что касается остального, так через это я перейти не могу, сердце 
не позволяет, и жизни у нас не будет. 

— Это вопрос другой, — сказала Катя, — вы можете разойтись с ней. 
Но лишать её своего уважения вы не должны. И она должна это знать. 
Она сейчас на хорошем, правильном пути, и не надо ей мешать. Наоборот, 
поддержать её надо. 

Помолчав, сн сказал, улыбаясь: 

— Наговорили вы обо мне, Екатерина Ивановна, всякого... А всё же 
душевный вы человек, хорошо с вами говорить, на сердце легче... Только 
вот итти мне надо, сейчас отправляться будем. 

— Ну-ну, — Катя протянула ему руку, — не обижайтесь... 

— Зачем же... 

— Воти не обижайтесь. И советую: как в порт снова придёте, зайдите 
к Дусе и поговорите с ней, просто поговорите. 

Сутырин ничего не ответил. 


С мельницы Катя пошла на участок пешком. Перейдя через мост, она 
увидела впереди себя двух мужчин, свернувших к участку. В одном из 
них Катя сразу узнала Бахтина, а когда поравнялась с ними, то с удив- 
лением узнала во втором Спирина, того самого, которого видела в театре. 

Катя догнала их как раз в ту минуту, когда они, прощаясь, останови- 
лись около переулка, ведущего к воротам участка... Увидев Катю, Бахтин 
кивнул ей и сделал рукой движение, чтобы она не торопилась — он сей- 
час её догонит. 

Катя замедлила шаг. 

—- Ну, прощай, дружище, — донеслись до неё слова Бахтина, — будешь 
в Москве, жду обязательно. Ну, желаю тебе удачи, дорогой... 
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Совершенно непроизвольно Катя на мгновение обернулась и увидела, 
что Бахтин обнял Спирина и они поцеловались неуклюжим мужским 
поцелуем... 

Потом он догнал Катю. Е 

— Екатерина Ивановна, могу вас обрадовать — сегодня уезжаю 
в Москву. 

— Почему это должно меня обрадовать? — удивилась Катя. 

Он погрозил ей пальцем. 

— Не притворяйтесь. Когда от меня уезжает начальство, даже самое 
уважаемое, я всегда доволен. Чего уж греха таить!.. С начальством хоро- 
шо, а без начальства ещё лучше... — Он окинул взглядом участок, суда на 
причалах, краны, вагоны. — А мне вот, честно говоря, жалко уезжать... 
Опять стол, кабинет, секретарь, бумаги, министр требует... 

— Ну, и не уезжайте... 

— Нельзя, — вздохнул Бахтин, — вызывают, я лицо должностное. 
Ещё со службы выгонят. ‹ 

Катя смотрела на третий причал, где грузили теплоход «Петроза- 
водск». Бахтин проследил за её взглядом и вдруг сказал: 

— Стоп! Запомните ваши мысли в эту минуту, а я их вам сейчас точно 
передам, совершенно точно. Хотите? 

— Давайте, — улыбнулась Катя. 

— Ну вот, — начал Бахтин, глядя на причал, — вязанка раскачивает- 
ся над трюмом несколько сильнее обычного. Вы думаете: вот этот груз- 
чик, что отбегает в сторону, — трусоватый и неопытный. И хотя он отска- 
кивает — его-то как раз груз и может задеть. А вот тот грузчик, в зелёной 
майке, — опытный и смелый, ловко хватает ношу рукой и направляет её 
в трюм. И вы думаете: надо сказать тому, первому, чтобы он брал пример 
со второго... Как, угадал? 

— Приблизительно так, — рассмеялась Катя. 

— Ну вот, видите. А сигнальщик, что стоит внизу, в трюме, слишком 
часто просит повторить сигнал — чересчур осторожен, и это задерживает 
работу крана. Тоже угадал? 

— Тоже угадали, — улыбаясь, ответила Катя. 

— Значит, могу читать мысли на расстоянии, — весело сказал Бахтин, 
вытирая платком лоб и голову. 

— Когда вы снова к нам? — спросила Катя. 

— Вот уж этого не знаю. А вы, если будет надобность, пишите мне и 
звоните. Впрочем, можете и без надобности, так просто. 

— Хорошо, я буду вам и звонить и писать. 

— Главное, — серьёзно сказал Бахтин, — не дайте заглохнуть сорев- 
нованию. За организацию дела я не опасаюсь — вы прирождённый орга- 
низатор, это у вас пойдёт. А вот эту крепкую, — он потряс сжатым кула- 
ком, — взаимосвязь с флотом и с железной дорогой, это живое, настоя- 
щее дело че давайте удушить казёнщиной, формализмом. Людей бездуш- 
ных, карьеристов за километр к нему не подпускайте. Для них ведь в 
какую дуду ни дудеть, лишь бы и их писклявый голосок был слышен. 


Они подошли к крану Ошурковой. Дуся, закончив смену, стояла возле 


него вместе с Соней Ермаковой. Катю поразила бледность лица Дуси, и 
она спросила: 


— Что с вами, Ошуркова, вы нездоровы? 


— Да ничего, — тяжело дыша и странно заглатывая воздух, ответила 
Дуся, — вот сейчас... 

— Больна она, больна, Катюша, — быстро и озабоченно заговорила 
Соня, не обращая внимания на Бахтина. — Больна, нужно в больницу 
отправить. 

Дуся болезненно поморщилась. 
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— Да брось ты, Соня... Не слушайте вы её, Екатерина Ивановна... 

— Это ты её не слушай, — перебила Соня, — видишь, с ног валится. 

— Да нет, — ещё больше бледнея и вдруг оседая, пробормотала Ду- 
ся. — Вот только... 

— Ничего, ничего, — быстро, но спокойно проговорила Катя, ловко 
подхватывая Дусю и бережно опуская её на землю. — Товарищ Бахтин, 
поддержите! Соня, беги, вызывай скорую помощь или машину начальни- 
ка порта!.. 

Бахтин с напряжённым и нахмуренным лицом неловко поддержал 
Ошуркову. Он сразу подчинился Кате, распоряжавшейся с таким хладно- 
кровием, что работавшие на причалах грузчики и матросы даже не заме- 
тили, что произошло, и подошли только тогда, когда санитарная машина, 
ревя сиреной, въехала на участок и выскочившие из машины санитары 
положили Ошуркову на носилки. 

— Прямо в гинекологическую пусть везут, — прошептала Соня Кате. 

— А вы прямо как врач действовали, — с уважением поглядывая на 
Катю, сказал Бахтин. 

Она ответила спокойно, даже несколько равнодушно: 

= В порту всякое бывает... К тому же я когда-то работала медицин- 
ской сестрой. 

— А что с ней, с Ошурковой? 

— Повидимому, что-то женское... 

Когда они уже дошли до конторы, Бахтин сказал: 

— Надо бы сообщить домой, мужу. 

— Вы про Ошуркову? 

— Да. 


— Конечно, — помедлив, ответила Катя, — мы сообщим. 


Глава сорок вторая 


Наконец состоялось давно обещанное Леднёвым совещание о работе 
второго участка. 

Катя пришла в пароходство к точно назначенному часу, но Вера Все- 
володовна, секретарь управления, попросила её подождать — совещание 
немного задерживается, Леднёв ещё занят. Это была хмурая пожилая 
особа с чёрными крашеными волосами, падавшими на лоб длинной чёл- 
кой. Вера Всеволодовна сидела за уставленным телефонами столом и 
держалась мученицей, обречённой охранять начальство от назойливых и 
бестолковых посетителей. Впрочем, с Катей она держалась любезно и 
даже несколько сообщнически — знала об отношениях Кати и Леднёва в 
той мере, в какой полагалось это знать секретарше. Она изобразила на 
своём лице улыбку, а то обстоятельство, что Леднёв ещё занят, сообщила 
Кате не так, как всем, а совсем по-другому — тихо и доверительно, своим 
интимным обращением выделяя Катю из общей массы посетителей. 

В приёмную входили сотрудники, справлялись, когда освободится 
Леднёв, просили доложить о них или подписать нужные бумаги. Тут же 
в приёмной вертелся корреспондент местной речной газеты Пахрюков — 
видимо, Леднёв хотел, чтобы сообщение об этом совещании было опубли- 
ковано в газете. Ещё бы, управление специально обсуждает работу пере- 
дового участка... 


Леднёв вёл совещание спокойно, уверенно, не перебивая ораторов, но 
и не позволяя им нарушать регламент. Если он и вставлял изредка какое- 
нибудь замечание, то уже после того, как выступавший кончал говорить. 
Иногда он подымался и становился за стулом, облокотившись на него и 
чуть нагибаясь вперёд, всей своей позой выражая внимание к тому, кто 
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выступает. Всем своим поведением он создавал, казалось, атмосферу спо- 
койной деловитости. Никто никого не перебивал, никто не повышал голо- 
са, всех Леднёв выслушивал с одинаковым вниманием. Всё шло спокойно 
и деловито. Но чем больше слушала Катя выступления, чем больше 
осмысливала то, что здесь происходит, тем яснее она понимала, что всё 
это — лишь видимость деловитости... 

Выступали разные люди, говорили, казалось бы, о самых разных 
вещах, приводили самые разнообразные цифры, но во всей этой внешней 
разности была удручающая одинаковость. Каждый говорил только о 
своём участке работы: главный бухгалтер — о финансах, начальник снаб- 
жения — о снабжении, начальник планового отдела — о выполнении пла- 
на, начальник отдела кадров — о кадрах, начальник отдела труда и зар- 
платы — о труде и зарплате... Каждый говорил о своём, частном, забы- 
вая об основном и главном, что должно было здесь решиться и что, как 
вода, растекалось среди бесчисленных песчинок маленьких ведомствен- 
ных интересов. Была странная одинаковость в самой схеме выступлений, 
в оборотах речи, выражений — до того, что если бы, например, в речи 
начальника одного отдела слово «порт» заменить словом «движение», то 
его речь была бы повторением речи другого. 

И ведь всё это были честные люди, хорошие и знающие работники, 
любящие своё дело и преданные ему. Но они словно отвыкли говорить о 
том, что лежит вне круга их прямых обязанностей. 

В конце заседания выступил Леднёв. Катя слушала его и удивлялась: 
всё правильно, всё на своём месте, а по существу — ничего нет, ничего не 
сказано. Он отметил значение того, что делается на втором участке, и не- 
допустимую медлительность управления в поддержке и развёртывании 
этого дела («Плохо поворачиваемся, товарищи»), сказал, что давно пора 
наладить нормальное движение флота («Пора покончить с этим позор- 
ным явлением») и что надо урегулировать отношения с железной дорогой 
(«Дальше так работать нельзя»). И ещё много правильных и хороших 
вещей говорил Леднёв, говорил гладко, кругло, но Катя не услышала того 
единственного слова, которое показало бы, что он сам по-настоящему 
понял порочность своего собственного стиля работы. 

После его речи с минуту царило молчание. Потом Леднёв подвёл итог: 

— Ну что ж, товарищи... Говорили сегодня много, надо это претво- 
рить в дело. Я думаю, создадим комиссию и поручим ей подработать 
текст приказа. Срок — неделя, я думаю, этого будет достаточно... Какие 
будут предложения по составу комиссии? 

Он обвёл взглядом присутствующих и поймал устремлённый на него 
взгляд Кати. Леднёв дружелюбно улыбнулся и сказал: 

— Да, товарищи, чуть не забыл. Может быть, товарищ Воронина 
хочет ещё что-нибудь сказать? 

— Да, я хотела бы, — ответила Катя. 

— Пожалуйста. Десять минут, — сказал Леднёв, опускаясь в кресло. 

Все обернулись к Кате. Леднёв снова ободряюще улыбнулся ей. 

Катя встала и медленно, подбирая слова, начала: 

— Всё, что говорилось здесь, повидимому, правильно. Беда только в 
том, что всё это говорилось много раз, а организация дела остаётся старой. 
Плохая организация! А люди хотят работать по-новому, хотят повышать 
производительность своего труда. Ещё весной товарищ Леднёв обещал 
наладить движение судов, улучшить взаимоотношения с железной доро- 
гой, подтвердил это обещание перед всем рабочим коллективом, но обе- 
щания эти так и остались обещаниями. Я знаю, что по этому поводу 
пишется много бумаг, но бумага остаётся бумагой. Мы в порту тоже 
получаем горы указаний, инструкций, распоряжений. Возможно, они 
очень хороши, все эти бумаги, но мы бы их все отдали за пусть даже 
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плохой, несовершенный, но хоть какой-то порядок в подаче судов и ваго- 
нов. Я боюсь, что после этого совещания мы опять получим большую и 
умную бумагу, но положение дел останется прежним. 

В этом месте катиной речи послышался тот сдержанный шум, который 
обычно называют «оживлением в зале». Кто-то, засмеялся: Леднёв доб- 
родушно улыбнулся, точно санкционируя катину шутку. Но Катя почув- 
ствовала, что этой снисходительной улыбкой Леднёв её обвинение превра- 
щает не более как в удачный ораторский приём. 

Повысив голос, она продолжала: 

— Я считаю своим правом и своим долгом говорить о том, что мешает 
и нам и другим работникам на местах. Это прежде всего канцелярско- 
бюрократический стиль руководства. У меня такое ощущение, что вся 
наша работа в порту, все усилия команд судов — всё это идёт само по 
себе, а деятельность наших руководителей — сама по себе. 


Катя видела, как сереет лицо Леднёва, как нервно вертит он в руках 
карандаш, видела, какими напряжёнными становятся лица остальных 
участников совещания. 


— Я не сомневаюсь, — продолжала Катя, — что работа комиссии 
будет плодотворной и на свет появится хороший приказ. Но вот хроно- 
метраж работы крановщиков себя оправдал — разрешите провести такую 
же работу по грузчикам и по другим профессиям. Почему вы забрали от 
нас нормировщиков?! 

— Они обрабатывают материал по кранам, — бросил с места началь- 
ник отдела труда Бобрянский. 

Катя повернулась к нему. 

— Материал по кранам давно обработан, товарищ Бобрянский, вы 
теперь составляете брошюру: «<...автор М. Бобрянский, под общей редак- 
цией К. Леднёва». Это очень хорошо, все мы с удовольствием почитаем 
эту брошюру, но на это есть зима. Зимой можно составлять брошюры, а 
изучать работу грузчиков нельзя! И эта работа должна быть проведена 
сейчас. И я также прошу, не дожидаясь составления резолюции, завтра 
же вернуть нормировщиков к нам на участок. 


— Нормировщики будут возвращены, когда управление сочтёт это 
нужным, — хмурясь, произнёс Леднёв. 

— Вотя и прощу, чтобы оно сочло это нужным, — ответила Катя. 

— Просить вы, конечно, можете, — сказал Леднёв, иронической 
интонацией выделяя слово «просить». 

Не обращая внимания на его тон, Катя продолжала: 

— Точно так же я прошу, — она сделала ударение на слове «про- 
шу», — я прошу дать суда направлением на Молотов, на Уфу, вообще в 
камском направлении. Грузов туда скопилось два склада, а тоннаж под 
этот груз не подают. | 

— Вот видите, — насмешливо сказал Леднёв, обводя взглядом собрав- 
шихся, точно приглашая их присоединиться к его насмешливости, — вот 
видите, вы просите наладить ритмичный подход теплоходов Сталинград- 
ской линии и в то же время требуете судов на Каму, которые займут при- 
чалы и сорвут движение на основной линии. 

Удивляясь демагогии Леднёва, Катя покачала головой. 


— Это не так. Груз на Каму есть, значит он должен вывозиться — 
нормальный график вовсе не исключает оперативности. Ведь уже идёт 
массовый поток сельскохозяйственных грузов, а нам их некуда будет 
выгружать... И, наконец, главное! Соревнование флота и берега принесло 
свои плоды. Соревнование, которое налаживается теперь с железной до- 
рогой, тоже даст результаты, мы очень на это надеемся. Но в том и дру- 
гом случае нужна‘ ваша помощь, и мы просим эту помощь нам оказать... 
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Катя видела, что Леднёву неприятно всё то, что она говорит, неприят- 
на и её настойчивость и то, что она уже давно исчерпала время, отпу- 
щенное ей регламентом, но продолжала говорить. Она предъявила все 
свои претензии, вплоть до последней`мелочи, до рукавиц и запасных акку- 
муляторов. Она видела, что почти все начальники отделов делают в своих 
блокнотах пометки, значит записывают, значит её выступление не оста- 
нется безрезультатным. 


— И, наконец, последнее. За всем, о чём я прошу, стоят живые люди 
с именами и фамилиями. Всё это нужно им, они не могут обходиться без 
этого. Вот это надо помнить. 


Леднёв сделал нетерпеливое движение, точно хотел сказать: «Мы сами 
знаем, что нам надо помнить». И Катя добавила: 

— Я никого не собираюсь учить. Но высказать своё мнение — это не 
только моё служебное, но и гражданское право. 


Совещание кончилось. Леднёв подчёркнуто официальным тоном пред- 
ложил Кате задержаться. 

Катя пересела в кресло у его стола. Она знала, что Леднёв оставил её 
для последнего, решительного объяснения, и спокойно ждала его. Все её 
колебания кончились. Она сделала то, чего долго не могла сделать, и те- 
перь всё было ясно, всё на своём месте. А дальше... Дальше всё зависит 
от Леднёва, только от него и больше ни от кого. 


Некоторое время Леднёв молча, не глядя на Катю, перебирал бумаги, 
приводя в порядок стол после совещания. Уборщица выносила стулья, 
по одному в каждой руке, боком протискиваясь в узкий проём двери. Вера 
Всеволодовна вытряхивала пепельницы в корзинку и с чисто секретарской 
педантичностью сначала разглаживала, потом просматривала каждую 
валявшуюся на столе для заседаний бумажку и только затем отправляла 
её в корзинку. Потом, проверяя, всё ли в порядке, она в последний раз 
обвела комнату внимательным взглядом квалифицированной секретар- 
ши — строгим, бесстрастным, не видящим ничего, кроме того, что ей пола- 
гается видеть... Наконец и она вышла. 


Катя вдруг весело посмотрела на Леднёва. На минуту ей вдруг пока- 
залось, что ему надо рассмеяться и сказать, что она была права, и тогда 
всё уладится. 

Но Леднёв не рассмеялся и ничего этого не сказал. После того как 
Вера Всеволодовна вышла, он ещё больше нахмурился, лицо его напряг- 
лось, покраснело, глаза стали мутными, какими-то отчуждёнными. 


— Я не буду говорить о твоём сегодняшнем выступлении, — 
сказал Леднёв. — Твоё право — говорить и думать всё, что ты хочешь. 


Меня интересует другое: зачем тебе понадобилось ложно информировать 
Бахтина? 


Этого Катя совсем не ожидала. 

— Я не понимаю, о чём ты говоришь... Когда я неправильно информи- 
ровала Бахтина? В чём? 

— Докладывая о времени погрузки судов, ты включила в него также 
и время простоя в ожидании погрузки, то есть то время, за которое ты 
никак не отвечаешь. 

— Ах, вот оно что, — протянула Катя и откинулась на спинку кресла. 

— Да, именно... Ты это сделала, чтобы представить картину хуже, чем 
сна есть. И вот я спрашиваю: для чего тебе это понадобилось? 

— Для чего... — задумчиво ответила Катя, думая о том, что ей пред- 
стоит совсем не тот разговор, который она ожидала. — Зачем ты спраши- 


ваешь? Для того, чтобы Бахтин увидел действительное положение 
вещей. 
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— Так. Допустим, — стараясь оставаться спокойным, сказал 
Леднёв. — Но ты отлично знаешь, что Бахтин собирает против меня 
материал. Почему ты не рассказала ему объективно?.. Ты представила 
ему положение в самом худшем виде. И всё это за моей спиной. Меня 
хотят сделать мальчиком для битья, а ты помогаешь этому... 

Сдерживаясь, Катя сказала: 

— Прежде всего, никакого материала Бахтин не собирает. Он не из 
таких людей. 

Леднёв саркастически усмехнулся. 

— Да, да, — продолжала Катя, — не из таких людей. Ему незачем 
ходить и собирать материал — весь материал в его руках... Даже смешно 
говорить об этом. У меня был с ним партийный разговор. Я была обя- 
зана сказать прежде всего о том, что плохо, в чём нам надо помочь. 
А ты придираешься к этому просто потому, что не знаешь, с чего начать. 
Хорошо, я тебе помогу. 

Катя помолчала, приводя в порядок свои мысли. 

— Так вот, Костя, ты хочешь, чтобы я тебя принимала целиком, 
таким, какой ты есть... Я не могу... 

Леднёв снова усмехнулся. Катя холодно посмотрела на него. 

— Всё это очень серьёзно. Серьёзно для нас обоих. 

— Говори лучше о себе одной, Катя, — сказал Леднёв. 

— Нет, я буду говорить о нас обоих, — спокойно ответила Катя. — 
И вот что я тебе скажу... 

Подняв руку, он с нескрываемым раздражением перебил её: 


— Не надо! Я отлично знаю, что ты скажешь. Ты мне уже доста- 
точно говорила. Я хочу знать одно: где ты была раньше? Разве ты не 
видела, какой я есть, разве я в чём-нибудь изменился? Все теперь знают, 
что не сегодня-завтра ты — моя жена, даже знают, что фактически ты 
мне жена. И выходит, что же, интрижка? Банальная, дешёвая интрижка. 
Вот о чём подумай! Очень красиво. И для меня и для тебя. Погуляли 
у всех на глазах и разошлись... начальник с подчинённой... Ничего себе... 
Красиво! 

Катя отвернулась. 

— Ты всё думаешь о своей репутации. А я сейчас думаю о большем... 
Я теряю тебя. 

— Это разные вещи... Дело не в репутации. 

— Нет, Костя, дело в репутации, — сказала Катя, — но не в той 
репутации, за которую ты так боишься. Это репутация показная. А вот 
твоя настоящая, истинная репутация зависит совсем от другого. Тебе 
надо понять, что происходит. Твоя жизнь сейчас определяется только 
одним — осторожностью. Ты хочешь, чтобы за тебя думали вышестоящие 
начальники. А тебе самому останется думать только о том, как ты перед 
ними будешь выглядеть. Вот, к сожалению, твоя истинная репутация 
в настоящее время. И должна тебе сказать: Бахтин, партийный работ- 
ник, знает наше производство лучше, чем ты. 

— Ну, хорошо, — криво усмехаясь, сказал Леднёв. — Допустим, что 
всё это так. И работник я плохой, и перестраховщик, и очковтиратель, 
и даже дела не знаю. Но ты меня полюбила как человека или как 
исполняющего обязанности начальника пароходства? А если бы я не был 
водником? Допустим, был бы я электриком или агрономом... Тогда как? 
Тогда мои деловые качества тебя бы не касались, ты бы просто о них 
не знала. И всё было бы хорошо и прекрасно. Значит, беда в том, что мы 
с тобой служим в одном ведомстве?! 

— Не знаю, Костя, не знаю... — устало сказала Катя. — Что было бы, 
если бы... Я не могу рассуждать так. Случилось, что мы работаем вместе. 
Ты весь передо мной. Как я могу уйти от какой-то стороны твоей жизни, 
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уйти от твоей работы?.. Ведь это и моя работа, и моя жизнь... Я помню, 
как ты отнёсся к Ошурковой, и видела, как разговаривал Бахтин со 
Спириным. Ты тяготишься чужими неудачами, сторонишься чужих 
невзгод. А так, Костя, нельзя. Тебе вручены судьбы тысяч людей, а ты 
думаешь только о своей судьбе, 

Леднёв сидел, не поднимая глаз, и вертел в руках карандаш. Потом 
он провёл карандашом по модели теплохода, и Катя услышала быстрый, 
дробный звук, который так запомнился ей с того дня, когда она впервые 
пришла в этот кабинет. 

— Всё это понятно, — сказал Леднёв.— Какие же выводы ты делаешь 
из этого для себя? 

Вот последняя, тяжёлая минута.., Катя с трудом перевела дыхание. 

— Выводы? Не знаю, не знаю... Я не могу жить с человеком, жизнь 
которого не является моей жизнью. 

— Вот это ясно, — сказал Леднёв и, лёгким движением бросив свой 
карандаш на стол, посмотрел на Катю. Но она ничего не увидела в его 
взгляде. 

Он встал, подошёл к открытому окну и спросил: 

— Это твоё окончательное решение? 

— Да... Если ты, конечна, не хочешь в чём-то со ‘мной согласиться. 

— Яни в чём не намерен с тобой соглашаться. Разговоры на эту 
тему бесполезны, — не оборачиваясь, спокойно ответил он. 

— Ну что ж... — Катя встала. — Тогда до свидания, Костя... 

— До свидания... 

Катя медленно направилась к двери. Ей казалось, что она сейчас заде- 
нет за этот толстый ковёр, упадёт и всё тогда будет выглядеть смешно и 
глупо. 

Она дошла до двери и остановилась. Неужели он даже не посмотрит 
на неё? Катя медленно повернула голову. 

Леднёв стоял у окна, не оборачиваясь. Белый китель морщился на его 
сутулых плечах. Кате показалось, что она видит, как ветер шевелит его 
русые волосы. За окном звенела улица. Было хорошо слышно, как снару- 
жи, в нишах стены, возятся голуби. Они ворковали, хлопали крыльями 
и царапали когтями жесть карниза. 

— Прощай, Костя, — сказала Катя, и голос её дрогнул. 

— Прощай, — ответил Леднёв, не оборачиваясь. 


(Окончание следует) 
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Б. СЛУЦКИЙ 
х 


ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 
ИТАЛЬЯНЕЦ 


В конце войны в селе Кулагино 
Разведчики гвардейской армии 
Освободили из концлагеря 
Курчавого больного парня. 
Была весна и наступление... 


До полного выздоровления 
В советский госпиталь положенный, 
Он отлежался, откормился, 
С врачами за руку простился — 
И началось его хождение 
(Как это далее изложено), 
И начались его скитания, 
Путь в Рим из пятого барака! 
Гласила: «Следует в Италию» — 
Им 

предъявляемая справка. 


Через двунадесять язык, 
Четырнадцать держав 

Пошёл он, эту справку сжав, 
К своей груди прижав. 


Из бдительности 
ежедневно 

Его подробнейше допрашивали. 
Из сердобольности душевной 
Кормили кашею трёхразовою. 
Он шёл и шёл за наступлением 
И ждал без всякого волнения 
Допроса, 

а затем обеда, 
Справку 

загодя 

показывая. 


До самой итальянской родины 
Дорога минами испорчена. 
За каждый шаг, им к дому пройденный, 
Сполна 
солдатской кровью 
плочено. 
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Он шёл по танковому следу, 
Прикрыт бронёй. Без остановки 
ШЁёл от побудки до обеда 

И от обеда до ночёвки. 


Чернявый, маленький, хорошенький, 
Приятный, вежливый, старательный, 
Весь, как воробушек, взъерошенный, 
В любой работе очень тщательный, 
Колол дрова для поваров, 
Толкал машины — будь здоров 
И плакал горькими слезами, 
Закапывая мертвецов. 
Ты помнишь их глаза усталые, 
Пустые, как пустые комнаты? 
Тех глаз не забывай 
в Италии! 

Пожалуйста, их в Риме вспомни ты! 
Ты, 

проработавший уставы 
Сельхозартели и военные, 
Прослушавший на всех заставах 
Политбеседы откровенные, 
Твердивший буквы вечерами, 
Читавший сводки с шоферами, 
Ты, 

овладевший политграмотой 
Раньше итальянской грамоты, — 
Немногого мы просим — памяти! 


Мы знаем: помнят итальянцы, 
Французы тоже не забыли, 
Как умирали новобранцы, 

Как ветеранов хоронили, 
Чтобы по танковому следу 
Они пришли в свою победу. 


ТЕЛЕФОННЫЙ РАЗГОВОР 


По телефону из Москвы в Тагил 

Кричала женщина с какой-то чудной силой: 
— Не забывай! Ты слышишь, милый, милый! 
Не забывай! Ты так меня любил. 


\А мы — в кабинах, в зале ожиданья, 
В Москве, в Тагиле и по всей земле — 
Безмолвно, как влюблённые во мгле, 
Вдыхали эту радость и страданье. 


Не забывай её, не забывай! 
Почаще вести подавай! 
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Б. СЛУЦКИЙ 


ГОВАРД ФАСТ 
* 


САЙЛАС ТИМБЕРМЕН 


г Роман * 
К огда они вернулись в зал заседаний, Боб Аллен был уже там; он 
скромно сидел в самом конце первого ряда, отведённого для свиде- 
телей, уставившись взглядом в портфель, лежащий у него на коленях, и 
даже не взглянул на них, когда они вошли. 

Вид его ни у кого из них больше не вызывал сомнений; они промол- 
чали; даже торжество Мак-Алистера погасло, как только сбылось его 
мрачное предсказание. Когда Эдна Кроуфорд заявила: «Я скажу ему 
пару слов. Это просто дико!» — никто не попытался её удержать; она по- 
дошла к Аллену, а тот застыл, как каменный, так что даже они в другом 
конце зала почувствовали, как он напряжён. Минуту Эдна постояла воз- 
ле него, так и не вымолвив ни единого слова. Спенсер заметил: 

— Если уж Эдна потрясена, значит весь мир сошёл с катушек. 

На что Федермен сказал: 

— Не весь мир, а только ваш мир, Харт. 

Да, мысленно согласился с ним Сайлас, это был мир Хартмана 
Спенсера и Эдны Кроуфорд. Но каков же был его собственный мир? 

Спенсер сказал: 

— Мой мир покоился на четырёх столбах — таких, как Эдна Кроу- 
форд. То был хороший мир, добропорядочный мир. Он породил Эмер- 
сона! и Торо?, Уитменаз и Ингерсолла“. 

Спенсер проявил гораздо меньше философской терпимости, чем 
ожидал от него Сайлас; он ведь мог бы добавить, что тот же мир произ- 
вёл и судью Тейера 5. 

— Я чувствую себя дурой, — сказала мисс Кроуфорд, вернувшись 
на своё место, 

«А разве все мы чувствуем себя иначе?» — подумал Сайлас. 

Вспыхнули прожекторы, и в зал вошли сенаторы, получившие подкре- 
пление в лице дородного Мэрдока от штата Индиана. Атмосфера была 
накалённая; если утром она ещё была нормальной — в той мере, в ка- 


1 Эмерсон Ральф Уолдо (1803—1882) — американский писатель и буржуазный 
философ; выступал против рабства. (Примеч. перев.) 

2 Торо Генри (1817—1862) — американский писатель, последователь Руссо; резко 
критиковал правительство США. (Примеч, перев.) 

3 Уитмен Уолт (1819—1892) — американский поэт-демократ. (Примеч. перев.) 

4 Ингерсолл Роберт Грин (1833—1899) — американский общественный деятель, 
известный своими выступлениями по антирелигиозным вопросам. (Примеч. перев.) 

5 Судья Тейер присудил Сакко и Ванцетти к смертной казни на электрическом 
стуле. (Примеч. перев.) 


* Окончание. Начало см. №№ 1 2с%. 
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кой в этой части света она могла быть нормальной, — вечером всё 
было по-другому. Не только никому не было скучно, но никто и не со- 
бирался скучать, и часть зала, отведённая для публики, была набита 
битком. 

— Заседание комиссии объявляется открытым, — провозгласил 
д’Мэрси, выполняя свою почётную обязанность председателя. — Госпо- 
дин советник, кто будет первым свидетелем? 

Дэви Кэнн закрасовался, как павлин. Хотя он сидел на месте, 
Сайласу почему-то казалось, что он всё время подскакивает, как ванька- 
встанька. Было бы несправедливо, подумал Сайлас, принять его кривую 
улыбку нетерпения за злобную усмешку. «Усмешка» — старинное слово, 
оно родилось в давным-давно минувшие времена, когда злодейство бы- 
ло неприкрытым. Дэви Кэнн отнюдь не был ни старомодным, ни откро- 
венным человеком; он больше смахивал на вирус, уже приспособивший- 
ся к антибиотикам, и был взращён новыми условиями и новыми вея- 
НИЯМи. я 

— Роберт Аллен, — ответил он, и его маленькие глазки стали масле- 
ными от возбуждения. 

Аллен, не расставаясь со своим портфелем, подошёл к столу для 
свидетелей. Он был один-одинёшенек, даже без адвоката — этакий храб- 
`рец и молодчага. 

Всем своим видом он словно говорил: «Что тебе думать о других? 
Думай о себе». 

Д’Мэрси сказал: 

— Пожалуйста, поднимите правую руку, мистер Аллен. В деле, ко- 
торое разбирается сейчас комиссией, клянётесь вы говорить правду, всю 
правду и только правду, и да поможет вам бог? 

— Клянусь. 

— Назовите, пожалуйста, ваше имя и фамилию, — попоосил его 
Дэви Кэнн. 

— Роберт Д. Аллен. 

— Аллен? А-л-л-е-н? 

— Совершенно верно. 

— И вы являетесь преподавателем Клемингтонского университета? 

— Да. 

— Профессором? 

— Преподавателем. 

— Другими словами, мне не следует называть вас «профессор Аллен»? 

— Нет... во всяком случае, пока ещё нет,— ответил он с ангельской 
скромностью и простодушием. 

— Мистер Аллен,— спросил Кэнн‚,— чем отличается положение пре- 
подавателя от положения профессора? 

— Я полагаю, что всё зависит от ‘учебного заведения; в каждом из 
них есть свои особые правила. В Клемингтоне докторская степень не- 
обходима даже для доцента. Я имею в виду степень доктора филосо- 
фии. Конечно, можно иметь докторскую степень и всё же не получить 
звания профессора: его присуждает университет. 

— Профессура даёт более высокий заработок? 

— Да, конечно, более высокий заработок, больше почёта, более 
прочное положение. В Клемингтоне начинают карьеру с должности сту- 
дента-инструктора; студент-инструктор учится на последнем курсе и 
одновременно преподает. Я считаюсь преподавателем, то есть имею 
штатную должность, работая под руководством профессора. 

— Кто ваш руководитель, мистер Аллен? 

— Профессор Тимбермен. 

— Давно вы служите в Клемингтоне, мистер Аллен? 
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— Четвёртый год, седьмой семестр. Но я преподавал и годом рань- 
ше, когда ещё учился. 

— Какой вы преподаёте предмет? 

— Американскую литературу — преимущественно современную. 

— Вы ведь сами тоже окончили Клемингтонский университет, не 
правда ли? 

— Да, сэр, совершенно верно. й 

— Будучи студентом, вы учились когда-нибудь у профессора Тим- 
бермена? 

— Да. 

— А у профессора Амстердама? 

— Нет, сэр. 

— Я назову вам ещё несколько фамилий: Лоуренс Кэплин, Леон 
Федермен, Алек Брэди и Хартман Спенсер. Учились вы у кого-нибудь 
ИЗ НИХ? 


— Только у одного из них, у профессора Кэплина. 


— Значит, будучи студентом, вы знали как профессора Кэплина, так 
и профессора Тимбермена? 

— Да. 

— Ав то время, когда профессор Тимбермен был вашим препода- 
вателем, вы не заметили у него попыток внушить студентам определён- 
ную доктрину? 

— Простите?.. 

— Давайте поставим вопрос иначе. Вы считаете, что метод препода- 
вания профессора Тимбермена был американским методом? 

— Видите ли, сзр... последний год, когда я у него учился, был 
1941 год. В то время он очень критически относился к нацистам. Он 
постоянно подчёркивал несовместимость нацизма и литературы. 

— А не помните ли вы, критиковал он в такой же степени и комму- 
низм или Советский Союз? 

— Нет, сэр, я не припомню ни одного критического замечания по 
их адресу. Наоборот, я помню, как он хвалил несколько русских книг. 

— А вы помните названия этих книг? — неожиданно вмешался Брэн- 
ниген. 

— Нет, сэр. Но он рекомендовал студентам некоторые американские 
книги, написанные авторами, которые сейчас не в чести, хотя тогда они 
и были в моде. То были книги, резко критикующие американский образ 
жизни и американские порядки. Профессор Тимбермен всегда был на- 
строен очень критически. Он постоянно находил изъяны в американском 
образе жизни. 

— Вы можете назвать эти книги? — наседал Брэнниген. 

— Могу назвать некоторые из них. «Американская трагедия» Теодо- 
ра Драйзера, «Бэббит» и «Элмер Гантри» Синклера Льюиса, «Мартин 
Иден» и «Железная пята» Лжека Лондона. Были, конечно, и другие. 

Инициатива допроса перешла к Брэннигену. 

— Насколько я помню, Теодор Драйзер был членом коммунистиче- 
ской партии? Профессор Тимбермен когда-нибудь предупреждал об этом 
студентов? 

— Нет, сэр. 

— «Бэббит» и «Элмер Гантри» — книги, проповедующие ненависть 
к дельцам и к свободному предпринимательству, не так ли, мистер 
Аллен? 

— В некотором смысле да, сэр. В «Бэббите» высмеивается торговец 
недвижимостью, а «Элмер Гантри» — пасквиль на церковь. 

— Синклер Льюис ведь тоже был коммунистом, не так ли? 
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— Насколько я знаю, он не был им открыто. Но он свободно мог бы 
им быть. 

— А Джек Лондон был коммунистом и этого не скрывал — не то 
что некоторые в наши дни. Не посвящены ли обе его книги, которые 
вы называли, проповеди насильственного ниспровержения правитель- 
ства? 

— «Железная пята» — несомненно, сэр, что же касается «Мартина 
Идена», то там это только, так сказать, в подтексте. 

— Вы имеете в виду, что там не говорится об этом напрямик? 

— Да, сэр. р 

— А не помните ли вы, предупреждал ли профессор Тимбермен своих 
студентов о характере и цели книг, которые он так советовал им читать 
и изучать? 


— Нет, сэр. Не помню. 

— А вы когда-нибудь подозревали профессора Тимбермена в склон- 
ности к коммунизму? ‹ 

— Да, сэр, подозревал. 

До сих пор Сайлас слушал рассеянно, словно очень издалека, потому 
что мысли его лихорадочно обгоняли друг друга, молниеносно пере- 
скакивая с предмета на предмет, но никак не связывали его самого с 
приятным молодым человеком, который сейчас давал показания. Каза- 
` лось, их давал кто-то посторонний, и Сайлас к ним прислушивался толь- 
ко краем уха: они были нелепыми, ребяческими, бессмысленными, они 
были ложью, полуправдой, четвертью правды. Он никогда не включал 
в свой курс «Железную пяту»; он и сам-то её ни разу не перечитывал 
с тех пор, как был подростком, и всегда считал «Мартина Идена» весь- 
ма сентиментальным и незрелым произведением. Зная, с каким трудом 
даётся обязательное чтение, он обычно рекомендовал при изучении 
Драйзера читать «Сестру Кэрри», иногда «Финансиста», но почти ни- 
когда не включал в список «Американскую трагедию»; впрочем, не- 
сколько недель назад он действительно говорил Бобу Аллену, как вы- 
соко ценит эту книгу. Рассудок настойчиво требовал, чтобы он отделил 
себя от существа, сидевшего за свидетельским столом; даже логика и та 
отказывалась его признать. Но как ни старались его мысли побыстрее 
приспособиться к действительности, факт оставался фактом: он прожил 
сорок лет своей жизни в одном мире и не мог так сразу отрешиться 
от него ради какого-то другого. Если бы он как-нибудь вечером лёг 
в постель рядом с Майрой, с ошущением её привычного тепла и близости, 
а на следующее утро проснулся в пустыне Аризоны, ему было бы трудно 
с этим примириться. Ему было трудно примириться и сейчас. 


Но когда он услышал последний вопрос и ответ на него Аллена, 
Сайлас вскочил, не сознавая того, что он делает; Мак-Алистер и Брэди 
силой усадили его на место. 


— Спокойно, спокойно, приятель,— приговаривал Мак-Алистер, и 
Сайлас услышал, как Эдна Кроуфорд прошептала: 

— Бедный Сайлас! 

«Бедный Сайлас,— снова и снова отдавалось в его мозгу. — Бедный 
Сайлас!» Но у Брэннигена не было времени для жалости; он работал 
исправно. 

— Когда,— спросил он,— вы впервые заподозрили профессора Тим- 
бермена в коммунистических настроениях? 

— Когда я заметил, как тенденциозно он преподаёт свой предмет. 
Всегда против богатых. Всегда насмехаясь над людьми с положением. 
Он так облагораживал бедняков, что это совсем не было похоже на 
действительность. 
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— Вы не считаете, что так вообще принято преподавать на факуль- 
тете английского языка в Клемингтоне, мистер Аллен? 

— Нет, сэр, не считаю. Правда, профессор Кэплин высказывал не- 
приязнь к английскому дворянству, но ведь там речь шла Только о сред- 
них веках. 

— А вы не думаете, что поэтому ему легче было скрывать свой 
убеждения, чем профессору Тимбермену? 

— Возможно... 

Сайлас взглянул на Лоуренса Кэплина: лицо у того побледнело и 
было напряжённым, но губы беспрерывно подёргивались от сдерживае- 
мого смеха. Впервые Сайлас до конца осознал трагедию, которая про- 
исходила в жизни шестерых его товарищей. Что касается его самого, 
он никогда не считал того, что случилось, трагедией. Конечно, это был 
удар, жестокий удар, но отнюдь не смертельный; он настиг его посреди 
реки, свернул его с привычного жизненного пути; теперь на его плечи 
легло тяжкое бремя поисков нового пути и новой жизни. Но он не со- 
мневался в том, что сможет начать новую жизнь. Рядом с ним была Май- 
ра, он был сравнительно молод, здоров. Его предками были люди, привык- 
шие работать своими руками; он не отчаивался от того, что и ему, вероят- 
но, снова придётся заняться физическим трудом. 

Но что делать Кэплину, старому Айку Амстердаму, что будет со 
всеми остальными? Что гложет сердце Лоуренса Кэплина сейчас, в 
ЭТОТ МИГ?.. 

— Вы сказали, что профессор Тимбермен заставлял своих студен- 
тов читать книги, ратовавшие за насильственное свержение правитель- 
ства. А вы слышали когда-нибудь, чтобы профессор Тимбермен сам вы- 
сказывалея в таком духе? — Голос Брэннигена звучал тихо, ласково. 

— Да, слышал, — ответил свидетель также тихо и почти извиняю- 
шимся Тоном. (Прости меня, прежде чем я воткну нож 
свой в живот тебе. Постарайся понять, как скорбит 
душа убийцы.) 

— Прошу вас, расскажите подробнее. 

— Как-то в доме профессора Тимбермена, в сорок седьмом году, 
МЫ... 

— Простите, мистер Аллен. Попрошу вас назвать имена всех, кто 
там присутствовал. 

— Слушаю. Профессор Тимбермен, его жена, профессор Амстердам, 
профессор Кэплин и профессор Федермен... ну и, разумеется, я тоже. 

— Что это было — вечеринка или собрание? 

— Видите ли, сэр, трудно отделить одно от другого. В университет- 
ском быту лучше всего скрыть собрание под видом вечеринки. Или, ска- 
жем, партии в бридж. 

Сайлас и Майра не играли в бридж, но сейчас это не имело никако- 
го значения — во всяком случае, для кипевшего от негодования Сай- 
ласа. 

— Значит, можно считать, что в тот день у профессора Тимбермена 
состоялось собрание? 

— Да, сэ. Думаю, что можно. — Теперь в голосе Боба Аллена зву- 
чала нотка глубочайшего сожаления, самой искренней печали. Каждо- 
му должно было быть понятно, что ему тяжело, что ему мучительно 
тяжело. Как бы ни страдал сейчас некий Сайлас Тимбермен, Роберт 
Аллен страдал нисколько не меньше. 

— Что же произошло на том собрании? | 

— Профессор Тимбермен говорил о необходимости создать в Кле- 
мингтоне организацию, которая могла бы в нужный момент взять на 
себя управление университетом, — подобное выступление должно было 
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совпасть с куда более широким выступлением во всей стране. Он спро- 
сил меня... 

Сайлас вскочил с места в бешенстве. 

— Ложь! Ложь! Он лжёт, говорю вам! 

Друзья усадили Сайласа прежде, чем его успели схватить судебные 
приставы. 

— Вы так делу не поможете, — увещевал его Мак-Алистер.— 
Я понимаю, как это гнусно, но ведь криком ничего не достигнешь. 
Бога ради, слушайте... слушайте, говорят вам! Ведь от того, что он ска- 
жет, зависит ваша жизнь. Слушайте! 

— Мистер Аллен, является ли профессор Тимбермен членом комму- 
нистической партии? 

— Да, является. 

(Слушай его. Слушай каждое слово. Ты ведь учишься в новой шко- 
ле, в школе Брэннигена.) 

— ..Мными словами, мистер Аллен, было принято решение исполь- 
зовать Марка Твена для подрыва авторитета университетской админи- 
страции и, в частности, для дискредитации Эдварда Лундфеста, кото- 
рый уже принял меры к тому, чтобы обезвредить профессоров Кэплина 
и Тимбермена? 

— Совершенно верно. 

— Спекулируя на том, что Марк Твен занимает слишком прочное 
место в сердцах американцев? 

— Да, сэр. Они считали его могучим союзником. 

(Слушай его, слушай. Это ведь Боб Аллен, муж Сью Аллен — какая 
молодая, прелестная пара! Постарайся понять, почему он так посту- 
пает. Многие уже так поступали, многие поступят ещё. Слушай же 
его, так велит Мак-Алистер. Зачем ты тратил свою жизнь на гума- 
нитарные науки? Тебе следовало изучать болезни, вот это дело для 
учёного. Айк Амстердам — настоящий учёный. Погляди на него. Он ни- 
сколько не потрясён. Он совершенно спокоен, ему даже забавно. Видно, 
он не первый раз встречает таких, как Боб Аллен...). 

— ...За воззвание обычно агитировал профессор Брэди. Это он сним 
возился. 

— Значит, распространением воззвания о мире занимался профессор 
Брэди? 

— Ла, он. 

— Как ваше мнение, мистер Аллен, профессор Брэди преследовал 
при этом интересы мира? 

— По-моему, нет. Он хотел украсть у нас наше величайшее оружие 
в борьбе против коммунистической тирании — атомную бомбу. 

— Есть у вас какие-нибудь особые данные для такого утверждения? 

— Да, есть. В беседе со мной он и профессор Тимбермен подчёрки- 
вали, что, если удастся собрать под воззванием достаточное число 
подписей, применение атомного оружия станет невозможным. 

(Погляди на Брэди и молчи. Ведь Брэди молчит, он погружён в раз: 
думье. Брэди — историк. Мысленно перед ним проходит вся история чело- 
вечества, Брэди молчит, наблюдает и думает... Ему интересно, страшно 
интересно...). 

— -..Другими словами, профессор Тимбермен требовал, чтобы вы не 
участвовали в гражданской обороне? 

— Совершенно верно. 

— А были при этом свидетели? 

— Да, был профессор Кэплин. 

— А профессор Кэплин соглашался с профессором Тимберменом? 

— У них были тактические разногласия. Кэплин полагал, что из-за 
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этого не следует вступать в бой с президентом Кэботом. Ему казалось, 
что, поскольку большинство американцев лойяльно, их всё равно не 
поднимешь против ‘гражданской обороны... 

(Кэплин постарел лет на двадцать. Куда теперь денется Кэплин? 
Скопил он хоть немножко денег, чтобы прожить некоторое время очень 
экономно? Что за странная причуда — думать сейчас о деньгах, Сай- 
лас! А сколько денег ты скопил сам? Тебе по крайней мере повезло -— 
ты не еврей. А. может, ты еврей? Вот, например, Федермен... Говорят, 
что каждый грош, который у него есть, уходит на врачей... Если 
тебе нужно понять Боба Аллена, тебе нужно понять и Федермена. Фе- 
дермен — учёный. Чтобы понять, что такое человечество, изучи хотя бы 
одного человека... или что-то в этом роде. Федермен и Брэди — им обо- 
им очень интересно, они не хотят пропустить ни одного слова. Даже 
Хартман Спенсер и тот словно наблюдает за очень важным экспери- 
ментом. Кто бы мог подумать, что с ними будет и Хартман, — ведь он 
такой джентльмен. Ему всё время предлагали пост директора средней 
школы. Раньше, до того, как всё это случилось. Хартману Спенсеру те- 
перь уже не дождаться таких лестных предложений...) 

— ...И вы утверждаете, что митинг в университетском городке был 
открыто созван коммунистической ячейкой? 

— Да, сэр. 

— Вы причислили к ячейке всех мужчин, вызванных сюда из Кле- 
мингтона. А мисс Кроуфорд тоже входит в ячейку? 

— Да, сэр, — ответил Боб Аллен с искренним сожалением. 

(Значит, и Эдна Кроуфорд. Старая дева, мисс Эдна Кроуфорд. О ней 
ходила легенда, будто она потеряла любимого человека на какой-то 
войне... Нужно же было объяснить, почему красивая женщина осталась 
старой девой. Любопытно, что Эдна Кроуфорд как-то рассказывала, по- 
чему она всегда голосует за республиканцев, — уж больно ей не по ду- 
ше смелые антраша демократов! Наверное, никакого возлюбленного и 
не убивали на войне; женшины не остаются из-за такой ерунды в ста- 
рых девах. А что, если встать и крикнуть: «Только не Эдну, кого хоти- 
те, только не Эдну! Если вы обидите Эдну, мир погибнет, весь мир пре- 
вратится в обломки, и вам его больше не восстановить. Поймите! Не- 
ужели вы не понимаете?» Но ты уже не можешь встать и крикнуть. 
Взгляни лучше на Эдну. Мисс Кроуфорд не погибла. Она сидит, вы- 
прямившись, как стрела, а её голубые глаза горят гневом и ненавистью. 
Ну, уж если вы пустились на такие дела... если вы обижаете такого 
человека... Что теперь будет?) 


Глава седьмая 
КАМЕНЬ 
Понедельник, 3 декабря 1950 года. 


Сайлас снова поднял трубку; это был, если говорить точно, его шест- 
надцатый телефонный звонок. Теперь он звонил Стиву Кэвеноу, который 
мнил себя Менкеном! штата Индиана и написал нашумевшую на всю 
страну книжечку; она, непонятно почему, разошлась огромным тиражом 
и называлась: «Образы. Как их творят и как губят». Сайлас обвёл фами- 
лию Кэвеноу кружочком и сказал телефонистке номер. К, телефону подо- 
шёл сам Кэвеноу. 


1 Менкен Генри-Льюис (род. в 1880 году) — американский литературный критик, 
(Примеч. перев.) 
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— Алло! Это вы, Кэвеноу? Говорит Тимбермен, Сайлас Тимбермен. 

Наступило мёртвое молчание, — Сайлас теперь его уже так хорошо 
знал. 

— Ах, это вы... да, да, конечно. Как поживаете? } 

— Прилично, — сказал Сайлас. — Кэвеноу, я вам звоню насчет того, 
что происходит в нашем университете; кое-кого из нас это очень волнует. 
Брэди, Амстердам и я подумали: а что, если мы соберёмся, человек со- 
рок— пятьдесят преподавателей, и поговорим вместе? Возможно, мы что- 
нибудь надумаем, а? Правда, может, толку от этого и будет не много... 
А впрочем, мы ничего не теряем, почему бы не сделать попытку... _ 

Ему казалось, что он слышит, как Кэвеноу говорит себе: «Ещё бы! 
Тебе-то, конечно, нечего терять, бедняга!» 

— Да, да, вы совершенно правы. Мне кажется, стоит сделать 
попытку... Но вы себе даже не представляете, как я сейчас занят. 
Просто по уши. Правлю рефераты, к тому же на меня навалили два 
дополнительных семинара... В ближайшие две недели ни о каких собра- 
ниях нечего и думать! Ей-богу, у меня не найдётся Ни одного свободного 
вечера. Вы же знаете, как я отношусь к таким вещам, Сайлас... Я никогда 
не вмешивался в политику, но моё отношение... 

— Ясно, — сказал Сайлас и повесил трубку. к 

Следующим в списке был Джоэл Сивер; Сайлас сел и с недоброже- 
лательством и отвращением уставился на телефон. ) 

В кабинет вошла Джералдайн и, заметив его понурыи вид, вдруг 
забеспокоилась и стала заботливо спрашивать, не болит ли у него голова 
и не захворал ли он. Сайлас невольно улыбнулся. 

— Поди сюда, — сказал он ей. — А ну-ка, обними меня. И поцелуй. 
Только как следует, разве я зря тебя так люблю? 

Он усадил её на колени и крепко обнял. Так они и сидели, покуда 
она не заметила: 

— Ты теперь совсем другой. 

— В каком смысле? 

— С тех пор, как начались неприятности. 

— Неприятности? Да не такие уж у нас неприятности. 

— Ты теперь гораздо лучше, — сказала Джералдайн печально. 

Он вдруг понял: она взрослеет. Все они взрослели. 

Сайлас решил пройтись и лично повидать Джоэла Сивера, который 
жил от него всего в нескольких кварталах. Он успеет сходить к нему 
до обеда. 

— Ты куда отправляешься? — спросила его Майра, увидев, что он 
надевает пальто. 

— Схожу к Джоэлу Сиверу. 

— А ты знаешь, что идёт снег? 

«Первый снег, — подумал он, выходя из дому. — Майра сказала, что 
идет снег, а на самом деле ей хотелось спросить меня: зачем ты туда 
идёшь? Чтобы тебе стало ещё больнее? Ведь Джоэл Сивер ничем 
не лучше других». 

Выйдя на улицу, он поднял воротник пальто. Таяли сумерки, и снег 
палал оольшими мягкими хлопьями, ранний недолговечный снег, пред: 
вестник зимы. Сайлас больше всего на свете любил такую пору — 
одно время года уже прошло, а другое ещё не наступило; в такие дни 
что-то умирает, что-то нарождается вновь и реки жизни текут быстрее 
и полноводнее. На душе у него в такие дни всегда бывало легко. «А что, 
если и вправду Джоэл Сивер?..» — спрашивал он себя, вспоминая, что 
Сивер тоже подписал воззвание о мире. Ему казалось, что, если им 
удастся пробить брешь — с помошью хотя бы горсточки людей, другие 
поидут за ними. Ведь логика и разум — сила, с которой нельзя не счи- 
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таться, а для тех, для кого логика и разум — их жизнь и профессия, 
эта сила должна быть непреоборимой. 

Погружённый в мысли, он незаметно прошёл несколько кварталов 
до дома Сивера и постучал в дверь, уже твёрдо уверовав в убедитель- 
ность своих собственных доводов. Ему отперла Рут Сивер. Хотя они и не 
были особенно дружны, но знали друг друга давно, и Сайласу не вери- 
лось, что Рут может быть с ним невежлива. Ведь когда ты знаешь, что 
человек, который к тебе пришёл, не очень уверен, будут ли ему рады, 
ты просто из кожи лезешь вон, чтобы его успокоить. 

Слегка удивившись, Рут воскликнула: 

— Сайлас? Здравствуйте... Вам, повидимому, нужен Джоэл? 

Она и не подумала лезть из кожи вон, чтобы показать, как ему 
рады, но все же впустила в дом; он стоял в прихожей в пальто, уяз- 
вленный этим маленьким знаком своей отверженности, и рассматривал 
дом Сивера, впервые думая о том, как удивительно похожи друг на 
друга все дома в Клемингтоне, похожи внутри и снаружи; в них оди- 
наковая мебель и одинаковые запахи. Взять хотя бы этот дом,— ничто не 
говорит вам, что это дом именно Джоэла Сивера — индивидуума и 
неповторимой личности... 

Сайлас выругал себя за жёлчность и, когда к нему вышел Сивер, 
высокий, седовласый, румяный и, как всегда, представительный, поста- 
рался держать себя возможно естественнее и проще. Сивер поздоро- 
вался с ним довольно тепло. В прежние времена Сайлас и не подумал бы 
обращать внимание, как с ним здороваются люди, и уж во всяком слу- 
чае огорчаться по этому поводу. Теперь же то, как с ним здоровались, 
служило не только барометром его собственного положения, но и опре- 
деляло ход истории. 

— Чего же мы тут стоим? Давайте-ка сядем и поболтаем, — пред- 
ложил Сивер. 

Сайлас выразил надежду, что он не отрывает Сивера от важных дел, 
а Сивер заверил его, что, к счастью, в их распоряжении целый час, 
который у него ничем не занят. Во всяком случае, он рад видеть Сай- 
ласа, тем более, что тому в последнее время, видно, пришлось нелегко. 

— Да, нелегко, — признался Сайлас. — Однако ко всему привыкаешь, 
вот в чём, по-моему, беда. Ведь не так-то просто примениться к любым 
обстоятельствам. Когда мы были в Вашингтоне, мы уже там примирились 
с мыслью, что нас уволят. Когда же через несколько дней после возвра- 
щения нас и в самом деле уволили, мы уже привыкли к этой мысли и 
почти не сопротивлялись. Теперь мы понемножку начинаем разбираться 
в том, что у нас происходит. Если бы кто-нибудь мне сказал ещё месяц 
назад, что меня лишат работы, выгонят с позором из университета за 
подрывную деятельность и что я должен буду начинать жизнь сначала, 
ей-богу, я назвал бы такого человека сумасшедшим!.. 

— И были бы правы, — согласился Сивер. — Но разве у вас нет 
возможности восстановиться на работе? Ведь ваше дело ешё будет 
обсуждать учёный совет? 

— Который состоит из Кэбота, Лундфеста и Пэпхема?.. Да и не в 
этом дело. Даже если бы совет состоял из самых беспристрастных чле- 
нов деканата, разве мы могли бы на что-то надеяться? 

— Но ведь ещё не доказано, что вы коммунист. 

— Не доказано. А я и не был уволен за то, что я красный; никого 
из нас в этом не обвиняли. В приказе сказано, что мы уволепы за 
«нежелание сотрудничать» — поступок, недостойный преподавателя. Та- 
кая формулировка похожа на ртуть. Её не ухватишь. В том-то и прокля- 
тие, Джоэл,— наша мнимая вина хоть и скользит между пальцев, она 
разъедает мясо до костей. Понемножку, постепенно. Совсем не так, как, 
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бывало, в Германии. Там действовали грубо, нагло, вопя во всю глотку 
всякую чушь о чистоте крови, о расе, о вожде... Там профессоров сажа- 
ли на тачку с навозом или водили по улицам с веревкой на шее и по- 
зорной надписью на спине. И весь мир содрогался. Говорили: «Ну что 
за звери! Жестокие, бесчеловечные звери!» У нас же всё делается иначе, 
шито-крыто — нет ни верёвок, ни тачек с навозом, ни позорного столба, 
если не считать позором того, что у человека отнимают средства к су- 
шествованию, дело его жизни и надежды на будущее. Но ведь всё это — 
для его же блага. Если он будет сотрудничать, если он будет хорошим 
американцем — таким, например, как Боб Аллен, — его простят. Ему 
говорят: ты можешь жить с нами, если поступишь так, что тебе станет 
противно жить с самим собой. Всё происходит вполне прилично — ведь 
у нас демократия! Но конечный результат такой же, как и там, у них. 
Джоэл, поймите, уже больше пятисот преподавателей изгнано из нашей 
системы образования! Я этого не знал раньше, а если бы и знал, то 
всё равно не поверил бы. Надо было, чтобы это случилось со мной самим. 

— Когда вас слушаешь, право, становится страшно, — признался 
Сивер. 

— Разве то, что я говорю, — неправда? 

— Но что же мы можем поделать? Если смотреть на вещи трезво, 
мы ведь бессильны. 

— Ая не верю, что мы бессильны. Мы обсудили положение с Брэди 
и Федерменом; им тоже кажется, что кое-что можно сделать. 

— Мы ещё долго будем расплачиваться за это проклятое воззвание, 
которое подсунул нам Брэди! Такой идиотизм, такое ребячество... 

— Послушайте, Джоэл, — терпеливо продолжал Сайлас, — не стоит 
сейчас об этом спорить. Воззвание выдумал совсем не Брэди, но я даже 
и по этому поводу не хочу с вами препираться. Дело в том, что мы 
попали в тяжёлое положение и нам надо что-то предпринять. Мы ду- 
маем, что сделать кое-что можно. Спрашивается: почему они ограни- 
чились только семью преподавателями? С тем же успехом они могли бы 
уволить десять, двадцать, тридцать, однако они выбрали только нас 
семерых. Почему? Ответ напрашивается сам собой. С семью профес- 
сорами нетрудно справиться; семь—это не так уж мало, но и не слишком 
много. Уволить двадцать человек — значит раздуть слишком крупное 
дело, а с тридцатью преподавателями из одного и того же университета 
справиться куда труднее. А если, скажем, нас будет пятьдесят или сто — 
тогда мы сможем подорвать их на их же собственной мине. Мы знаем, что 
у нас в университете работает не меньше ста порядочных людей, людей с 
чистой совестью; они отлично понимают, что у нас происходит. Вот мы 
и хотим собрать этих людей вместе, а потом, если удастся, сделаем так, 
чтобы их стало ешё больше. И тогда профессора уже не будут так 
одиноки, как вот мы сейчас. 

— Сколько же человек из этой сотни дали вам согласие? — спросил 
его напрямик Сивер. 

— Как вам сказать... не знаю, что удалось сделать Брэди и осталь- 
НЫМ... 

— Но вам-то ничего не удалось? 

— Покуда что ничего, — признался Сайлас. 

— Чего же вам надо от меня, Сайлас? Чтобы я был героем? Конечно, 
я хотел бы быть героем, кто этого не хочет? Но с годами такое желание 
понемножку пропадает... У меня жена, дети, дом, который обходится мне 
в сто двадцать долларов в месяц, а есть ведь тоже надо? Как видите, я 
подхожу к вопросу практически... 

— Вы уверены, что так уж практически? И надолго ли вам хватит 
вашей практичности? Кэбот взял на заметку всех, кто подписал воззвание 
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о запрещении атомной бомбы. Сколько времени вам ещё осталось, 
Джоэл? Вам будет легче, если всех честных людей в университете пе- 
ребьют поодиночке, втихомолку? 

— Я не верю, что это возможно. 

— Я тоже не верил, — с горечью согласился Сайлас. — В конце кон- 
цов меня ведь зовут Сайлас Тимбермен. Я не еврей, не негр. Я белый, 
протестант, американец. И даже не подписчик журнала «Нэйши»!. 

— Новы же не станете отрицать, что кое в чём вы всё же замешаны? 
Поверьте, я вам сочувствую. Правда, вы не очень умно себя вели. Когда 
я прочёл ваши свидетельские показания, я подумал, что вы зря держа- 
лись так вызывающе. Ведь в конце концов речь идёт о наших устоях! Не 
станете же вы лишать комиссию конгресса права расследовать факты? 

— Наподобие инквизиции? 

— Слова, Сайлас, слова. Мы стали рабами слов. «Гестапо», «инкви- 
зиция», «Звёздная палата»?, «охота за ведьмами» — у нас уже создана 
целая словесная мифология. 

—- Какая там мифология! Попробовали бы вы эту мифологию на соб- 
ственной шкуре! 

— Не знаю, может, вы и правы... Однако всё обстоит совсем не так 
просто, как вы изображаете. Разве дело только в воззвании о запрещении 
атомной бомбы? А ваше отношение к гражданской обороне? И потом, 
вспомните свою стычку с Лундфестом... Ведь он был поставлен в совер- 
шенно невозможное положение! 

— Вы его защищаете? — тихо спросил Сайлас. 

— Бог с вами, Сайлас! У вас просто мания преследования! Я вовсе 
его не защищаю! Я просто говорю, что и ему нелегко, ведь не станете же 
вы отрицать. Да и свидетельство Боба Аллена... Мне не хотелось в это 
вдаваться, но вы меня сами вынуждаете... 

— Свидетельство Боба Аллена? 

— Но оно есть, Сайлас. Оно существует. 

— Вы ему верите? — спросил совершенно ошеломлённый Сайлас. 

— Как вам сказать... Да и какое значение имеет, верю я или не верю; 
куда важнее то, что ему верят другие — те, кто знает вас много хуже, 
чем я... 

— И вы верите, что я коммунист? Проработав со мной столько лет, 
вы верите, что я коммунист? 

— Ей-богу, Сайлас, не знаю. Если хорошенько разобраться, я не 
знаю, есть ли вообще на свете коммунисты, существует ли вообще такое 
понятие! Мне, например, казалось, что Айк Амстердам и Алек Брэди — 
коммунисты, пожалуй, что и Леон Федермен тоже, но кто их знает? 
Я не судья в таких делах! А вот Боб Аллен, он, повидимому, разбирается. 
Говорите о нём, что хотите, — он вёл себя, как подлец, и никто ведь не 
станет зашищать доносчика,— но он знает что к чему. И люди ему верят. 
Младший брат моей жены сейчас дерётся в Корее. Естественно, что она 
не может относиться равнодушно... 

«Зачем я здесь? — подумал Сайлас.— Безнадёжное дело. Его ке 
слвинешь с места, до него ничего не доходит. Он весь во власти страха. 
Глупо продолжать. Споря с ним, только унижаешь себя». 


1 «Нэйшн» — американский общественно-политический еженедельный журнал (осно- 
ван в 1865 году) либерального направления. Рассчитан на интеллигенцию и мелкобур- 
жуазные круги. (Примеч. перев.) 

? «Звёздная палата» — высшее судебно-административное учреждение Англии 


в ХУ—ХУП веках. Обладала широкими полномочиями и правом применять пытки, 
судила на основе доносов и оговоров свидетелей. Была уничтожена английской 


буржуазной революцией в 1641 году. (Примеч. перев.). 
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Но он не мог с ним не спорить, он должен был продолжать, он вынуж- 
ден был разговаривать мягко, деликатно, не выходя из себя. Сам-то он 
уже был причислен к определённой категории людей, на нём горело 
клеймо, и оно больше никогда не исчезнет. Ему приходилось теперь 
делать усилие, чтобы вспомнить, каким он был ешё совсем недавно. 
А потому он не мог не сказать Сиверу: 

— Послушайте, Джоэл, давайте на минуту забудем о себе; поговорим 
лучше о том, что происходит у нас в Клемингтоне, тут уж нам не при- 
дётся спорить. Наш университет считался самым либеральным учебным 
заведением Среднего Запада. Не только пять или десять лет назад, но 
ещё и вчера. Нет такого факультета журналистики, который не смотрел 
бы на «Фулкрум» с завистью, как на маленький очажок свободной и 
независимой прессы. Самая мысль о том, что в Клемингтоне нельзя гово- 
рить правду, казалась невероятной; немыслимо было предположить и то, 
что какой-нибудь преподаватель может потерять работу, если он посту- 
пит по велению своей совести. Это не значит, что у нас не было недостат- 
ков. Были мелкие неполадки, борьба личного честолюбия, стяжательство, 
зависть, несправедливость — всего этого не могло не быть в таком 
людном месте, как Клемингтон. Но в целом у нас царила свобода мысли, 
свобода слова, свобода научного исследования. Ну, а теперь? На городок 
опустилась такая плотная завеса страха, что её хочется вепороть ножом. 
Я звоню людям по телефону и слышу в их голосе страх; мне говорят — 
и верят в это, — что телефонные разговоры подслущиваются. Конечно, 
ерунда, но подумать только, о чём говорят у нас в Клемингтоне! 
Мне рассказывают, что на литературном факультете за пять недель ни 
разу даже не помянули имени Марка Твена. Брэди читал курс истории 
французской революции,— уволив Брэди, они ликвидировали и самый 
курс тоже. Во всей Америке только у нас читался курс по истории амери- 
канских индейцев на основе исследований Льюиса Г. Моргана; теперь он 
больше не читается, потому что Энгельс использовал работу Моргана 
в своём «Происхождении семьи». Весь факультет национальной эконо- 
мики попал под следствие по дурацкому доносу о том, что изучение 
полового вопроса ведёт к разрушению американской семьи, и всё потому, 
что Эдну Кроуфорд вместе с нами потащили в Вашингтон... 

— Я знаю, Сайлас, — кивнул Сивер, показывая, что он и не соби- 
рается ничего отрицать.— Когда вы сопоставляете все эти факты, стано- 
вится страшновато. Но имеем ли мы моральное право нагромождать их 
в одну кучу? Нам ведь ещё не грозит светопреставление, и даже Кле- 
мингтону не угрожает гибель. Единственное, что нам сейчас остаётся, — 
это выждать. Времена меняются, В тысяча девятьсот девятнадцатом году 
из университета уволили четырёх профессоров-социалистов. Когда исте- 
рия поутихла, их приняли обратно. 

— Но сейчас у нас не девятнадцатый год,— уныло заметил Сайлас. 

— Конечно, нет. И всё же, мне кажется, истерия и теперь не поможет. 

— Правильно. Я и хочу объявить ей войну. И в этом ирошу вашего 
содействия. 

— Не смогу, Сайлас. Не вижу смысла. По-моему, вы увлекаетесь. На 
вас оказывают давление Брэди и Амстердам... 


Отличительным свойством человеческого организма, а может быть, И 
всякого живого организма вообще, является стремление создать для себя 
нормальные условия существования. Человек либо отталкивает от себя 
Бсе необычное, неприемлемое, невероятное, либо до тех пор старается 
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осмыслить явление, покуда оно не превратится в допустимое, нормаль- 
ное, обычное. Известно множество случаев, когда люди спокойно про- 
должали жить в доме, хотя и знали, что он должен вот-вот рухнуть; 
множество крестьян, зная о том, какая им угрожает опасность, упрямо 
пахали заминированное поле... Люди приспосабливались к бомбам, к 
сражениям, к потопу, к болезням, — чего ж тут удивительного, что семь 
профессоров, представ перед сенатской комиссией, вернулись в Клеминг- 
тон, к обычной жизни, хотя распорядок этой жизни уже и не был 
прежним. 

Они стали приспосабливаться к тому, что с ними произошло, ещё до 
того, как это произошло на самом деле, и поэтому то, что с ними случи- 
лось, не казалось им теперь ни странным, ни удивительным. Все они 
были официально уволены из университета; каждому из них угрожал 
конец профессиональной карьеры; перед каждым из них вставал вопрос: 
как жить дальше, как прокормить семью, как просуществовать? И всех 
семерых объединяло чувство, что такая судьба уготована не им одним. 

От всех семерых, к счастью, было скрыто, что о них отнюдь не забы- 
ли,— ведь в Америке расстояние от Вашингтона до такого городка, как 
Клемингтон, может быть порой непередаваемо огромным. 

Хотя Сайлас и предполагал, что с ним ещё многое может случиться, 
он не мог этого знать наверняка. Надежда на то, что против него пока 
ничего больше не замышляют, несколько утешала его. Он мирился с бу- 
дущим так же, как с ним мирится всякий нормальный человек: стараясь 
не заглядывать в волшебное зеркало, чтобы не увидеть там очертаний 
этого будущего; к тому же Сайлас кое-чего и не знал. 

Он не знал, например, того, что в одном из просторных и чинных зда- 
ний Вашингтона хранится папка с надписью «Тимбермен. Сайлас» и что 
папка эта не только становится всё более пухлой, но привлекает к себе 
совсем неожиданный интерес. Он был бы поражён, узнав, сколько людей 
разослано в самые дальние уголки страны, чтобы разузнать о некой пер- 
соне по имени Тимбермен Сайлас, и, может быть, его бы позабавили их 
отчёты, своевременно полученные и аккуратно подшитые всё в ту же 
папку. Он был уже ко многому приучен, но всё ещё никак не мог при- 
выкнуть к тому, что чепуха, помноженная на чепуху, превращается в 
слона. Его бы могло заинтересовать, обеспокоить и даже в какой-то мере 
поразить, знай он, сколько важных и влиятельных лиц листало эту папку, 
как часто и с каким жаром она обсуждалась. 

Однако внимание, которым он был удостоен, не было чем-то исключи- 
тельным. В том же чинном вашингтонском здании. ранней зимой 1950 го- 
да хранилось множество подобных папок; правда, многие из них так и 
лежали нетронутыми, зато вокруг некоторых из них шли горячие споры. 

Пришло, видно, время для таких порядков. За всю историю страны, 
за всю жизнь нации — с её борьбой, мечтами и надеждами — не было 
ещё такой поры. Не было ещё такой поры, чтобы весь народ был напуган, 
а вот пришла пора, и он узнал страх. Не было ещё такой поры, чтобы 
боязнь и предрассудки разжигались так упорно и неусыпно. Не было 
ещё такой поры, чтобы от народа так много скрывали, но страх проник 
повсюду, — редакторы, репортёры, обозреватели почувствовали этот страх, 
и хотя никто толком не знал, о чём надо писать и что надо говорить, все 
понимали, о чём нельзя писать и чего нельзя говорить. 

Пришла пора, и народ узнал о себе то, чего он раньше и не подозре- 
вал; точно змея из-под поросших мхом камней, выползло на свет божий 
зло; лжецы стали героями, а доносчики возвысились. Сутенёр раньше был 
стыдливым обитателем публичных домов, а доводчик нашептывал таины 
ипподрома игрокам на скачках, теперь же сутенёры и доводчики стали 
королями и князьями нового порядка... 
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Эд Лундфест никогда не был человеком непосредственным, и теперь, 
сидя за рулём своей машины, он репетировал ту роль, которую ему, по- 
видимому, придётся играть. Он знал, что производит отличное впечатле- 
ние на большинство людей, хотя успех давался ему нелегко и не сам 
собой. Ему казалось, что люди, небрежные к тому, как складываются их 
отношения с ближними, рискуют и жизнь свою прожить, как бог пошлет, 
а ему не хотелось, чтобы у преподобного Элберта Мастерсона сложилось 
о нём такое представление. Он чувствовал не хуже других, как нарастают 
в Клемингтоне события, как убыстряется их течение, и, занимая выгодную 
позицию на самой верхушке административной лестницы, знал, что собы- 
тия эти тоже не происходят сами собой. Может, он и не сумел бы толком 
объяснить, какие далеко идущие политические замыслы служат подоплё- 
кой клемингтонских событий, однако кое-что он об этих замыслах слы- 
игал, а ещё лучше ему было известно, какую он сам в них играет роль. 
Главное, ему была ясна общая картина. Его не очень интересовало, бу- 
дет ли Антони Ч. Кэбот выдвинут кандидатом в президенты или в вице- 
президенты Соединённых Штатов, а то и всего лишь в губернаторы их 
путата; гораздо больше волновало его, кто унаследует от доктора Кэбота 
пост президента Клемингтонского университета. К заветной цели нужно 
было проложить ещё немало дорог, но прежде всего ему хотелось проло- 
жить самую ближнюю, свою собственную дорогу,— кто же, кроме него, об 
этом позаботится? Вот с этой-то целью он и отправился к преподобному 
Мастерсону. 

Клемингтон мог похвалиться одиннадцатью церквами, принадлежа- 
щими различным протестантским сектам, не считая большой католической 
церкви, которую без особых на то оснований звали собором. Так как во 
всём городке проживало не более семи еврейских семейств, синагоги 
здесь не было, протестантских же церквей хоть и насчитывалось много, 
сднако и здания их и количество прихожан были невелики. Преподобный 
Мастерсон был методистским пастором; его крошечная, заросшая плю- 
щом церквушка, с пристроенным к ней домиком священника, могла бы 
значиться где-то посредине списка протестантских церквей города. При- 
ход её был невелик — не больше ста двадцати семей.— и весьма пёст- 
рый по своему социальному составу. О нём нельзя было сказать, как, 
например, о прихожанах епископальной или пресвитерианской церквей, 
что к нему принадлежат все самые богатые люди в городе, или как о бап- 
тистах, что они занимаются главным образом физическим трудом. Посе- 
тители методистской церкви отличались постоянством, чего так не хва- 
тало, скажем, «адвентистам седьмого дня» или «свидетелям Иеговы», а по 
своему положению в обществе хоть и походили на унитариев и индепен- 
дентов, однако всё же чуточку от них отличались. Может быть, Лундфест 
и учёл все эти обстоятельства, а. может, он просто подумал о том, что из 
всех священников Клемингтона преподобный Мастерсон пользовался са- 
мым большим уважением и лучше других мог выполнить ту высокую за- 
дачу, в которой был заинтересован далеко не один Клемингтон. 

Ему, конечно, хотелось, чтобы преподобный Мастерсон был человеком 
попокладистее, с менее самобытным характером, — кто знает, куда может 
привести человека такой характер в наше смутное время. Право же, он 
не ошибся, начав с Мастерсона и взяв его, так сказать, за отправную 
точку. Если Мастерсон ему откажет.— он предусмотрел и такую возмож- 
ность, — ну что ж, тогда он обратится к другим! 

Было около четырёх часов дня, и снег только что начал падать, когда 
Эд Лундфест остановил машину у дома священника. Преподобный Ма- 
стерсон жил в простой красивой пристройке к церкви, наполовину сложен- 
ной из камня, наполовину — из увитых плющом, потемневших от времени 
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брёвен; летом два огромных вяза защищали её от солнца. Элберт Мастер- 
сон и его жена прожили здесь уже полтора поколения. Дети их выросли 
и разбрелись в разные стороны, поженились и народили своих детей. 
Старики тихо доживали свой век вдвоём, и когда Лундфест постучал мо- 
лотком в дверь, миссис Мастерсон — сухонькая старушка с тёмными гла- 
зами — сама ему отворила. Лундфест был с ней немного знаком, и они 
обменялись вежливыми приветствиями, а так как ему явно нужен был 
сам пастор, миссис Мастерсон проводила гостя в кабинет, где пастор, по 
ее словам, переписывал вчерашнюю проповедь. 

— Разве он собирается произносить её снова? — невольно вырвалось 
у Лундфеста. 

— Нет, зачем же? Думаю, что нет. Но он утверждает, что проповедь 
присбретает смысл только тогда, когда она произнесена и когда он видит, 
как люди её восприняли. После этого он изменяет её в тех местах, кото- 
рые, как ему кажется, были неверны или недостаточно доходчивы. 

— Он готовит проповедь для печати? 

— Что вы! Этого у нас ещё и в мыслях не было. Но он считает, что 
так надо делать всегда. Проповедь-то ведь уже произнесена, вот ему и 
хочется, чтобы в ней всё было правильно. 

Лундфесту пришлось с ней согласиться; он прошёл в кабинет, кото- 
рый показался ему пещерой из книг, освещённой посредине лампой под 
абажуром. Преподобный Мастерсон быстро встал из-за стола и напра- 
вился ему навстречу. Это был высокий сухопарый человек лет шестиде- 
сяти пяти с длинным, приятным, хоть и некрасивым лицом, на котором 
светилась широкая, приветливая улыбка. 

— Здравствуйте, Лундфест,— сказал он.— Вот не ждал! Надеюсь, что 
вас привели ко мне добрые вести. 

— Да что вам сказать? И хорошие и дурные, как всякие вести, а в 
наши дни особенно. Ехал мимо и решил к вам заглянуть. Надеюсь, что 
не буду некстати? 

— Наоборот, весьма кстати. Вы не боитесь сидеть под этим сводом 
из книг, который нависает над вашей головой, как дамоклов меч? Не на- 
водит это вас на мысль — да простится мне богохульственный калам- 
бур, — «поднявший книгу от книги и погибнет»? 

— Не такое уж богохульство по нынешним временам, — заметил 
Лундфест, усаживаясь на стул, на который указал ему пастор. 

— Может, и нет, но мысль нечистая, и мне самому стало стыдно. 
Я частенько полумываю о сродстве нашей веры не только с самой вели- 
кой из книг — библией, но и с книгами вообще. У нас говорят, что не будь 
протестантов — не появилось бы и книгопечатания, а вот другие считают, 
что не появись печатного станка и наборной кассы — не было бы и про- 
тестантской религии. Мне лично кажется, что и те и другие впадают в 
крайность. Силы, которые двигают жизнь вперёд, никогда не действуют 
прямолинейно: они переплетены друг с другом, как нити в старинном 
фитиле, — я-то их ещё хорошо помню, а вот ваше поколение, верно, ‘ни- 
когда не видало фитиля для лампы. Так и книги, они тоже вплетены 
в наиту жизнь и в нашу память. 

Слова священника были для Лундфеста той спасительной нитью, ко- 
торую он искал, чтобы начать нужный ему разговор, и он заметил, что, 
как ни странно, именно книги и привели его сегодня к преподобному 
Мастерсону. 

— Не может быть! Вот интересно. 

— Вы, наверно, слышали о наших маленьких неприятностях? 

— Краем уха. Время от времени я читаю «Фулкрум», а среди моих 
прихожан есть несколько ваших студентов. Увы, только горсточка, к мо- 
ему великому сожалению. 
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— Скорблю вместе с вами,‚— в тон ему заметил Лундфест.— Надеюсь, 
что скоро их будет больше. Как бы то ни было, мы пережили за послед- 
нее время крайне неприятные события. Сначала эта глупейшая история 
с Марком Твеном, а потом в городке раскрылся целый коммунистический 
заговор! Клемингтон приобрёл дурную славу. 

— Да? 

— Я хочу сказать, что подобные вещи не доставляют нашей админи- 
страции ни малейшего удовольствия. Да и впечатление, которое они 
производят, вряд ли можно назвать благотворным. Волей-неволей при- 
шлось уволить замешанных в этом деле профессоров. 

— Слыхал,— сказал пастор,— и сокрушался. Я бы предпочёл, чтобы 
наш университет был как вон тот старый вяз, — он так прочно ушёл кор-. 
нями в почву, что его не могут покачнуть проделки нескольких коммуни- 
стов. Кстати, как же вам не удалось перетянуть их на свою сторону... 
если они и в самом деле коммунисты? 

— В этом нет никаких сомнений. ` 

— Ну что ж, продолжайте. Простите, что я вас прервал. 

— Видите ли, перед нами встал целый ряд трудных вопросов. Если в 
мешке оказалось гнилое яблоко, почём знать, не испорчены ли остальные? 
Нам в Клемингтоне ведь никогда ещё не приходилось сталкиваться с та- 
кими вещами, как подрывная деятельность, но, правда, и времена сей- 
час небывалые. На нас лежит священный долг — превратить наш универ- 
ситет сверху донизу в оплот американизма. А сделать это не так-то легко. 
Задача перед нами стоит сложная, многосторонняя, и, поверьте, не один 
я несу за всё это ответственность. Но если речь идёт о литературе, мы, 
естественно, имеем дело с книгами. 

— Несомненно. 

— А книги, если ими умело пользоваться, могут стать орудием дья- 
вола. Нам меньше всего на свете хотелось бы, чтобы нас обвиняли в со- 
жжении книг или в чём-нибудь в этом роде. Я целиком разделяю ваше 
благоговение к печатному слову. Однако мы знаем, что хитрые и бессове- 
стные люди используют книги против нас, и притом очень ловко. Неваж- 
но, что я чуть было не стал жертвой недавней полемики о Марке Твене. 
Куда важнее, что в юности нас не предостерегали от такого чтива, как 
«Человек, который совратил Гедлиберг», и что разоблачение этой вредной 
книжонки создало вокруг неё как раз ту атмосферу, которой нам так хоте- 
лось избежать: атмосферу сожжения книг. 

— Как же, как же, «Гедлиберг»...— сказал пастор.— Не перечитывал 
этого рассказа лет двадцать. Однако. вспоминаю с удовольствием. 

— Вот именно. Но время меняет наши восприятия. 

— Бывает и так. 

— И всё же мы не хотим жечь книги, и университет не желает в ка- 
кой бы то ни было мере ограничивать круг чтения... Нам казалось, что 
если бы комиссия из видных клемингтонских граждан, возглавляемая 
каким-нибудь почтенным лицом вроде вас, господин пастор, взяла на 
себя обязанности, так сказать, библиотечного совета... — он внимательно 
следил за выражением лица собеседника, — и определила бы, какие книги 
соответствуют нашему американскому образу жизни, а какие покушаются 
на истину, на знания, на всё, что нам дорого,— может быть, наша задача 
тогда и была бы решена... 

Священник молчал, подперев подбородок рукой; он сгорбился над 
своим заваленным книгами столом, и его длинное, угловатое лицо было 
задумчиво. Лундфест не мог разгадать его мыслей. Черты его не выра- 
жали ни удовольствия, ни неудовольствия; казалось, он был просто по- 


гружеён В свои думы. После долгого и неловкого молчания священник 
мягко сказал: 
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— Другими словами, вы хотите, чтобы я взял на себя тяжкое бремя 
цензора? 

— Цензора? Ну, зачем такие слова! Цензура над мыслями — ведь 
это как раз то, с чем мы боремся. 

— Назовите другим словом. 

— Я бы назвал ваши функции скорее судейскими. 

— Ага, я должен буду выносить приговор книгам? Понятно. Знаете, 
профессор Лундфест, вы открываете передо мной широкие возможности. 
Пожалуй, одной из первых книг, которую мне придётся засудить, будет 
некий трактат о неповиновении и противодействии земным властям, напи- 
санный около двух тысяч лет назад четырьмя евреями. Ведь нынче оспа- 
ривают даже его соответствие истине, ибо все четыре автора излагают 
один и тот же случай совсем по-разному. 

— Вы шутите? 

— Какие тут шутки! Вы вот пришли в скромное убежище священно- 
служителя — а я никого не гоню — и делаете никому не известному па- 
стырю из заштатного городка крайне лестное, с вашей точки зрения, 


предложение... А я удивляюсь, почему же не содрогнулись небеса? Вам 
понятна моя мысль, профессор? 


— Боюсь, что не совсем. 

— Вы рассчитывали, что я соглашусь и приму вас в свои объятия? 

— Ну, зачем же в объятия... Мы стоим лицом к лицу со злобным 
и беспощадным врагом... 

— Когда же у человека не было врагов, профессор? Душа человече- 
ская испокон веков боролась против всяческих оков и преград. Но, знаете, 
профессор, я не решился бы вынести приговор даже вашим собственным 
книгам. В недавние годы стало принято предварять любое выражение 
мыслей клятвой, что ты ненавидишь коммунизм куда более, чем твои 
ближние. А я вот обойдусь без этакого причитания. Я даже не уверен, 
что ненавижу коммунизм, ведь я ничего о нём не знаю. Но я ненавижу 
со всей яростью, какой наделил меня господь, врагов души человеческой! 
Мелких стяжателей, которые боятся книг, потому что боятся света! Злые, 
нечестивые люди, они готовы заглушить любой голос, кроме им угод- 
ного! — И он добавил уже мягче: — Я не имею в виду кого-нибудь лично, 
поверьте мне... 

«Ещё бы, не имеешь, будь ты проклят!» — подумал Лундфест, но 
вслух он сказал: 

— Должен сознаться, преподобный Мастерсон, что вы меня удивили. 

— Значит, теперь я коммунист? 

Лундфест снисходительно засмеялся. 

— Что это вам вздумалось делать из меня злодея? Мне всё же кажет- 
ся, что вы слепы, вы не видите тех опасностей, которые нам угрожают. 


— Возможно. Боюсь, что мне так и придётся доживать свой век сле- 
пым. Двадцать лет назад я с наслаждением прочёл «Гедлиберг» и не 
могу примириться с мыслью, что живу в такой стране, где мне могут за- 
претить его читать. Видите ли, профессор, в какие бы красивые слова 
вы это ни облекали, мне всё же кажется, что вы собираетесь жечь книги. 
Если я прав, то да поможет вам бог и да поможет он всем нам, ибо 
костры из книг — последние костры, которые разжигают безумцы, прежде 
чем погибнуть... 

— Вы выражаетесь слишком резко, преподобный, — оборвал его Лунд- 
фест, не в силах дольше сдерживать злость.— И к тому же необдуманно, 
должен вам сказать! 

— Возможно. Но я говорю то, что думаю. 

Священник проводил Эда Лундфеста до двери и пожелал ему доброй 
НОЧИ. 
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День выдался несчастливый, и Майра Тимбермен долго будет его по- 
мнить, хотя совсем не потому, что его, казалось бы, ничто не предвещало. 
Майра, наконец. поняла: в жизни редко что случается нежданно-нега- 
данно, только ждёшь обычно чего-то совсем другого. И не по иронии ли 
судьбы пройдя через испытания, она гораздо глубже поняла ту древ- 
нюю цивилизацию, которую так долго изучала, а потом и описывала 
своим студентам. Словно сдуло пыль веков и под нею открылась взаимо- 
связь событий и движущих сил. . 

Ирония была и в том, что дошло всё это до неё слишком поздно. 
Утром она получила письмо от председателя того фонда, который опла- 
чивал её лекции. В тщательно подобранных выражениях ей сообщалось, 
что решено прекратить преподавание некоторых отраслей знания, кото- 
рые, как там было сказано, «не входят в орбиту деятельности фонда». 
Высказывалось сожаление, что её лекции попадают в эту рубрику, и на- 
дежда, что в ближайшее время будут изысканы средства для того, 
чтобы в Клемингтоне могло возобновиться изучение античной циви- 
лизации. 

В тоне письма звучало такое искреннее огорчение, что сначала Майра 
даже посочувствовала его автору; ей захотелось воскликнуть: «Ах, бед- 
няжка, несчастный, замученный фонд, который не знает, куда девать свои 

2 миллиона долларов, а ему ещё морочат голову всякой ерундой вроде 
античной цивилизации!» Однако через несколько минут она поняла, что 
подобному учреждению просто не пристало пользоваться услугами жены 
профессора, которого допрашивала сенатская комиссия. Сайлас застал 
её в слезах — что бывало с ней совсем не часто — и никак не мог понять, 
что означала для неё утрата этой части её существования и почему сна 
была убита куда больше, чем он. Майра ничего не могла объяснить; она 
не сумела передать словами все свои надежды и сомнения, рассказать 
про ту мучительную борьбу, которая шла у неё в душе, и про те пути, 
которые она уже нащупывала. 

— Не обращай на меня внимания, Сай. Сейчас пройдёт. 

Она знала, как ему нужна её поддержка. Что с ними станет, если 
у них не хватит сил друг для друга? Когда в тот же день, только позднее, 
пошёл первый снег и Сайлас отправился к Джоэлу Сиверу, она знала 
заранее, что скажет Сивер, и сердце её сжалось при мысли о Сайласе; 
ей так хотелось защитить его, уберечь, заслонить от всего, что ему ещё 
предстояло. 

Когда Сайлас ушёл, зазвонил телефон. Сьюзен подняла трубку 
и сказала: 

— Просят Сайласа, мамочка! 

Майра услышала мужской голос. Её спросили: 

— Кто говорит? 

— Миссис Тимбермен. А кто говорит со мной? 

Ей ответили: 

— Это тебя не касается, красная сука. Я звоню по делу. Ты и твой 
муж — вот какое у нас теперь дело. 

— Кто говорит? — переспросила Майра. — Что за дурацкие 
шутки? 

— Шутки? Послушай, ты, красная сука, мы шутить не любим. Зару- 
бите себе на носу, и ты и твой Сайлас: катитесь-ка отсюда. Катитесь вон 
из Клемингтона! Клемингтон — приличный город, тут живут порядочные, 
богобоязненные американцы. Здесь вам не место. Смывайтесь, пока не 
поздно. 


В аппарате щёлкнуло — повесили трубку. Воцарилась мёртвая ти- 
шина. 
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Майра молча вернулась к детям, но, повидимому, выражение лица 
её было красноречиво. 

— Что случилось? — спросила Сьюзен. 

— Ничего не случилось. 

Но, конечно, выражение лица её было красноречиво, и она не могла 
ничего скрыть. Что-то стряслось с миром — странное, нехорошее, жуткое. 

Майра никак не могла решить, сказать или не сказать об этом Сай- 
ласу, когда’он вернётся, и в конце концов поняла, что не может не ска- 
зать. Он выслушал её молча, чуть-чуть покачал головой, но внешне остал- 
ся спокоен. Она сказала себе: «Ну вот. Он не хочет показать мне, что у 
него на душе. Мы стали скрывать свои чувства друг от друга». 


* * * 


В восемь часов вечера Майра открыла дверь высокому, некрасивому, 
пожилому человеку. Он сказал ей: 

— Простите, что явился к вам незваным гостем. Меня зовут Элберт 
Мастерсон. Я здешний методистский священник. 

Майра его уже раза два где-то видела, и дважды он выступал в уни- 
верситете. 

— Простите, бога ради, но я вас совсем не узнала. 

— Что же тут удивительного? Я-то вас запомнил с первого взгляда: не 
часто ведь встретишь такую красивую и душевную женщину. А с чего бы 
вам запоминать меня? Разрешите войти? 

— Прошу вас. Мне сегодня немножко не по себе. День был какой-то 
нескладный, вот я и расстроилась. Уж вы меня извините. Позвольте, я по- 
могу вам снять пальто. Снег больше не идёт? 

— Да, перестал. И луна взошла, светло, как днём. Природа всегда 
прекрасна и редко доставляет нам огорчения, правда? 

— Да... да, конечно... 

Майра старалась собраться с мыслями. Она провела пастора в гости- 
ную и усадила его, недоумевая, зачем он пришёл. Он спросил, дома ли 
её муж. 

— Дома. Он наверху, читает перед сном детям сказку. 

— У вас, кажется, трое детей — две девочки и мальчик? 

— Да, трое, — ответила Майра, подозревая, что за этим последует 
новая попытка вернуть заблудших овец в лоно святой церкви. 

— И ваш муж всегда читает им на сон грядущий? 

— Нет, не каждый вечер. Когда он свободен. Мы ведь последнее вре- 
мя все немного расстроены — вы, наверно, слыхали, — поэтому им полез- 
но побыть сегодня вместе. Иногда он читает им книжку, а иногда и сам 
сочиняет какую-нибудь историю. 

— Вот оно что! А вы знаете, живой рассказ лучше книжного, 
хотя бы потому, что вы всегда можете придумать выход из любого тяжё- 
лого положения... 

Майру сразу покорила его сердечность, и она почувствовала, что 
Мастерсон ей нравится. Ему, наверно, нетрудно расположить к себе чело- 
века, этому простому и откровенному священнику. В его некрасивом лице 
было что-то трогательное, он немножко смахивал на длинноухую собаку. 
Ему очень хотелось, чтобы люди относились к нему с симпатией, и он 
этого не скрывал. 

— А ведь, пожалуй, вы правы, — сказала Майра. 

— Но талант рассказчика — талант вымирающий, его теперь редко 
встретишь. А жаль. Могу я обождать вашего мужа? Мне хотелось бы с 
ним поговорить. 

— Пожалуйста, подождите. Он сейчас придёт. 
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Священник устроился поудобнее и, потягивая херес, которым угостила 
его Майра, принялся рассказывать всякие смешные истории из жизни 
своего прихода. Вошёл Сайлас, и они пожали друг другу руки. к 

— Рад вас видеть, мистер Тимбермен. Надеюсь, вы простите мое 
вторжение. Я зашёл к вам потому, что сегодня со мной случилось нечто 
любопытное, хоть и не слишком приятное, вот я и решил с вами пого- 
ворить. 

И он рассказал Майре и Сайласу о посещении Лундфеста и о разго- 
воре, который у них состоялся. Рассказывал он беспристрастно и как 
будто даже спокойно, не давая никаких моральных оценок; окончив свой 
рассказ, он умолк. Сайлас сразу заметил, что Майра взволиована и огор- 
чена. 


— Ну что ж, — сказал Сайлас, = вас эта история очень. удивила, 
пастор? 

— А вас нет, мистер Тимбермен? 

— Нет, меня, пожалуй, не очень, — медленно ответил Сайлас.— Ме- 
сяц назад я, вероятно, поразился бы и даже ужаснулся, а теперь — нет. 
Теперь нет, — повторил он тихо, словно самому себе. — И в этом есть 
даже некая своеобразная логика. 

— Логика? 

— Когда всё цивилизованное общество обращает свои силы на уни- 
чтожение людей, разве можно всерьёз огорчаться из-за каких-то книг? 

— А разве нельзя? Не нахожу. 

— Как же не огорчаться? — возмутилась Майра. — По-моему, это 
подлая затея и нельзя не огорчаться по такому поводу. Я давно знаю 
Эда Лундфеста, и если бы кто-нибудь раныше рассказал мне о нём 
что-нибудь подобное, я бы, наверно, не поверила. 

— Ая всё время думаю, почему он пришёл именно ко мне. 

— Надо же было ему с кого-то начать, — пожал плечами Сайлас. 

— Я вас не очень хорошо понимаю, профессор. 

— Не понимаете? 

— Видите ли, я старик, да ешё и духовное лицо, а нам многое 
разрешается. Мы так давко позволяем себе всякие вольности, что они 
вошли у нас в нлоть и кровь, и мы даём себе право вторгаться в такие 
области, куда робеют войти даже ангелы небесные. Стоит нам надеть 
обычный крахмальный воротничок задом наперёд — и вот мы уже можем 
проникнуть в самые потабнные уголки человеческого сердца, в самые ин- 
тимные его горести. Это мне и дало смелость прийти к вам. Но пришёл я 
на самом деле потому, что я боюсь. Я боюсь, профессор Тимбермен. И этот 
страх для нас какой-то новый. Непривычный. Хуже всего то, что он под- 
бирается к нам исподтишка. Декан университета... ведь он декан, ваш 
Лундфест? 

— Да. 

— Декан университета является в мой дом и преспокойно предлагает 
мне возглавить комиссию по сожжению книг, причём с таким невозму- 
тимым видом, словно речь идёт о том, чтобы я возглавил комиссию по 
призрению сирот. Вы поймите, я живу в штате Индиана, в Соединённых 
Штатах Америки, я прожил тут весь свой век, и, не скрою, мне здесь 
нравилось. Я думал, что подобные вещи у нас невозможны. Поверьте, я 
пришел к вам не под настроением минуты. Я о многом передумал. Ска- 
жите мне хоть вы: правда, что у нас пошло такое?.. 

— Правда. 

— А почему я об этом не знал? 

Сайлас пожал плечами, а Майра сказала: 


— Порой человеку трудно бывает знать. Он знает, а как будто и не 
знает. Люди напуганы. 
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— Авы боитесь? — спросил он её тихонько. 

— Я? — Майра улыбнулась. — Думаю, что да. Мы с ним оба без 
работы. Сейчас вот мне выкрикивали какие-то угрозы по телефону. Детей 
моих травят и мучат в школе. Сегодня, например, моей старшей доче- 
ри, Джералдайн, читали нравоучение о плодах безбожия. Мальчишки из- 
били Брайана. Сайлас, повидимому, совершил целых два преступления: он 
оскорбил конгресс и сказал правду. Лютли, которых мы знаем много лет, 
боятся к нам зайти. Разве у меня нет причин бояться? 

— Причины, конечно, есть. А не станет ли вам легче, если я скажу 
вам, что у вас есть брат? — спросил он очень просто. — Я говорю о себе. 
Готов оказать вам любую помощь и утешение, если буду в силах... 

— Вы совсем не обязаны... 

— Нет, обязан. Обязан. И не я один. Есть и другие. Разве вы не 
знаете? 

Они ему ничего не ответили. 

— Да неужели же вы не знаете? Вы должны знать. Их очень много. 
Может быть, в отличие от них, я только говорю откровеннее, а может, 
мне просто нечего терять. Но вы не одни. — Потом он спросил: — Ска- 
жите мне, вы комм унисты? | 

— Меня об этом спрашивают в третий раз, — сказал Сайлас, уже 
с улыбкой.— Сначала Антони Кэбот, потом Брэнниген, а теперь и вы. 

— Компания не очень почтенная. 

— Мы не коммунисты, — сказал Сайлас, — и самое странное заклю- 
чается в том, что мы, пожалуй, не знаем никого, кто был бы коммуни- 
стом! 

— А я-то надеялся, что вы всё-таки коммунисты, — сказал пастор с ис- 
кренним сожалением.— Мне так хотелось вас о них расспросить, Меня 
они очень интересуют. Кажется, мистер Лундфест думает, что я тоже ком- 
мунист, а я не знаю, льстит он мне или нет. Не кажется ли вам, мистер 
Тимбермен, что уж слишком многого мы не знаем? 

Сайлас кивнул. 

— Что ж, значит всем нам пора подучиться. Скоро праздники. Могу 
я пожелать вам бодрости? Вам будет нелегко. 

Потом он сказал им: «До свидания» — и ушёл. 


Оставшись одни, Сайлас и Майра решили пораныше лечь спать — 
они сегодня так устали, — однако им не суждено было ни лечь в постель, 
ни отдохнуть. Через несколько минут после ухода пастора позвонил Брэ- 
ди и сообщил, что сейчас придёт; он не спросил разрешения прийти, а 
просто заявил, что придёт, без всяких объяснений. Вскоре он появился в 
сопровождении Спенсера, Джерома Ленокса и ещё одного студента — 
плотного, широкоплечего парня, которого звали Вилли Талбот; Сайлас 
вспомнил, что встречал его фамилию среди участников местной футболь- 
ной команды. Брэди не стал терять времени даром и, не обращая внима- 
ния на усталость Сайласа и Майры, прямо перешёл к делу. 

— Затевается какая-то мерзость, Сайлас. Мы об этом случайно узна- 
ли... Нечто такое, чему можно и нужно дать отпор, покончить с этим раз 
и навсегда. Есть основания предполагать, что ночью здесь могут про- 
изойти всякие безобразия... 

— Господи, о чём вы говорите? — спросила его Майра. 

— О грязных замыслах и подлых душонках отребья человеческого. 
Они задумали устроить налёт на вас с Сайласом сегодня ночью. Что-то 
вроде демонстрации или погрома — называйте как хотите. 

— Не может быть! — сказал Сайлас. 

— Конечно, не может. И тем не менее. это так! 
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— Но что они замышляют? Чёрт возьми, Алек, неужели вы не може- 
те объяснить толком? У меня сегодня и так полным-полно всяких непри- 
ятностей... 

— Я не могу объяснить толком того, что не имеет объяснений. Рас- 
скажите-ка ему лучше вы, Ленокс. 

— Даия ведь знаю немного. Мы слыхали, что сегодня ночью банда 
хулиганов, бездельников и великовозрастных болванов собирается устро- 
ить вам нечто вроде фашистского погромчика. Не знаю точно, что именно, 
когда и сколько их будет; известно только, что решено это сделать сегодня 
ночью и что цель у них — напугать вас и выжить из Клемингтона. Не ду- 
маю, чтобы они затеяли что-то серьёзное: наверно, пошумят и выкинут 
какую-нибудь глупость — скажем, сожгут крест тут у вас на лужайке 
перед домом... Один из них пытался втянуть в это дело Вилли, от него мы 
и узнали. 

— Это всё не так страшно, важно не дать им распоясаться, Сайлас, — 
сказал Брэди.— Но о таких вещах всегда лучше знать заранее, чтобы 
во-время принять меры. Хотя бы для того, чтобы они не перепугали 
детей. 

— И всё равно я ничего не понимаю, — сказала Майра.— Можно по- 
думать, что мы живём в каком-то страшном. сне. Кто. собирается сюда 
прийти? Зачем? Почему они хотят, чтобы мы уехали из Клемингтона? 

— Ну, почему ненормальные, обезумевшие от ненависти люди делают 
то или другое? Вы знаете это не хуже меня, Майра. 

— Не знаю! Не знаю! Кто-то позвонил нам сегодня... И она расска- 
зала о телефонном разговоре.— Но почему? И кто они такие? 

— Стоит ли раздумывать над тем, кто они такие? Куда важнее ре- 
шить, что теперь делать. <] 

Сайлас теперь был спокоен. Он сидел в кресле, курил сигарету и на- 
блюдал за Брэди. Давным-давно, в детстве, он как-то раз узнал, что его 
собираются поколотить; сегодня избили Брайана, а вот когда он был 
немногим старше Брайана, он узнал, что его поджидают за углом маль- 
чишки и что их много против него одного. Отвага, которую рождает 
оскорблённое достоинство, даётся нам с самого детства, и если боль — 
а он её тогда испытал — была уже забыта, стыд остался в его душе на- 
всегда. Сейчас он тоже чувствовал стыд, а стыд, как он знал, бывает 
страшнее смерти. Кругом свирепствовал опасный недуг, с которым нужно 
было бороться, вот почему в голосе его звучала ярость, когда он сказал 
Майре, что нечего ей теперь причитать. 

— Разве это их остановит? — спросил он её холодно, а потом сказал 
Брэди: — Вместо того, чтобы поблагодарить вас за то, что вы пришли нас 
предупредить, видите, как глупо мы себя ведём. Ничего не поделаешь, 
Уу нас ещё не выработалась привычка к таким вещам. Нам кажется, что 
она у нас уже есть, но её ещё нет. Ничего, Алек, привыкнем. Как вы 
думаете, что делать? Дети спят. Может, их разбудить? 

— Нет, что вы, пусть спят. Вдруг ничего не произойдёт, а если 
и произойдёт, дети ведь могут и не проснуться. Такие налёты обычно не 
очень хорошо организованы. Этот сброд пока ещё только нащупывает 
почву. Попытка завербовать Талбота — лучшее тому доказательство. 
Они ведь не знают, кто с ними, а кто против них, и поэтому были пора- 
жены, когда Талбот послал их к чёртовой матери. Хорошо бы узнать, 
Сайлас, кто стоит за ними. Ведь такие вещи никогда не происходят сти- 
хийно. За всем этим должна быть чья-то организующая рука, чей-то ум, 
чье-то решение, чья-то цель вселить панику, сломить волю к сопротив- 
лению. А тем временем те, кто сеет панику, укрепят и своё влияние и 


свои позиции... Нам трудно понять всю эту механику — у нас мозги 
устроены иначе. 
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— Но кто же всё-таки стоит за ними? — спросила Майра. 

— Трудно сказать. Гадайте сами. Может быть, кто-нибудь из Амери- 
канского легиона, а может быть, городское хулиганьб. Не знаю. Не думаю, 
чтобы эту мерзость состряпали у нас в университете, хотя... 

— А почему бы нам не позвонить в полицию? 

— Можно позвонить и в полицию, если вы с Сайласом найдёте нуж- 
ным. Но я заранее вам скажу, как она будет себя вести: вас либо высмеют 
и попросят дать знать, когда действительно что-нибудь случится, либо 
пошлют дежурную машину; машина покружит вокруг дома и, если ничего 
подозрительного не будет замечено, отправится восвояси. Зачинщики 
налёта тоже ведь знают, что у нас есть полиция... Но теперь всё ещё так 
неясно, что трудно сказать, на чьей стороне будет полиция и как она 
себя будет вести. Заметьте, они выбрали не Айка, не Хартмана, не Лоу- 
ренса и не меня; они не зря остановились на вас с Сайласом. Они знают, 
что вы куда уязвимее... Ну да, можно, пожалуй, сообщить в полицию, 
но мне не хотелось бы этим ограничиваться. Нагрянет банда взбудора- 
женных, разъярённых молодчиков, да ещё и не слишком трезвых, и мало 
ли что может выйти. Мне кажется, что нам следует позаботиться о том, 
чтобы сегодня ночью не произошло ничего серьёзного, а завтра всю эту 
историю надо будет предать гласности, да так, чтобы им некуда было 
деваться... Весь вопрос — как быть сегодня... Ваш дом примыкает к леси- 
стому склону холма и к тому же стоит на отлёте, — стоит ли рисковать? 

— Согласен, — тихо сказал Сайлас. — Что же, по-вашему, нужно 
делать? 

— Выставить на всю ночь нечто вроде патруля. Ленокс утверждает, 
что можно позвать кое-кого из студентов; они с радостью помогут; позво- 
ним Майку Лесли и попросим его приехать, прихватив с собой нескольких 
рабочих. После того как он побывал здесь, Майк вряд ли откажется, да 
он и не захочет отказываться. И тогда мы будем почти наверняка в 
безопасности. Поможет нам и кое-кто из профессуры. Для того, чтобы 
дать отпор такому сброду, особой смелости не требуется. 

— Что же, ладно, — согласился Сайлас.— Если так, давайте действо- 
вать. Будь я один, я бы либо отделался смехом, либо очень бы перепугал- 
ся; хорошо, что у меня есть возможность не сидеть сложа руки. 

Но Майра не успокоилась, страх еб не покинул. Худшее, что может 
случиться с человеком, это то, что по всем законам логики и разума не 
должно было бы случаться. Весь мир стал каким-то призрачным, а вместе 
с ним потеряли реальные очертания и Брэди и все остальные. Весь мир 
сошёл с ума, но до сих пор его безумие было благопристойным, он ещё 
соблюдал правила вежливости и определённый ритуал и был похож на 
респектабельные похороны. Представьте себе, что умер один из тех, кого 
её мать называла «приличными» людьми, и отдать ему последний долг 
собрались такие же «приличные» люди; все ведут себя чинно-благородно, 
соблюдая строжайший декорум. И вот вдруг тишину нарушил душераз- 
дирающий вопль, словно один из «приличных» участников похорон ни 
с того ни с сего запричитал диким голосом. 


«Ужас», по мнению Сайласа, был словом, лишённым всякого содер- 
`жания, и находился в ряду таких же бессмысленных слов, как «безумие», 
«убийство», «кошмар» и прочие определения не существующих в действи- 
тельности вещей. Во всяком случае, они не существовали для таких лю- 
дей, как он, Сайлас, разве что о них писалось в книгах, которые он читал, 
читал спокойно, чувствуя себя в безопасности и наслаждаясь приятным 
возбуждением человека, никак лично не затронутого. Ужас, который 
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встал перед ним сейчас, заключался в том, что все эти слова вошли в его 
обиход и стали частью его существования. р 

° Он сидел на кухне с Майком Лесли, пил кофе и смотрел, как Майра 
заваривает свежий кофе. Время зашло за полночь; в кухне было тепло и 
уютно, а луна за окном освещала присыпанную снегом лужаику. Сайлас 
провёл в дозоре целый час, прохаживаясь взад-вперед и чувствуя себя 
довольно глупо; однако тревога его всё же несколько улеглась. В этом 
сейчас было его преимущество перел Майрой. к 

— Вам бы не мешало поспать, миссис Тимбермен,— говорил ей Лес- 
ли.— Мы сами, если понадобится, сварим себе кофе. Я ведь знаю, что 
значит иметь детей и вставать из-за них чуть свет. 

— Я всё равно не засну. 

Просто не верилось, как медленно возвращается к Сайласу тепло, 
сколько времени ему понадобилось, чтобы прогнать из тела этот против- 
ный озноб. И ведь нельзя сказать, чтобы на дворе было уж очень холодно; 
на войне бывало куда холоднее, но с.тех пор прошло более пяти лет, 
и ему теперь уже стукнуло сорок. Да и жира на нём маловато, он всегда 
быстро мёрз. 

— Забавно у меня получается с этим кофе, — заметил Лесли.— Если 
хорошенько припомнить, в моей жизни не было ни одной, переделки, когда 
бы я не сидел вот так, как сейчас, с чашкой горячего кофе. И запах чёр- 
ного кофе всегда напоминает мне прошлое. Даже когда мы попали в 
мешок в Арденнах, нас и то однажды напоили горячим кофе. Без молока, 
конечно. Я тогда пил его, и он мне напоминал дежурство в пикете. 
А когда я пью его в пикете, мне сразу приходят на память Арденны. 

— А мне он напоминает студенческие годы, когда мы пили кофе, 
чтобы не заснуть, — сказала Майра. 

— Смешно, но когда я пью кофе за завтраком, я всегда пью его < 
молоком. Вот что значит привычка! 

А Сайлас вспоминал, как он шагал вокруг дома с Алеком Брэди; егс 
тогда занимала мысль, что же он станет делать, если они кого-нибудь 
встретят, и очень забавляла палка, которую он с собой взял. Брэди был 
странный человек: типичный учёный и даже незаурядный учёный, однако 
у него был богатейший жизненный опыт и самые разносторонние позна- 
ния. И насчёт полиции предсказания его тоже оправдались. Полицейские 
пришли и тут же ушли. Думал ли когда-нибудь Сайлас, спросил его 
Брэди, что полиция — сравнительно новое изобретение? Пока общество 
не достигло определённого уровня своей организации, оно не знало, что 
такое полиция. Люди сами защищали свою собственность или собирались 
для этой цели в небольшие общины. «Но ведь у меня нет никакой соб- 
ственности,— мысленно ответил ему Сайлас,— потому что, когда я пере- 
стану делать ежеквартальные. взносы в банк, у меня отберут даже этот 
дом. И куда же тогда денутся Тимбермены?» Удивительно, как он мало 
заботился о свобм будущем, а может, и совсем не удивительно, если 
подумать, каким неопределенным рисовалось ему будущее. Он не знал, 
что будет делать дальше. Единственное, что он умел, — это преподавать. 
Есть ли где-нибудь такой университет, который ещё не поддался общему 
безумию? Рано или поздно им всё равно придётся уехать из Клемингтона, 
так зачем же играть в героизм сегодня и сидеть в этом доме, который всё 
равно попадёт в чужие руки?.. 

— Пожалуй, я съем бутербродл,— признался Майк Лесли, — если уж 
вы меня так упрашиваете, миссис Тимбермен. 

— С ветчиной и сыром? 

— С ветчиной и сыром, вот это здорово. А знаете, мне нравятся ваши 
университетские ребята. Хорошие ребята! — произнёс он тоном человека, 
только что сделавшего открытие. 
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— Вы когда-нибудь были студентом, Майк? 

— Да что вы! Наверно, мне бы это даже понравилось, но тогда я 
был бы не тем, что я есть, а кем-нибудь другим. У каждого человека 
только одна жизнь, и живет он не так, как ему хочется, а как она велит.. 

— Мы теперь в этом убедились, — сказала Майра. 

Сайлас думал о Майре. Поглядите на Майру! Почему ей легче приме- 
ниться к любым обстоятельствам, чем ему? Почему она быстрее схо- 
дится с людьми? Если её что-то тревожит, она приноравливается к новым 
обстоятельствам и тревога её уходит; а вот с ним дело обстойт совер- 
шенно иначе. Он не умеет заглушить в себе тревогу и без конца ворошит 
в уме то, что его волнует. У родителей Майры есть деньги, а его родители 
умерли, но жили они и умерли в бедности; их единственной мечтой было 
дать образование сыну. Он вспомнил невнятную болтовню Антони Кэбота 
по поводу его родословной. Род Тимберменов — неплохо! Но замок Тим- 
берменов в осаде. Сайлас улыбнулся своей мысли. У родителей Майры 
всегда были деньги, но вот Майра не боится нищеты, а он боится; буду- 
щее его окутано страхом. 

Он поставил чашку, и Майра спросила его: 

— Куда ты, Сай? 

— Пойду взгляну на детей. 

— Да ты ведь только что у них был. 

— Ну и что ж... Ты ведь знаешь, какой я... 

Он поднялся наверх, раздумывая над тем, чувствует ли Майра то же, 
что и он, когда смотрит, как спят их дети. Разве человеческая сложность 
не самая в то же время немудрёная простота? Девочки спали в одной 
комнате, а Брайан — отдельно, в своей маленькой каморке. В комнаты 
проникал свет луны, и Сайлас мог хорошо разглядеть спящих детей. Как 
всегда, Брайан скинул во сне одеяло, и Сайлас снова его укрыл. Сьюзен 
открыла глаза, улыбнулась отцу и опять заснула. 

«Хорошо быть в такое время ребёнком», — подумал Сайлас. 


* # # 


В половине второго Спенсер, Талбот и ещё кое-кто из студентов, 
патрулировавших вокруг дома, увидели, что по откосу холма спускаются 
четверо или пятеро каких-то людей. Заметив, что их обнаружили, они 
бросились врассыпную, а ещё несколько неизвестных, появившихся по 
ту сторону дороги, перед домом, спрятались в тени деревьев. Целый час 
потом было тихо; никто больше не показывался. Рабочие, приехавшие из 
Индианополиса, прочесали густой кустарник на склоне. холма и пустыри 
по обе стороны дома Тимберменов, но никого не обнаружили. 

На заре, без четверти три, Брэди вошёл в кухню и сказал: 

— Я отправил клемингтонских ребят по домам, пусть поспят. Оста- 
лись я, Харт, Лесли и парни, которых он привёз с собой, да г конечно, 
вы оба. Думаю, что больше ничего не произойдёт; храбрые рыцари, 
увидев, что мы наготове, изменили свои планы. Однако кто их разберёт? 
Мы будем здесь до утра и не станем гасить свет. А вы с Майрой ложи- 
тесь-ка лучше спать. 

— Вы о нас не беспокойтесь. Обидно, что на всех не хватит постелей. 

— Неважно. Мы устроимся на диване и постелем что-нибудь на пол; 
поищите только, не найдётся ли у вас лишних одеял? 

Майра притащила две раскладушки, надувной матрац и собрала все 
подушки и одеяла, какие были в доме. Постели получились не очень 
удобные, но всё же люди смогли хотя бы прилечь; когда Майра с Сайла- 
сом добрались до своей кровати, время подходило к четырём часам утра. 

— Ну и денёк же у нас выдался сегодня, да, положим, и почка тоже, -= 
вздохнула Майра.— Нет, такая жизнь не для меня. Я раньше думала: 


& 
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какое счастье испытать смертельную опасность, вроде тех женщин, о кото- 
рых пишут в книжках: они охотятся на львов, лазят по горам... Но я 
не испытываю никакого счастья, Сайлас. Совсем наоборот. 

— Какое уж тут счастье, — пробормотал Сайлас. Уткнувшись головой 
Майре в плечо, он свернулся клубком`и сразу же стал засыпать. 

— Ты костлявый, как чёрт, Сайлас. Слышишь? Смешно, я тебя раньше 
совсем не знала. Ты спишь? А мне совсем не хочется спать, Сай... 

Она продолжала что-то говорить, но он уже погрузился в сон, а потом 
ему показалось, что он не успел ещё глаза закрыть, как сна вот уж словно. 
не бывало; сидя на постели, он позвал: 

— Майра! 

Майра спала с ним рядом. Луна, видно, зашла, потому что в комнате 


К было совсем черно, и, сидя на постели, он старался сообразить, что. же 


его разбудило. Вдруг он услышал крики. Сайлас перекинул ноги через 
край кровати, натягивая на ходу брюки, и, сунув босые ноги в ботинки, 
подбежал к окну. Майра тоже проснулась и закричала: : 

— Что случилось? Что такое, Сай? 

Яркая вспышка огня за окном осветила комнату, и Сайлас, вздёрнув 
штору, увидел покосившийся крест, горящий быстрым, яростным пламе- 
нем, как горит облитая керосином пакля; крест стоял посреди газона и 
был воткнут в рыхлую землю клумбы с тюльпанами. Сайлас почувство- 
вал, как сзади к нему прижалось тело Майры, услышал у себя на затылке 
её прерывистое дыхание, а потом снова раздались крики, и трое каких-то 
людей побежали по лужайке. 


Сайлас выскочил на верхнюю площадку лестницы и позвал Брэди. 

— Всё в порядке, Сайлас! — крикнул в ответ Брэди.— Они убегают. 
Зажгли крест и убегают... 

Вдруг раздался сильный треск, посыпалась штукатурка, потом другой 
удар, зазвенели разбитые стёкла, истошно закричали дети, и соазу же 
послышался обезумевший от страха голос Майры: 

— Сайлас! Сайлас! 

Он кинулся через спальню в детскую. В дверях стояла Сьюзен, её 
била лихорадка, она рыдала: 

— Нет, нет!.. Нет, нет! 9 

— Что с тобой? Скажи! Что они с тобой сделали? 

Вопли доносились из комнаты Брайана. Он вбежал туда. Свет был 
зажжён, и в углу, словно каменная, стояла Джералдайн; лицо её было 
перекошено. На руках у Майры лежал Брайан; он кричал от боли, кричал 
сквозь слёзы: 

— Я не вижу!.. Я ничего не вижу! 

Лицо его было залито кровью, пижама тоже, и рубашка Майры тоже 
была вся в крови, а Майра старалась его утешить, вытереть у него с лица 


кровь, но очень осторожно, потому что всё лицо его было изранено и 
разбито... 


— Господи! Господи! Что случилось? 

Сквозь слёзы Майра объяснила ему, что Брайан, наверно, прижался 
лицом к оконному стеклу, а оно разбилось вдребезги, когда в него попал 
камень. Сайлас бросился в ванную и намочил полотенце горячей водой. 
Когда он вернулся, Джералдайн рыдала: 

— Папочка, он умер, он умер, папочка! 

Лицо Майры было белым, как мел, а Брайан безжизненно свесил 
голову ей на руку. Дрожащими пальцами Сайлас нащупал у ребёнка 
пульс и крикнул чуть не со злобой: 


— Он не умер! Прекратите эту ерунду! Надо отвезти его к доктору! 
Он потерял сознание от испуга. 


В комнату протиснулся Спенсер. Он сказал: 
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— Сюда, Майра, положите его на кровать. Я вам помогу. 

Они положили ребёнка на кровать, и, пока Спенсер укутывал его в 
одеяло, Сайлас вытирал у мальчика кровь с лица и старался остановить 
её полотенцами. Лицо было всё изрезано, особенно на лбу и возле 
глаз. 

— Положите на лицо вату,— тихо распорядился Спенсер.— Есть 
у вас гигроскопическая вата? Надо только оставить отверстие, чтобы он 
не задохнулся. 

Сайлас принёс вату и, разрывая пакеты, передавал их Спенсеру, кото- 
рый осторожно обкладывал лицо Брайана ватой. Им удалось остановить 
кровь, и тогда Спенсер неплотно забинтовал голову мальчика. 

— Вы в состоянии вести машину? — спросил он Сайласа. И когда 
Сайлас утвердительно кивнул, он сказал: — Отлично. Мы сейчас же 
отвезём его в больницу. Майра, позвоиите доктору Бэрнсайду и скажите 
ему, чтобы он нас там встретил. Я понесу ребёнка. 

Они безмолвно повиновались его приказаниям. В коридоре Сайлас 
увидел неподвижные фигуры Брэди‘и Лесли. Брэди прижимал к себе 
обеих девочек. 

— Вы побудете с ними? — шёпотом спросил его Сайлас. 

Брэди кивнул. Спенсер бережно нёс завёрнутого в одеяло ребёнка. Он 
был в одной рубашке; Сайлас набросил ему на плечи пальто, довёл до 
машины и помог положить Брайана на сиденье. 

— Наденьте и вы пальто,— сказал ему Спенсер. 

Сайлас накинул какое-то пальто, даже не поглядев, своё или чужое; 
когда он сел в машину, Майра была уже там. 

— Дозвонилась до Бэрнсайда? 

— Дозвонилась. 

Он ехал по Клемингтону к больнице, стараясь ни о чём не думать 
и вести машину быстро, осторожно, избегая толчков. 


* * * 


Ночь шла на убыль, и тёмные углы тускло освещённой приёмной ма- 
ленькой Клемингтонской больницы медленно заливало серовато-молоч- 
ным рассветом; доктор Бэрнсайд кончил свою работу и вышел к ожидав- 
шим его Майре, Сайласу и Хартману Спенсеру. Майра сидела на ска- 
мейке рядом с Сайласом, положив ему голову на плечо; за весь час, 
который они провели здесь, она ни звуком не выдала того, что у неё 

‚творилось на душе. Спенсер в четвёртый раз рассеянно перелистывал 
медицинский справочник, разглядывая невидящими глазами объявления 
о новых типах носилок, подкладных суден и искусственных лёгких. Все 
трое подняли глаза, когда в приёмную вышел Бэрнсайд; они молча 
ждали, что он скажет, а он смотрел на эту привычную картину мучитель- 
ного ожидания с усталым сочувствием старого врача. Он нервно подбра- 
сывал своё пенсне на чёрной ленточке, и белые пятнышки по бокам пере- 
носицы придавали его лицу какое-то неуловимое и трогательное изяще- 
ство. 

— Насчёт мальчика не беспокойтесь! — заявил он сразу же, с поро- 
га.— Да, да, он будет в полном порядке — ведь это то, что вас больше 
всего интересует. Он потерял много крови и пережил глубокое потрясение, 
но он будет здоров.’ Думаю, что в черепе нет трещины, и нам, безусловно, 
нечего бояться мозговых явлений; вас ведь это волнует, не так ли? 

Майра заплакала, а Сайлас заговорил медленно и хрипло, изо всех 
сил стараясь не заплакать тоже, чтобы Майре и всем остальным не стало 
ещё тяжелее. 

— Можно нам его повидать? 


°. 
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— Да, да, конечно. Почему же нет? Но, право, увидите вы немного, 
ведь лицо у него всё забинтовано...— Бэрнсайд неуверенно улыбнулся, 
не зная, дойдёт ли его острота. — Имейте в виду, что повязки производят 
устрашающее впечатление, но они не обязательно предвещают шрамы. 
Шрамы у него, конечно, останутся — боюсь, что они неизбежны при таком 
количестве порезов,— но они, надеюсь, будут небольшие, а со временем 
И совсем исчезнут. Молодые ткани заживают удивительно бурно, я бы 
даже сказал — вдохновенно, у вас и у меня дело пошло бы куда хуже. 
Обезображен он не будет. Мне удалось удалить все осколки, да, да, мне 
кажется, что я извлёк абсолютно все осколки, — противная вешь это 
стекло, ужасная вещь... 

Он бормотал какие-то слова, мучительно стараясь сказать им то, о 
чём они, также мучась, не решались его спросить. Они не в силах были 
спросить, и только Спенсер наконец произнёс: 

— А глаза?.. Как насчёт его глаз, доктор? 

— Глаза у него повреждены, — жалким голосом признался Бэрнсайд. 

— Сильно? 

— Беда в том, что я и сам не знаю. Я сделал всё, что мог, и осмотрел 
всё, что мог осмотреть. Я не хочу ничего от вас скрывать, но в то же 
время мне не хочется зря вас пугать. Я вам заявляю, что глаза повре- 
ждены, в этом нет сомнений. Поранена роговица, но я не знаю, серьёзно 
ли она поранена. Помочь может опытный офтальмолог путём хирурги- 
ческого вмешательства, а я не могу сделать такую операцию, да и не 
возьмусь за неё. Я хотел было пригласить Коэна, но он ведь только оку- 
лист и не сможет сказать больше моего. А Коэн — единственный глазник 
в Клемингтоне. Мне кажется, что нам следует как можно быстрее вызвать 
специалиста из другого города. Может быть, Саппермена из Индиано- 
полиса?.. 

— Скажите, — прервал его Сайлас, с трудом выговаривая слова, — 
он будет слепым? 

— В том-то и беда, что я не знаю. Хотел бы вам пообещать, что 
зрение у него будет в порядке, но не имею права... Всё, что я могу ска- 
зать;, — это то, что он поправится от порезов, от контузии и потрясения. 


— Но как вы предполагаете? — с мольбой настаивал Сайлас. 

— Чего стоят наши домыслы, если они не опираются на точное знание? 
Через несколько часов здесь будет специалист, который сможет ответить 
вам более определённо. Прошу вас, не насилуйте меня, Сайлас. 

— Понимаем, доктор, — прошептала Майра. 

— Ну-с; почему бы вам теперь не повидать ребёнка? А потом ехали 
бы вы домой — вам надо отдохнуть. 

— Мне можно будет с ним побыть? 

— Вам надо отдохнуть; миссис Тимбермен, не то у нас будет двое 
больных вместо одного. И вам не мешало бы переодеться... 

Майра взглянула на себя и увидела, что её фланелевый халат весь 
испачкан уже запёкшейся кровью. 

= Ну да, ступайте, поглядите на него, а через несколько часов возвра- 
шайтесь, и тогда я разрешу вам с ним побыть. Я оставил возле него 
сиделку. С ним ничего не случится. Пойдёмте. 

Он повёл их по коридору, и Майра шепнула Сайласу: 

— Мне не хочется спать, Сайлас. Я надену платье и вернусь обратно. 
Хорошо? 

— Хорошю. Конечно, хорошо, — сказал Сайлас. 

Он не отпускал её от себя, когда они подошли к кровати и увидели, 
какое маленькое на ней лежит тельце, как туго обмотана бинтами вся 
Головка. И тут впервые в жизни Сайлас понял, что такое ужас. В его 
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мозгу возникла чудовищная картина: камень ударяется в оконное стекло, 
к которому прижалось маленькое личико ребёнка, — ему ведь так хоте- 
лось посмотреть, как горит крест! А потом Сайлас вдруг увидел то безли- 
кое, лишённое разума нечто, которое швырнуло этот камень, и к его серд- 
пу прилила ненависть, она прилила к нему огненным потоком, который 
ничто уже больше не погасит. 


Почему-то ужас, любовь и ненависть, отняв у него последние силы, 
успокоили его и словно что-то в нём перевернули. Голос теперь у него был 
ровный, такой, как всегда. Он сказал Майре: 

— Ты ведь не можешь уйти отсюда, правда, дорогая? 

— Не могу, Сай, пойми... 

— Вот и хорошо. Оставайся. Я привезу тебе платье. Только побреюсь, 
оденусь и сразу же вернусь обратно. 

— А девочки? 

— Не беспокойся за девочек. С ними Алек. Алек их не бросит. 

— Да, да, Сай... 

Она села возле кровати, и он её так и оставил, а когда он вышел к 
Спенсеру, тот сразу же заметил, что в Сайласе произошла какая-то рази- 
тельная перемена. 


Глава восьмая 


АРЕСТ 
Вторник, 18 декабря 1950 года. 


Повязку у Брайана сняли как раз за день до того, как арестовали 
Сайласа, и он всегда потом связывал эти два события, так же как не мог 
забыть и о том. что арестовали его ровно за неделю до рождества. Теперь 
Сайлас вёл счёт дням по особому календарю, не так, как большинство 
окружающих; однако счёт его был стар, как мир; помнится, по такому же 
календарю жили и его родители, им были невдомёк сухие числа — приме- 
той времени служил им день, когда родился ребёнок или умерла одна из 
сестёр; когда выдался урожай, а когда недород; когда у отца была рабо- 
та и когда её не было; когда зима выпала лютая или, наоборот, долго 
держалось тепло; когда братишка умер от дифтерита; когда ударила мол- 
ния, бушевала непогода или солнце невпопад согрело землю. Вот теперь 
и жизнь Сайласа стала измеряться такой же мерой. 


Особый счёт дням ведут люди, хлебнувшие горя, люди, шагающие с 
горем бок о бок. Он заметил такую привычку иу Майка Лесли, когда тот 
заехал к ним несколько дней назад из Индианополиса проведать Брай- 
ана; разговор зашёл о чём-то, что случилось лет пятнадцать назад, 
и Майк сказал: 

— Это было в год большой стачки, не помню, в тридцать пятом или 
в тридцать шестом. 

Как бы там ни было, а Майк хорошо поступил, что приехал. Он привёз 
Брайану игрушечную ферму, на которой было не меньше пятидесяти раз- 
ных фигурок людей и животных, — Сайлас знал, что заплачено за неё 
недёшево, — расставил игрушки на одеяле и принялся водить по ним дет- 
скими пальчиками с удивительной нежностью и терпением. 

— Ая тебя знаю? — всё время спрашивал его Брайан. 

— Теперь, 'конечно, знаешь. Я Майк Лесли. 

— Но я ведь тебя никогда не видел, правда? 

— Увидишь. Я очень смешной, нос у меня длинный-предлинный... 

— Ну? 
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— Мы с тобой ведь друзья. Когда ты встанешь, вот тогда уж мы 
поиграем! У меня у самого есть мальчик. Ему семь лет. Зовут его тоже 
Майком. ‹ 

— Большой Майк и маленький Майк, — совсем развеселился Брай- 
ан. — А вас никто не путает? 

— Конечно, путают, да ещё как! 

Потом Лесли спросил Сайласа: 

— У него это пройдёт? 

— Надеемся. Через несколько дней станет ясно — когда снимут по- 
вязку... 

— Ия надеюсь... От всей души, — сказал Лесли. 

Но по мере того, как приближался решающий день, и Сайласу и Май- 
ре становилось всё труднее, всё тягостнее, но особенно тяжко было Май- 
ре. Она совсем не спала. Лёжа в постели с открытыми глазами, она молча 
глядела в пустоту. Иногда Сайлас просыпался среди ночи и, видя её лицо, 
умолял её не мучить себя, постараться заснуть. 

— Ничего, Сай, не беспокойся. Спи. 

— Ты себя истязаешь. Родная, ты истерзала себе всю дущу... 

— Странно, что ты сказал... про дущу... Знаешь, я сразу вспомнила 
старую поговорку: «Глаза — зеркало души...» из 

И когда день наконец. настал, ему стало легче, особенно из-за Май- 
ры. Так или иначе, сегодня всё решится, и, каков бы ни был исход, им 
придётся его принять, не дрогнув; не только им, но и Брайану тоже; Сай- 
лас верил, что они найдут в себе силы, как бы им ни было тяжело. Все 
они очень изменились — и он, и Майра, и девочки, и даже Брайан. Они 
возмужали и теперь уже многое могли перенести, очень многое. Сидя 
у постели Брайана, читая ему, разговаривая с ним или играя с ним в 
одну из бесчисленных игр, придуманных им для мальчика, который не 
видит, Сайлас часто поражался удивительной, не по годам, чуткости 
ребёнка. Брайан никогда не жаловался, и его кротость разрывала сердце 
Сайласу; он даже радовался тому, что они так и не узнали, кто бросил 
камень, — ведь. если бы он мог связать этот поступок с каким-нибудь 
определённым человеком, он убил бы его без всяких угрызений совести, 
не успокоился бы, пока не убил. 


Всё равно так нельзя было больше жить, им нужно было знать: да 
или нет, и Сайлас обрадовался, когда долгожданный день наконец. на- 
стал. Они попросили доктора Саппермена приехать пораньше, пока де- 
вочки не пришли из школы: если новости будут хорошие, они их успеют 
узнать, когда вернутся; если же новости будут дурные, Сайласу и Майре 
захочется сперва побыть одним. 

— Держите себя в руках,— сказал им Саппермен, поздоровавшись; 
ему, видно, не впервые приходилось попадать в такое тяжёлое положение. 
Это был невысокий, толстый человек с нежными, как у женщины, руками 
и раздражительным, неврастеническим характером; однако он непрестан- 
но повторял им: 

— Не нервничайте. Только не нервничайте! В этом нет никакой ну- 
жды. И нехорошо перед мальчиком, он ведь и так настрадался. Вы себе 
и представить не можете, как больно, когда у вас повреждены глаза. Мы 
ведь ещб понятия не имеем, какой сложный аппарат — наш глазной нерв. 
Ноу мальчика болей уже нет. Надо и за это сказать спасибо. А чуда вы 
не ждите. Люди постоянно требуют, чтобы я творил чудеса. Меня хоть 
и зовут Моисей Саппермен, но я не могу, ударив по скале, вызвать из 
камня воду. Я не кудесник. И делаю, что могу. 

„ «Неужели он не замолчит? — думала Майра. — Неужели он так и 
будет болтать и никогда не приступит к делу?» 


САЙЛАС ТИМБЕРМЕН 127 


Саппермен пошёл на кухню и, попросив у Майры кастрюли, суетливо 
принялся кипятить инструменты, ни на секунду не переставая тараторить, 
пока не закипела вода. Потом он велел Сайласу подняться наверх и сде- 
лать так, чтобы в комнате Брайана было как можно меньше света. 

— Закройте ставни, опустите занавески. Мы не любим слишком яр- 
кого света; нам нужен полумрак. Свет сам по себе — сила, и, если нерв 
не повреждён, он причинит дьявольскую боль. В сущности говоря, мы 
даже хотим, чтобы пациенту было больно. Боль — благодетельная шту- 
ка, ведь и жизнь тоже главным образом боль... 

«Замолчи! — мысленно умоляла его Майра. — Замолчи ты, бога 
ради!» 

Сайлас вошёл в комнату Брайана и сказал ему: 

-— Слышь, мартышка! Приехал доктор. Смотри, не обижай его. 

— Опять? 

— Угу. 

Брайан прислушивался, стараясь угадать, что делает отец; наконец 
он спросил: 

— Что ты там делаешь? 

— Закрываю ставни. Сейчас мы будем снимать с тебя повязку. 

Сайлас стоял к Брайану спиной — внезапная тишина сжала его сердце, 
Он обернулся, но продолжал молчать, не зная, что сказать сыну. 

— Я не буду больше слепой? — спросил его Брайан. 

— Ты можешь потерпеть ещё капельку, сынок? 

— Могу. 

Перенести его недетское терпение было куда труднее, чем мольбы или 
слёзы. Сайлас снова подумал о том, что творится у него на душе. Что 
стряслось с каждым из них и с ними со всеми? Потом пришёл доктор, за 
ним Майра, и они стали снимать повязку. Сайлас закрыл глаза и замер, 
как неживой, пока Брайан не закричал от боли. Тогда он повернулся и 
посмотрел на искажённое страданием, белое, как бумага, личико ребёнка, 
на ручки, которые держала Майра, чтобы они не дотронулись до глаз, 
на багровые шрамы со следами швов. 

— Что ты видишь? — спросил доктор.— Скажи, Брайан, ты что-ни- 
будь видишь? 

— Больно, больно от света! 

Лицо доктора расплылось в улыбке; вся его раздражительность куда- 
то пропала; женственные ручки любовно поглаживали друг друга. 

— Видите, ему больно от света — значит, нерв жив!.. Слава боту, 
первый шаг сделан! 

Маленький доктор Саппермен стоял неподвижно, но Сайласу показа- 
лось, что он пляшет, радостно пляшет, празднуя своё торжество. Сайлас 
отвернулся, чтобы скрыть слёзы. 


# * ж 


Радость их нисколько не уменьшилась даже тогда, когда Саппермен 
их предупредил, что зрение у Брайана никогда больше не будет нормаль- 
ным и что рано ещё предрекать, хорошо ли он будет видеть. Сайлас и 
Майра боялись слепоты, теперь же они знали, что Брайан не будет сле- 
пым. Сайлас признался, что ему кажется, будто он сам открыл глаза 
впервые за много недель, а что касается Майры, то она словно родилась 
вновь, и на какое-то время для них обоих больше ничего не существовало, 
да и не могло существовать. Даже арест Сайласа на следующий день 
произвёл на них куда меньшее впечатление, чем мог бы произвести в дру- 
гое время; они, правда, предвидели возможность ареста с самого возвра- 
щения Сайласа из Вашингтона, но не верили, что это случится, хотя и не 
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очень надеялись, что этого не будет, а потому спрятали свои опасения по- 
дальше, туда, где хранились все их тревоги о будущем. Однако с тех пор, 
как был брошен камень, будущего не существовало; вместо него было 
только незрячее настоящее. 

Сьюзен и Джералдайн заразились хорошим настроением родителей. 
Для них слепота была так же непостижима, как смерть, и они выдумали 
новую игру, проверяя, видит ли Брайан, когда с его лица снимают предо- 
хранительную повязку. Сайлас находил их игру бессердечной, но Майра 
его утешала: 

— Чего ты от них хочешь? Им ведь тоже надо как-то прикрыть свои 
раны. 

Будущее вернулось. Сайлас приучал себя к непонятной ему раньше 
формуле: «Человек без определённых средств к существованию...» Эдна 
Кроуфорд уехала на родину, в Массачусетс, а Леон Федермен взялся 
писать объёмистый труд, вкладывая в это занятие такую же бешеную 
энергию, с какой он брался за любое дело. Книга должна была свести 
воедино все научные представления современного человека и сделать их 
общедоступными — замысел, который, по мнению Сайласа, мог принадле- 
жать только Федермену. Остальные коротали время как придётся и соби- 
рались опротестовать своё увольнение через суд — пустая затея! Айк 
Амстердам постепенно смирился с мыслью, что он кое-как доживёт свой 
век на те гроши, которые ему удалось скопить. С тех пор, как Брайана 
ранили, он приходил к Тимберменам каждый день, усаживался у кроват- 
ки ребёнка, читал ему книжки или рассказывал самые необыкновенные 
истории о ракетных кораблях, о бесконечных просторах вселенной — ска- 
зочной стране детей нынешнего поколения; помимо Айка Амстердама и 
других уволенных профессоров, в дом потихоньку заглядывал и кое-кто 
из их более осторожных коллег; они приходили, чтобы выразить сочув- 
ствие и посетовать на выходку громил. Однако Сайласу казалось, что 
негодование их не очень-то чистосердечно, так же, положим, как и со- 
чувствие: их возмущал камень, брошенный в ребёнка, но они оправды- 
вали те камни, которыми побивали его, Сайласа, 

«Фулкрум» следующим образом выразила всеобщее возмущение: «Го- 
добные акты насилия нас не только огорчают, будучи маниакальными 
выходками психически неуравновешенных людей, но и заслуживают осу- 
ждения, ибо они на руку как раз тем самым коммунистам, с которыми мы 
так ожесточённо боремся». Сайлас долго перечитывал эту сентенцию, ко- 
торую Марк Твен наверняка назвал бы «конфеткой», и решил сохранить 
её, как реликвию, рядом с запиской секретаря Антони Ч. Кэбота, в кото- 
рой говорилось, что президент глубоко сожалеет о «диком и бессердечном 
нападении» на маленького ребёнка... Свиток презрения в душе Сайласа 
становился всё длиннее и длиннее. Ему больше не нужно было знать, кто 
именно бросил камень; он понимал, что то была только рука, его же те- 
перь занимала уже не рука, а всё тело и, главное, мозг, управляющий 
действиями руки... Понимал Сайлас и то, что презрение, которое он испы- 
тывал, рано или поздно превратится в другое чувство. Что же, он подо- 
ждёт, ведь не зря он прошёл такую науку, заплатив за неё, правда, до- 
рогой ценой. Ничего, он подождёт, всему своё время, говорил он себе... 

Как-то раз Брэди его спросил: 

— Вы знаете, Сайлас, что моя жена методистского вероисповедания? 

Сайлас удивился, не понимая, какое это имеет значение; правда, он 
знал, что родители Брэди были католиками. 

— Она ходит в церковь к Мастерсону. В прошлое воскресенье пастор 
посвятил свою проповедь тому, что случилось с Брайаном. Старик метал 
громы и молнии. Без всяких околичностей он обвинил во всей этой исто- 
рии тех, кого надо, а именно: мистера Кэбота и банду Брэннигена. Кроме 
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того, он вывел на чистую воду всю их затею насчёт цензуры над книгами. 
Вот это человек! 
— А как отнеслись к его проповеди прихожане? — спросил Сайлас. 

‚ — Кто как. Моей Сарре, например, она понравилась, кое-кому — нет. 
У жены было такое впечатление, что большинство ему просто не повери- 
ло, чего, впрочем, и надо было ожидать. Против Мастерсона поднята 
целая кампания: его хотят заставить покинуть приход. Состоялось собра- 
ние приходского совета; думаю, что о его поступке будет доложено 
столпам методистской церкви. Да и Кэбот не станет молчать. Наше 
«высокопоставленное лицо» — существо весьма зловредное. 


Брэди тоже переменился; он как-то незаметно перестал быть просто 
педагогом, стал кем-то другим. Когда Сайлас спрашивал его, когда и чем 
всё это кончится, он только пожимал плечами. 

— В какой-то мере конец зависит от нас, Сайлас. Нам решать, когда 
и чем это кончится. 

— Вам и мне? 

— Вам, и мне, и ещё миллиону таких, как мы. Поймите, сейчас — 
только начало. А ничто не начинается и не кончается одновременно. По- 
няв, что собой представляет начало, мы можем сделать свои предположе- 
ния о будущем. Однако предвидеть конец ещё невозможно. Кое-кому он 
покажется неожиданным... 


Но люди вроде Лоуренса Кэплина не верили, что конец будет не та- 
ким, как начало; оно казалось им зверски устойчивым. Когда Кэплин 
приходил к Тимберменам, Сайлас видел, как он болезненно переживает 
то, что случилось с Брайаном, а его жена. Сельма просто не знала, чем 
бы помочь Майре. Она переносила своё несчастье куда легче Лоуренса, 
и Сайлас снова и снова задумывался над тем, каким удивительным ис- 
точником силы обладают женщины и как его не хватает им, мужчинам!.. 
Кэплин за несколько недель стал совсем стариком; они заговорили о том, 
как жить дальше, и Кэплин рассказал Сайласу, что они с Сельмой теперь 
берут на дом работу — читают корректуру. Работа не из прибыльных, да 
и глаза у него очень устают, но, если они сумеют и впредь получать её, 
они будут вырабатывать по сорок—пятьдесят долларов в неделю. Сайлас 
испытывал чуть не физическую боль, слушая, как этот человек, один из 
крупнейших лингвистов той части мира, которая говорит по-английски, 
мечтал заработать вместе с женой столько, сколько получает чернора- 
бочий. 

— Вы разве не собираетесь искать работу в каком-нибудь другом 
университете? — спросил его Сайлас. 

— А вы? 

— Не знаю. Когда у тебя трое ребят, это меняет дело. Ваши уже 
взрослые. Наверно, в конце концов и я сделаю попытку. Нам ведь при- 
дётся продать дом. 

— Вы ещё молоды, можете начать жизнь сначала, — сказал Кэплин.— 
А я— нет. У меня не хватит сил выслушивать объяснения то одного, то 
другого университета, почему у них нет для меня места в штате, или став- 
ки в бюджете, или того и другого вместе. И для чего? Для того, чтобы 
в конце концов мне отказали, спросив, где мои рекомендации, и где я пре- 
подавал до сих пор, и почему я оттуда ушёл? Я не могу пройти через всё 
это, да и незачем. Конец всё равно один. 

— Пожалуй, — согласился Сайлас. 

— Я вам говорил, что у меня был Лундфест? 

— Нет, не говорили. 

— Он предложил мне вернуться на работу,— сказал Кэплин с оттен- 
ком невесблой гордости.— Заявил, что Клемингтону обидно терять такого 
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известного учёного. Сказал, что договорился с Кэботом и от меня требует- 
ся только подписать показания, подтверждающие то, что говорил Боб 
Аллен... 

Голос его замер, но нота невесёлой гордости всё ещё, казалось, дро- 
жала в воздухе, и, глядя на Кэплина, Сайлас почувствовал, что горло его 
сжалось и глаза наполнились слезами. Говорят, будто с ужасами, которые 
происходили в других странах, покончено навсегда, но почему же тогда 
людей подвергают таким унижениям здесь, в тех самых Соединённых 
Штатах, где ещё так недавно с возмущением печатали фотографии таких 
же людей, как Кэплин, подметающих навоз. на улицах Берлина? А ведь 
Кэплин — гордый человек! И как себя чувствовал Лундфест, когда его 
предложение было отклонено? Что он — сердился, негодовал, угрожал? 
Но ведь Кэплину больше нечем было грозить, и Сайлас вдруг почувство- 
вал жалость к Лундфесту... Прежние представления о злодействе уста- 
рели; злодеев больше не существовало, были лишь люди, переставшие 
быть людьми, утратившие последние остатки того драгоценного наследия 
культуры и прошлого, которым так дорожил Кэплин. А Лундфест, на- 
верно, и не почувствовал ничего, кроме презрения к ничтожному еврею... 

Вот почему арест, который произошёл на следующий день после того, 
как у Брайана сняли повязку, подействовал на Сайласа меньше, взволно- 
вал его меньше и повлиял на него меньше, чем вызов`в сенатскую ко- 
миссию. 


Говоря по правде, произошло это довольно обыденно и без всякого 
драматизма, в четыре часа пополудни, когда девочки сидели наверху в за- 
*темнённой комнате у Брайана, переживая вместе с ним его восторг по 
поводу вернувшегося к нему зрения. 

— Видишь мою руку? А ну-ка, Брайан, сосчитай пальцы! 

Майра готовила на кухне обед, а Сарра Брэди — душевная, но не 
очень деликатная женщина — изливала ей свси восторги по поводу выздо- 
ровления мальчика. 

Сам Сайлас был в кабинете; мысли его перескакивали с неоконченной 
рукописи о Марке Твене к необходимости продать дом. Снова и снова со 
времени возвращения из Вашингтона принуждал он себя сесть за работу 
над книгой, но продолжать еб стало для него мукой. У него пропала охота 
писать. И не только потому, что он боялся не найти издателя, но и потому, 
что самая книга потеряла для него всякий смысл. У него исчезло желание 
жить жизнью другого человека и думать чужими мыслями; мешало ему 
и то, что какая бы то ни была потребность в новой книге, написанной про- 
фессором американской литературы, перестала существовать; к тому же 
ведь он больше и не профессор американской литературы. К чему писать 
эту книгу? Ради того авторитета, который он потерял навсегда? Зачем 
писать книгу, которую он не хочет болыше писать? Да и о чём он хочет 
писать и хочет ли писать вообще? Что он хочет делать, что он может де- 
лать? Ну хорошо, он продаст дом, но ведь это тоже не выход; даже то, 
что случилось с Брайаном, не заставило его возненавидеть свой дом. 
Здесь был его домашний очаг, его убежище. Куда они пойдут? 

Мысли его надоедливо возвращались к одному и тому же, но вдруг 
послышался перезвон колокольчиков, и он крикнул Майре, что сам от- 
кроет дверь — хотя бы для того, чтобы как-нибудь прервать свои бес- 
цельные размышления. Сайлас отворил входную дверь и увидел на пороге 
плотного, седого, краснолицего человека со шляпой в руке; он осведо- 
мился, здесь ли живёт мистер Сайлас Тимбермен. Сайлас сразу дога- 
дался. Как-то Майк Лесли сказал ему, что он нюхом чует шиика, какого 
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угодно шпика — частного сыщика или какого ни на есть другого, — чует 
его в любом месте и при любых обстоятельствах; тогда Сайлас ему не по- 
верил, а теперь он и сам понял, что это возможно. Сайлас попросил 
незнакомца войти и сказал ему, что он и есть Сайлас Тимбермен. 

Краснолицый господин неловко, бочком, прошёл в дверь, но, как 
только Сайлас затворил её за ним, перешёл прямо к делу. 

— Видите ли, мистер Тимбермен, у меня ордер на ваш арест. Зовут 
меня Суини, вот мой значок и удостоверение. Я судебный исполнитель 


окружного федерального суда. Если хотите, можете ознакомиться с орде- 
ром и обвинительным заключением. Вот ОНИ. 


Он протянул Сайласу какие-то бумаги, и тот, проглядывая их, удив- 
лялся своему спокойствию, Так вот как оно бывает! Вот он, конец: чело- 
века объявили преступником, и какой-то явно смущённый, добродушный 
шпик, по имени Суини, сажает его в тюрьму. Сайлас прочёл в ордере, что 
обвинительное заключение ему вынесено, на основании параграфа 1621 
раздела 18 Уголовного кодекса СПТА, за двукратное клятвопреступление, 
но, как ни странно, не пал духом. Ведь он не совершал клятвопреступле- 
ния. Бсё разъяснится. Брайан снова видит. А жизнь учит вас довольство- 
ваться тем, что она даёт. 

— Я хочу поговорить с женой,— сказал он‚— вы не возражаете? 

— Видите ли... 

— Она здесь, на кухне. Если хотите, пройдёмте вместе. 

— Ладно, — согласился судебный исполнитель.— Но я должен вас за- 
брать. Я ведь человек маленький, мистер Тимбермен. Я должен вас 
забрать. Ведь не я же выписываю ордера... 

— Понимаю,— сказал Сайлас.— Но у меня был болен сын, и все в 
доме очень расстроены. Я не могу уйти, ничего не сказав. ‚ 

— Чего говорить, конечно... 

— Куда вы должны меня отвезти? 

— В федеральный суд, в Индианополис, к полицейскому уполномо- 
ченному. Ваш адвокат знает, где он помещается, пусть ваша жена с ним 
снесётся. 

Они прошли на кухню, и Сайлас почувствовал себя глупо, как школь- 
ник, объясняя Майре, что с ним случилось. Сарра Брэди воскликнула: 
«Ах ты, господи!», и лицо её побелело. Майра, повидимому, отнеслась к 
его аресту так же, как он, и не стала устраивать сцен, а просто спросила, 
не надо ли позвать девочек. 

— Нет, лучше не надо. Ведь таких, как я, выпускают под залог, 
не правда ли, мистер Суини? 

— Да, в большинстве случаев выпускают, но вопрос этот решит поли- 
цейский уполномоченный, если мы его ещё застанем. Обычно он уезжает 
из суда часов около пяти, но, может быть, ваш адвокат уговорит его за- 
держаться. 

— В таком случае я надеюсь вернуться сегодня же вечером или, на 
худой конец, завтра. Тебе, Майра, надо позвонить Мак-Алистеру и попро- 
сить его приехать в федеральный суд в Индианополисе. Полицейский 
уполномоченный ведь там находится, не так ли? — спросил он, слегка 
смушённый тем, что так мало знает об их порядках. 

— Так точно. Позвоните адвокату, миссис Тимбермен. И молитесь, 
чтобы всё обошлось. Такая уж ваша судьба. Пошли, мистер Тимбермен, 
нам пора. 

Сайлас поцеловал жену и Сарру Брэди, надел пальто и шляпу и вы- 
шел вслед за судебным исполнителем на улицу, где стояла машина, делая 
вид, будто он отправляется куда-то по совершенно обычному делу. Не 
зная толком, прав он или не прав, Сайлас всё-таки обрадовался, что всё 
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произошло так быстро и у Майры не было времени ни продумать, ни про- 
чувствовать то, что с ними случилось, — она ещё успеет. 

Судебный исполнитель подвёл Сайласа к большому шестиместному 
бьюику; у руля сидел ещё один чин. Суини поместился рядом с Сайласом 
на заднем сиденье и, когда машина тронулась, смущенно ухмыльнув- 
шись, вынул из кармана пару наручников. 

— Придётся мне их на вас надеть, мистер Тимбермен. Понимаю, та- 
кое украшение не очень-то к лицу профессору, но правила есть правила. 
Нам ведь всякий попадается народ. Я-то знаю, что вы себе ничего не по- 
зволите, но должен поступать по правилам. 

Сайлас, кивнув, протянул ему руки. 
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Первое, что Сайлас заметил, когда они в сумерки подъехали к зданию 
федерального суда в Индианополисе, была знакомая приземистая фигура 
шагавшего по тротуару Мак-Алистера. Сайлас вздохнул с облегчением, 
признавшись себе, что он очень рассчитывал на Мак-Алистера и что он 
почувствовал бы себя совсем заброшенным, не окажись маленький адво- 
кат на условленном месте. | 

Заметив машину, Мак-Алистер подошёл к ней и отворил дверцу, давая 
Сайласу и Суини выйти; увидев на руках Сайласа наручники, он сказал: 

— Это ещё что за штуки, Суини? Разве вы не знаете, кто такой про- 
фессор Тимбермен! Что за дурацкая игра в разбойники? 

— Да ведь против правил не пойдёшь, мистер Мак-Алистер. Если я 
приведу его без железок, они перегрызут мне глотку. Разве я выдумываю 
правила, мистер Мак-Алистер?.. 

— Чёрт бы их побрал! Не горюйте, Сайлас, мы с вами живо отсюда 
выкарабкаемся. Наручники — вещь безвредная, от них может пострадать 
разве что человеческая воля; думаю, однако, что ваша воля не пострада- 
ет. Как вы себя чувствуете? 

— Великолепно, — улыбнулся Сайлас. 

— Вот и ладно. Я слышал, что к мальчику вернулось зрение? У меня 
сразу отлегло от сердца. Хотел заехать на днях в Клемингтон и непремен- 
но это сделаю. Теперь послушайте, Сайлас: они сейчас вас зарегистриру- 
ют — обычные формальности, — возьмут отпечатки пальцев, заполнят 
карточку, а потом отведут к полицейскому уполномоченному. Сей пост 
здесь занимает некий Фредди Джонсон; конечно, бывают типы и похуже, 
но он дрейфит и нервничает, как и все прочие; я уговорил его нас до- 
ждаться. Он не любит опаздывать к ужину, поэтому, если он будет злить- 
ся, не обращайте внимания. Отвечайте ему на все вопросы, но, христа 
ради, не распространяйтесь сами. Если всё пойдёт хорошо, вас сегодня же 
выпустят под залог. Будьте спокойны. Я приду к вам через несколько 
минут. 

Мак-Алистер поднялся по ступенькам в здание суда, а судебные при- 
ставы провели Сайласа через заднюю дверь в нижний этаж, потом по 
грязному, тускло освещённому коридору в узкую комнату, где друг про- 
тив друга стояли две скамьи. Сайласа посадили на одну из них, против 
двух неряшливых пожилых женщин с пустыми глазами и молодого негра 
с лица которого не сходила гримаса недоумения и безнадёжности. Никто 
не заговорил с Сайласом и даже не взглянул на него. Он закурил сига- 
рету, курил ее минут пять, неловко ворочая закованными руками, чув- 
ствуя себя с каждым взглядом на свои наручники всё глупее и всё 
неудобнее, стараясь привыкнуть к мысли, что его арестовали как уголов- 
ного преступника, раздумывая о том, чем заняты сейчас Майра и дети, 
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отталкивая от себя назойливую и пугающую мысль, что его разлучили 
навеки и с ними и с Клемингтоном, и утешая себя ходячими фразами, 
вроде «помилуй, дружище, да ведь всё это просто-напросто довесок к ну- 


лю, и как всё, что граничит с анекдотом, не может не развеяться, словно 
дым... Потерпи маленько». 


Терпеть ему и в самом деле пришлось недолго. Минут через пять вер- 
нулся Суини, снял с него наручники и молча предложил пройти вперёд, 
в дверь, противоположную той, через которую они вошли. Там сидевший 
за пишущей машинкой человек заполнил на карточке сведения о некоем 
Тимбермене Сайласе, а другой человек ловко прижал его пальцы к нама- 
занной чернилами стеклянной пластинке и отпечатал каждый палец в от- 
дельности на той же карточке. Позднее Сайлас будет воспринимать спо- 
койную деловитость таких людей, как нечто само собой разумеющееся, 


пока же его удивляло, что они не проявляют ни любопытства, НИ недобро- 
желательства. 


Сделав всё, что им полагалось, они дали ему полотенце и мыло, что- 
бы он мог вымыть руки над раковиной в углу, а потом Суини вывел его, 
теперь уже через другую дверь, и повёл по другому коридору и затем 
вверх по лестнице в канцелярию уполномоченного федеральной полиции. 
Они вошли в комнату, похожую на маленькую часовню, с четырьмя ряда- 
ми скамей посредине, несколькими столами в одном конце и столом на 
возвышении, обнесённом барьером, — в другом, где сидел сам уполномо- 
ченный. Комната была пуста. 


— Садитесь, профессор, — сказал ему Суини, показывая на первый 
ряд скамей,— а я скажу начальнику, что вы уже здесь. 

После чего Сайлас, как ни странно, остался совсем один, без стражи 
и без наручников. Видно, и в здешних правилах были пробелы. 

Тем временем Мак-Алистер направился прямо в комнату прессы, где 
обычно коротали своё время поручители. Единственный поручитель, кото- 
рый ещё не успел уйти, был худосочный, узколицый субъект, по имени 
Джимми Снелл; он играл в очко с корреспондентом «Дейли игл». Мак- 
Алистер дождался, пока они кончат партию, а потом спросил: 

— Есть у вас свободная минутка, Джимми? 

Снелл отошёл с ним в другой конец комнаты и вопросительно посмот- 
рел на него: 

— Что у вас? 

— Один малый, по фамилии Тимбермен. Я хочу, чтобы его выпустили 
ещё сегодня. 

— Сколько? Дело уже слушалось? 

— Джонсон назначит сумму залога в течение часа; надеюсь, не боль- 
ше пяти косых. 

Снелл свистнул. 

— Пять? Ого! Не уверен, что смогу достать. На чём он влип? 

— Лжесвидетельство. 

— Какого дьявола вы мне морочите голову, Мак? Наверно, по мо- 
крому делу? Пять косых не берут за лжесвидетельство. Он что, был сви- 
детелем на большом процессе? 

— Нет, там какая-то история со свидетельскими показаниями в се- 
натской комиссии. Послушайте, Джимми, ведь я только предполагаю, 
что может быть такая сумма; я взял крайнюю цифру. Мне не хочется, 
чтобы мой клиент сидел здесь всю ночь. 


— Погодите, погодите минуточку... — Снелл поспешно отодвинулся 
от Мак-Алистера. — Уж не один ли это из тех самых профессоров? 
— Ну да, он. 


— Ничего не выйдет. 
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— То есть как это ничего не выйдет? Разве учитель не более верное 
дело, чем какой-нибудь ворюга? у 

— Может, и так, но он политический. Нам намекнули, чтобы мы дер- 
жались от них подальше, не то нам придётся распроститься со своим па- 
тентом. А мне надо заработать на хлеб с маслом. 

— Вы совсем спятили! — прикрикнул на него Мак-Алистер. — И что 
это за свистопляска поднялась вокруг политических? Какие у нас в Аме- 
рике могут быть политические преступники! Ерунду вы плетёте! Сенат- 
ские комиссии сажают за решётку уже не первый год, а лет сто, сами 
знаете. 

— Ещё бы не знать. Я ведь не вчера на свет божий родился. Не ва- 
ляйте дурака вы сами, Мак. Вас мама тоже не вчера родила. Он полити- 
ческий преступник, коммунист, и я не желаю подходить к нему на пушеч- 
ный выстрел. Мне ещё жизнь дорога. И мой патент тоже, 

— Тимбермен такой же коммунист, как вы, Джимми, — терпеливо 
убеждал его Мак-Алистер. : 

— Очень может быть, что и я коммунист, кто знает? По мне, что 
коммунист, что верблюд — всё едино; не признаю в лицо ни того, ни 
другого. Но мне приказано держаться от них подальше, ия буду дер- 
жаться подальше. 

— Кто вам приказал? 

— Бросьте, Мак, мы же не в куклы играем, вы ведь не маленький. 
Хотел бы вам помочь, но не могу. Не могу — вот и весь сказ! 

И он вернулся к своей игре в очко, а Мак-Алистер нашёл автомат 
в коридоре и позвонил Майре. Услышав её голос, он сказал: 

— Вы слышите меня, миссис Тимбермен? У нас всё в порядке; дело 
скоро будет слушаться. Вам только надо достать денег для залога. 
Я рассчитывал добыть поручительство, но не смог, и вам надо самой 
раздобыть деньги, не то Сайласу придётся сидеть, покуда вы их не 
достанете. 

— Сколько? — спросила Майра. 

— Сумма ещё не установлена, но я полагаю, что не больше пяти 
тысяч долларов. Может, и меньше, если вам повезёт. Деньги должны 
быть либо наличными, либо заверенным чеком, либо в государственных 
облигациях, с купонами. Сколько вы можете достать немедленно? 

— У нас в сберегательной кассе около двух тысяч, но я их смогу 
получить только завтра утром. Ещё столько же у нас в облигациях, но без 
купонов. Я могу их, конечно, продать, но и это можно будет сделать 
только завтра. Как быть? 

— Послушайте меня и не трогайте своих денег. Если иск не будет 
отклонён, нам придётся судиться, и ваши две тысячи растают как снег. 
Подождём до завтра, но постарайтесь достать нужную сумму где-нибудь 
в другом месте. Возьмите в долг. Залог ‘возвращают. Вам не надо 


просить деньги насовсем, вы берёте их в долг, и, когда мы выиграем, 
деньги нам вернут. 


— Хорошо. Я достану. 

— Я вам позвоню, как только назначат сумму залога. Пока до 
свидания. 

Чувствуя, что опаздывает, Мак-Алистер торопливо засеменил по ко- 
ридору и вошёл в кабинет полицейского уполномоченного совсем 
запыхавшись. Там уже собрались все: и сам Фредди Джонсон, и секре- 
тарь суда, и прокурор, и Сайлас, и Суини. 

— Прошу меня извинить, — с трудом переводя дух, произнёс Мак- 
Алистер, на что Фредди Джонсон ответил раздражённо: 


— Пачинайте! Я не намерен сидеть здесь всю ночь. Мие пора домой 
ужинать. 
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Секретарь зачитал обвинительное заключение и обернулся к Сай- 
ласу. 

— Что вы можете сказать в своё оправдание? 

— Я не виновен, — заявил Сайлас. 

Фредди Джонсон — пожилой холеный господин с очень розовым ли- 
цом и коротко подстриженными седыми волосами, ещё сохранивигий 
следы былой силы и свежести, — с любопытством разглядывал Сайласа. 


+ * жж 


Государственный прокурор — напористый молодой человек лет три- 
дцати с небольшим — говорил пылко, многозначительно подчёркивая 
каждое слово, что явно действовало Фредди Джонсону на нервы. 


— Поближе к делу, мистер Гаррис, — прервал он его. — Здесь у нас 
не судебное заседание. 


— Я этого не забываю, сэр. Я не забываю также и о нашем неукос- 
нительном правиле отдавать преступника на поруки и о самой природе 
англо-саксонского права касательно этого предмета. Однако я имел 
честь подробно изъяснить вам, что мы переживаем исключительный 
момент в нашей истории. И мне кажется, сэр, что я не нарушаю незыбле- 
мости наших традиций, предлагая отказать в выдаче под залог преступ- 
ника, обвиняемого в нелойяльности, человека, сделавшего всё возмож- 
ное, чтобы помешать своей родине выполнить священный долг в войне 
с беспощадным и безбожным агрессором, злоумышленника, который стре- 
мится ниспровергнуть наше правительство насильственным путём... 

— Возражаю! — рявкнул Мак-Алистер.— Побойтесь бога! Что здесь 
происходит?! О чём он ораторствует? Моего клиента никто и не думал 
обвинять в насильственном свержении законной власти! И тем более — 
в саботаже военных действий нации! 

— Принимаю ваши возражения, Мак-Алистер. Послушайте, мистер 
Гаррис, куда вы клоните? Вы что, хотите, чтобы я отказался выдать 
обвиняемого на поруки? 

— Да, хочу. 

— На каком основании? 

— Я сообщил вам точку зрения правительства. 

— В обвинительном заключении ничего подобного не сказано, — 
возразил ему Джонсон. — В обвинительном заключении говорится 
о двукратном нарушении клятвы, в соответствии с параграфом тысяча 
шестьсот двадцать один раздела восемнадцать, вот и всё. А что этот 
человек думает и каких политических убеждений он придерживается, 
меня в данном случае не интересует. 

— Не могу поверить, сэр, что вас не интересует безопасность нашей 
страны. 


— Если вы желаете предъявить ему обвинение в нарушении безопас- 
ности нации, предъявите его, мистер Гаррис. Я обязан исходить из того, 
что написано. Мне придётся просить вас назначить сумму залога. Я не 
вижу оснований отказывать в выдаче обвиняемого на поруки. 

— Отлично, — согласился Гаррис, спокойно проглотив полученный 
нагоняй. — Правительство Соединённых Штатов требует установить 
сумму залога в пятнадцать тысяч долларов. 

— Пятнадцать тысяч? А вы не считаете сумму чрезмерной? 

— Правительство этого не считает. 

— Как ваше мнение, Мак-Алистер? 

На этот раз Мак-Алистер поднялся очень медленно; Сайласу почу- 
дилось, что во всей его манере что-то изменилось и он теперь держит 
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себя чуть-чуть по-другому. Фредди Джонсон, может быть, и не был 
самым последним человеком на свете, но он называл прокурора «мистер» 
Гаррис и не давал себе труда прибавлять «мистер» к имени Мак-Али- 
стера, а его объективность в вопросе о точной формулировке обвинения 
отнюдь не была рассчитана на то, `чтобы всерьёз обидеть напористого 
и уверенного в себе мистера Гарриса. Какова будет судьба такого ми- 
стера Джонсона, полицейского уполномоченного, получившего свой пост 
из рук определённой политической группы и такого же рядового служаки 
в своей области, каким Сайлас был в области преподавания, если он 
всерьёз обидит мистера Гарриса? Слушая Мак-Алистера, Сайлас разду- 
мывал об этом и о многих других вещах. 

— Не знаю, сэр,— сказал Мак-Алистер.— Я совсем растерян. Мой 
клиент — человек учёный, семейный, отец троих детей и домовладелец. 
К тому же он ветеран армии Соединённых Штатов. Если не считать тех 
лет, которые он провёл на войне, у него более чем десятилетний стаж 
преподавательской работы в университете. Его послужной список в ар- 
мии безупречен, он был демобилизован с почётом. Такие люди, как он, 
не бегут от суда, не укрываются от ареста и не уклоняются от послед- 
ствий того, что они совершили. Он утверждает, что не виновен в предъ- 
явленном ему обвинении, и если виновность человека в чём-нибудь и 
должна быть безукоснительно доказана, — это в первую очередь 
виновность в лжесвидетельстве. Должен признаться, что я не только 
поражён, но и озадачен требованием мистера Гарриса. Я не вижу ника- 
ких оснований для такой непомерно высокой суммы залога. У меня тоже 
есть кое-какой опыт судебной практики и некоторый авторитет. Поэтому 
я буду просить вас, сэр, передать обвиняемого мне под надзор. 

Джонсон покачал головой с нескрываемым раздражением. 

— Не пройдёт, Мак-Алистер! Вы ведёте себя не лучше, чем мистер 
Гаррис. Назовите цифру, прошу вас. 

— Хорошо. Тогда прошу назначить сумму залога в одну тысячу 
долларов. Это обычная цифра залога, какой назначается, когда речь 
идёт о лжесвидетельстве. 

— Но вы же не станете утверждать, что мы имеем дело с обычным 
случаем лжесвидетельства? 

— Дело далеко не обычное, — вставил мистер Гаррис. 

— Не понимаю, почему. Человека обвиняют в том, что он дал невер- 
ные показания, а он это отрицает. Что тут необычного? 

Спор продолжался в том же духе, покуда внимание Сайласа, кото- 
рый вначале был всецело поглощён тем, что происходит, постепенно не 
стало рассеиваться. Глаза его слипались, но он снова заставил себя 
слушать. Когда Фредди Джонсон в конце концов согласился на сумму 
в пять тысяч долларов, Сайлас был скорее озадачен, чем обрадован. 
Откуда они с Майрой возьмут пять тысяч долларов? 


+ + # 


Майра не знала, где она их возьмёт, но у неё не было сомнения в 
том, что достать их она должна, — попросить, занять, украсть. вымо- 
лить — словом, получить их в любом месте любым способом. Ей надо 
было достать эти деньги во что бы то ни стало. Вот живёшь с мужем 
много, много лет и даже не подозреваешь, что на него может быть 
назначена цена: он здесь, гляди, хочешь получить его обратно? А сколь- 
ко ты за него дашь? Прежде «залог» был для неё просто словом, соче- 
танием звуков; как и Сайлас, она прожила жизнь в окружении слов, 
не имевших для неё лично никакого смысла; когда они попадались ей 
в книге, они только забавляли её — такие слова, как: залог, арест, тюрь- 
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ма, нищета, приговор, вина, невиновность, лжесвидетельство; первое 
нарушение, второе, третье... смотришь фильм или телевизор и видишь: 
бунт в тюрьме и восставшие заключённые оказывают сопротивление 
тюремщикам; та-та-та — кричит Брайан, изображая пулемёт, трах-тах- 
тах — трещат револьверные выстрелы... 

— Залог нужен для того, — объясняла она Джералдайн — ей ведь 
надо было как-то объяснить это непонятное слово, — чтобы власти были 
уверены в том, что человек не убежит от суда, не скроется. 

— Это наш-то папа может скрыться от суда? 

— Ну да, хотя бы и папа... Понимаешь, его арестовали. Его обви- 
няют в том, чего он не делал. Вот нам и нужен залог, чтобы он вер- 
нулся домой. 

— Значит, если мы заплатим пять тысяч долларов, его отпустят? 

— Нет, миленькая, к сожалению, всё обстоит не так просто... За- 
лог — это деньги, которые мы платим в обеспечение того, что папу най- 
дут здесь, как только он понадобится. 

— А почему они думают, что не найдут Сайласа дома? Ведь мы 
здесь живём? 

— Они в этом не уверены, они ведь не такие люди, как мы... 

— Они нехорошие люди? 

— Если люди нехорошо поступают, мне кажется, что со временем 
они И сами становятся плохими людьми. 

— А что, если нам пойти к ним, если ты, я и Сыозен пойдём и рас- 
скажем им про Сайласа, тогда ведь они узнают, что он никогда не лжёт? 

Ну, что на это ответишь? У Джералдайн, у Сьюзен и у Брайана дет- 
ство будет совсем не такое, какое оно было у неё; слова для них уже 
не просто забавное сочетание звуков. 

Первые минуты после ареста Сайласа Майра вела себя глупо, не ду- 
мала о будущем, о том, что делать дальше. Она вдруг вспомнила, что, 
когда они были помолвлены, Сайлас подарил ей кольцо с небольшим 
бриллиантом, а она слышала, что бриллианты теперь сильно поднялись 
в цене. Мак-Алистер не советовал ей трогать их сбережения, но ведь он 
ничего не говорил о таких вещах, как вот это кольцо; Майра села 
в машину и, как безумная, помчалась в Клемингтон, чтобы попасть 
к единственному в городе ростовщику, пока тот ещё не закрыл своей 
лавочки. Ей дали за кольцо сто семьдесят долларов и в какой-то мере 
вернули к действительности. Дома она позвонила Алеку Брэди и попро- 
сила его сейчас же приехать, а потом заказала междугородный разговор. 

Майра не допускала окончательного разрыва со своими родителями; 
как бы они ни поступали, она говорила себе, что они не умеют посту- 
пать иначе и не знают, можно ли вести себя иначе, тем более, что она 
и в самом деле была для них сплошным огорчением. Разве их не должен 
был огорчить её брак с нищим преподавателем университета? А теперь, 
когда она уже стала матерью троих детей и всё ешё была вынуждена 
не только преподавать, но и сама вести хозяйство, разве им было 
приятно? Им казалось, что Сайлас обманул её в том, в чём, по их мне- 
нию, только и можно обмануть человека, — в долларах и центах; и как 
бы ни были узки их представления, они чувствовали, что Сайлас отнял 
её у них и восстановил её против всего, во что они верили. Может быть, 
разрыв не стал окончательным только потому, что она никогда у них 
ничего не просила. На рождество и на пасху они приглашали Майру 
и Сайласа с детьми погостить на недельку; заполучив их к себе, они 
засыпали детей подарками и превращали эту неделю в сплошное муче- 
ние для Майры; она попадала в паутину противоречий и беспомощно 
в них барахталась; ожесточаясь против родителей, она испытывала 
к ним в то же время глубокую жалость. 
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В этом году Майра решила остаться на рождество в Клемингтоне 
и написала матери, что Брайан болен и поэтому они не приедут. Ей от- 
ветили, что из местных газет они уже знают о болезни Брайана, упрек- 
нули в том, что она рисковала жизнью сына ради коммунистических 
убеждений мужа, которые она, повидимому, разделяет, и выразили 
надежду, что её детям не придётся всю жизнь расплачиваться за грехи 
родителей. 

Майра не ответила на это письмо. Даже и тогда она не захотела 
окончательно порвать с отцом и матерью, но если бы и захотела, Сайлас 
объяснил бы ей, как он это делал не раз, что взгляды её родителей — 
результат определённого порядка вещей, а не его первопричина; однако 
она и в самом деле не знала, что ответить на их письмо. Где-то она про- 
чла об одной женщине из Калифорнии, у которой отняли ребёнка за то, 
что она якобы сочувствовала коммунистам, и один только намёк матери 
на то, что она, Майра, недостойна воспитывать своих детей, наполнил 
её сердце немым ужасом. 


Но всё это теперь отошло в прошлое; в конце концов её отец и мать 
всё-таки были её отцом и матерью и обратиться к ним с просьбой ей 
мешала только дурацкая гордыня. И когда она услышала в трубке 
голос матери, на сердце у неё сразу стало покойнее. Мать была явно 
обрадована её звонком; она извинилась, что не позвонила сама и не 
справилась о здоровье Брайана. 


— Ну, он сейчас себя хорошо чувствует, — сказала ей Майра. — 
Мы, правда, здорово за него переволновались, но теперь всё обошлось. 


— Я так давно не видела внуков, — посетовала мать. 
= Обидно, ты права. Мы действительно видимся, только когда у нас 
неприятности... 


— Что ж, для того, видно, мы, матери, и существуем... 

— Боюсь, что да. Послушай, мама, не пугайся, к сожалению, я дол- 
жна тебя огорчить... Ничего не поделаешь... Дело в том, что Сайлас аре- 
стован, это — последствие его допроса в сенате. Сайлас арестован, сейчас 
он в тюрьме; нам нужно внести залог, чтобы его выпустили. Понимаешь, 
необходимо! Вот почему я к тебе и обращаюсь. Нам нужно для залога 
пять тысяч долларов. Пожалуйста, дай нам их взаймы. 

Молчание было куда более долгим, чем Майра ожидала. В душе 
у неё самой теперь, когда она всё высказала, был холод и отчуждение. 
Мать казалась ей человеком с другой планеты. Майра медленно и до- 
тошно сосчитала до десяти, а потом заподозрила, что их разъединили, 
но голос матери послышался снова: 

— Какая глупая шутка, Майра. 

— Я совсем не собираюсь шутить. Сайлас в тюрьме, и нам сегодня 
же вечером нужны пять тысяч долларов. 

— Но почему? Зачем? 

— Чтобы внести залог! Неужели ты не понимаешь? 

— Почему ты на меня кричишь? Я и так расстроена. Мне Нездоро- 
вится, а теперь... только этого недоставало... За что его посадили? 

— За то, что, по их словам, он солгал сенаторам, — это называется 
лжесвидетельством. 

— Он на самом деле солгал? 

— Нет, не солгал. Мама, не могу же я тебе объяснять по телефону! 
Мне нужны деньги. Ты мне их дашь? 

— Ая думаю, что тебе полагается мне объяснить, хотя бы и по 
телефону! Я думаю, что ты обязана объяснить. Я никогда ни во что не 
вмешивалась, но ты не имеешь права быть замужем за коммунистом 
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— Мама, Сайлас — не коммунист. Пойми, ведь мне тоже не сладко. 
Неужели ты не можешь отложить этот разговор до нашей встречи? Мне 
нужны деньги. 

— Я не могу тебе сразу сказать, дам я их или нет. Пять тысяч дол- 
ларов — большие деньги. 

— Ведь я прошу их взаймы, мама. С тех пор, как я вышла замуж 
за Сайласа, я никогда ни о чём не просила ни тебя, ни папу... 

— Вот и напрасно!.. Ты ведь знаешь, что мы тебе ни в чём не отка- 
зываем. 

— Знаю. Значит, ты дашь мне деньги? 

— Дорогая, у меня нет денег! Деньги у твоего отца, а ты знаешь, как 
он относится к Сайласу. 

— Но ведь деньги нужны мне и детям... 

— Поверь мне, Майра: нет дыма без огня. Ты ведь не станешь меня 
убеждать, что людей сажают в тюрьму просто так, за здорово живёшь, 
только потому, что этого кому-то хочется! Тут дело серьёзное. А в газе- 
тах напишут, что его посадили, как ты думаешь? 

— Какая разница? 

— Не понимаю, откуда в тебе такая чёрствость! «Какая разница»! 
Ты себе не представляешь, сколько мы пережили с тех пор, как началась 
эта история с Марком Твеном, а потом с вызовом в Вашингтон... У отца 
теперь спрашгивают, платит ли он членские взносы в коммунистическую 
партию! Конечно, его только дразнят, но дела-то ведь страдают! Кое-кто 
из знакомых к нам больше и носа не кажет. Прямо не знаю, чем всё 
это кончится! А теперь вот твой муж угодил в тюрьму... Только этого 
нё хватало! И как тебе не стыдно просить отца выбрасывать на ветер 
пять тысяч долларов из-за человека, которого посадили в тюрьму? 

— Сайлас — не преступник, и отец получит свои деньги обратно. 
Побойся бога, мама, неужели ты мне их не дашь? 

— Зря ты разговариваепть со мной в таком тоне, Майра. Я этого не 
заслужила. 

— Извини меня. Но почему ты не отвечаешь толком? Ведь нам так 
нужны деньги. 

— Я же тебе объясняю, что я просто не решаюсь обратиться за ними 
к отцу. Если бы у меня были свои деньги, я бы охотно тебе их дала, но 
я заранее знаю, что скажет отец. Особенно когда он прочтёт газеты. 
Может быть, через недельку-другую, когда шум немножко уляжется 
и у него отойдёт от сердна... Но сейчас, Майра... 

— Другими словами, вы мне не дадите денег? 

— Какая ты эгоистка, Майра! Я ведь всё время тебе объясняю, что не 
могу их дать. Потерпи немножко... 

Положив трубку, Майра увидела, что рядом стоит Джералдайн, Де- 
вочка спросила: 

— Ты говорила с бабушкой, мама? 

— Да. 

— т — протянула Джералдайн и не произнесла больше ни слова. 

Майра попросила еб посидеть с Брайаном. Она знала, что сейчас 
заплачет, и ей захотелось поплакать в одиночестве, чтобы никто не видел. 
Но, когда она вошла в кабинет Сайласа, всякая охота плакать у неё 
пропала, и она сидела, погружённая в свои мысли, уставившись на его 
книги. Гнев её прошёл. От злости, как выяснилось, человек только сла- 
беет. Злость бесплодна. у 

Майра поднялась наверх; Брайан уже улёгся в постель, ему сегодня 
в первый раз разрешили походить по комнате; Майра прервала рассказ, 
который ему читала на ночь Джералдайн, поцеловала сына и пожелала 
ему спокойной ночи; она подумала о том, как удивительно вели себя всё 
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это время девочки — и Джерри и Сьюзи; господи, что бы с ней стало, 
если бы их не было! Она прошла в спальню, присела к туалетному сто- 
лику и посмотрела на себя в зеркало. Женщины по-разному разгляды- 
вают своё лицо: Майра глядела на него требовательно, словно оно 
принадлежало не ей, а кому-то другому, так как она не смотрела на себя 
уже несколько недель, — с любопытством и с некоторым раздражением. 
Она принадлежала к числу тех счастливиц, которые очень рано пони- 
мают, что они красивы, и никогда не мучатся сомнением насчет того, 
как их воспринимают окружающие; поэтому морщинки вокруг рта, 
запавшие щёки, синяки под глазами и обилие седых волос потрясли её 
больше, чем она могла себе представить. Майра попыталась уговорить 
себя, что ей всё равно, но у неё ничего не вышло; потом ей захотелось 
припомнить, когда же она в последний раз была в парикмахерской. 
Причесав волосы, она напудрилась, подкрасила губы и сошла вниз — 
послышался столь ненавистный Сайласу перезвон колокольчиков. 

На пороге, улыбаясь, стояли Айк Амстердам и Алек Брэди; не успев 
войти, оба принялись оживлённо болтать; Амстердам рассказал старый 
анекдот насчёт арестанта, который никак не хотел поверить, что его 
посадили, а Брэди, не теряя времени, выложил Майре две тысячи двести 
долларов наличными и облигациями — всё, ‘что они пока успели собрать. 
Он разложил деньги на обеденном столе и принялся объяснять ей: 

— По пятисотдолларовой облигации от меня и Айка. Простите, что 
так мало, но ведь другие обиделись бы, если бы мы их обошли. В случае 
необходимости я могу достать ещё пятьсот долларов наличными. Третья 
облигация—Генри Миллера, с физического факультета, не помню, знаете 
ли вы его. Он был полгода в Лос-Аламосе и хочет хоть как-то загладить 
своб отсутствие. Двести долларов от Мо Гендерсона и сто от Джоэла 
Сивера — тоже для очистки совести. Триста от Федермена и сто от со- 
трудников «Фулкрум»,— как вам это понравится? Ларри Кэплин с женой 
придут попозже и притащат всё, что им удастся собрать или перехватить 
взаймы. Спенсер утром съездит в банк. Ленокс и Ал Морзе проводят 
подписку среди студентов и надеются собрать тысячу долларов ещё 
сегодня к полуночи. Даже если Сайласу и придётся переночевать в тюрь- 
ме, мы его вызволим завтра утром. Ну, как, отлегло от сердца? 

— Отлегло от сердца...— повторила Майра.— Отлегло ли у меня от 
сердца? Господи... о господи... 

Вот теперь она заплакала; села у стола, опустила лицо на руки и 
заплакала’ так горестно, так безутешно, словно у неё разрывалось серд- 
це, уже ни о чём не думая, ни о чём не заботясь, просто так, чтобы 
выплакать всё, что у неё наболело... 


* * * 


К обеду пришёл Мак-Алистер и совсем завоевал сердце Брайана, 
изображая диковинную птицу, которая смешно высовывает голову и хло- 
пает крыльями; он привёл в восхищение девочек, рассказав им о своей 
первой любви, когда ему было двенадцать лет и он жил в городе Эмпория, 
штат Канзас; он покорил всю семью воспоминаниями своей долгой, 
богатой и красочной жизни. 

— Тюрьма, — сказал он Майре, — страшна, покуда вы в ней ни разу 
не сидели. Правда, Сайлас? 

Ночь, проведённая на жёсткой койке в окружной тюрьме, не произ- 
вела на Сайласа большого впечатления. К тому же ему не очень хотелось 
распространяться на эту тему в присутствии детей. Но Мак-Алистер по- 
спешил его успокоить. 

— Не бойтесь. От них всё равно ничего не скроешь. Говорите прямо 
и они будут воспринимать такие вещи куда проще п 
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Может, он и прав. Мак-Алистер рассказал им, как в бытность свою 
судьёй он всегда старался не доводить обвиняемого до тюрьмы. Он за- 
ставлял пьяных шоферов писать на грифельной доске по десять тысяч 
раз: «Я больше не буду ездить в пьяном виде». Он целыми ночами 
придумывал способы, как наказать человека и в то же время научить 
его уму-разуму. 

— И к чему это привело? Убейте меня, сам не пойму, — признался 
он.— Когда что-нибудь гниёт, порча проникает до самого низа, а потом 
и до самого верха. Где она начинается? Возьмите, к примеру, полицей- 
ского уполномоченного Фредди Джонсона. По природе своей он вполне 
порядочный человек. У него есть сердце, и он ещё не забыл, что такое 
жалость к людям. Но Фредди боится, что его выгонят, и поэтому позво- 
ляет какому-то сопляку учить его, как надо судить людей... 

Когда дети ушли спать, он остался посидеть с Майрой и Сайласом, 
потягивая виски и разговаривая о будущем процессе. 

— Раньше всего нам нужно решить, — сказал он, — хотите ли вы, 
чтобы я был вашим адвокатом? 

— Разве вопрос ещё не решён? — удивилась Майра. — После всего, 
что вы сделали... 

— Я ровно ничего не сделал, — прервал он её. — Порохом ещё даже 
не пахло. А впереди много тяжёлого: процесс в окружном федеральном 
суде, кассация и, если мы проиграем, попытка пробиться в Верховный 
суд... Может статься, конечно, что мы выиграем в первой инстанции, но я 
лично в этом сомневаюсь. Сайлас рискует немалым — целыми десятью 
годами жизни, если они дадут ему максимальный срок. Такими вещами 
не шутят. 

— Я всё ещё не понимаю, почему они избрали своей жертвой именно 
Сайласа? 

— А почему бы и нет? Разве то, что с ним произошло, не типично 
для сотен других? Думать стало опасно, и один из самых опасных источ- 
ников мысли — школа. Поэтому надо установить контроль за школой, 
а следовательно, за преподавателями и за тем, что они преподают. Прав- 
да, если пригрозить как следует, большинство учителей будет строго 
держаться в рамках дозволенного. Но всегда найдутся такие, как вы, 
Сайлас, чтобы подсунуть им палку в колёса и вынудить их на чрезвы- 
чайные меры. Им покуда что невыгодны всякие там излишества — вроде 
концентрационных лагерей и погромов, — уж больно дурные это вызывает 
ассоциации. Они желают проводить свою линию вежливо, аккуратно, со 
всей видимостью порядка и законности, чтобы иметь возможность сказать: 
«Глядите, как мы оберегаем вас от опасных элементов, желающих 
подорвать наш строй!» И почему бы им не остановить свой выбор на 
Сайласе Тимбермене? Разве он не посмеялся над детищем Кэбота — 
гражданской обороной — и не оставил всех нас беззащитными перед 
лицом русской опасности? Разве он не проповедовал коммунистической 
доктрины? Разве он не солгал? 

— Нет, не солгал, — возмутилась Майра. 

— Докажите. 

— Мы докажем присяжным, а присяжные — это двенадцать самых 
обыкновенных мужчин и женщин. Как же они могут не поверить 
Сайласу? 

— Во-первых, они отнюдь не самые обыкновенные мужчины и жен- 
щины, и, во-вторых, это не первый политический процесс в Америке. 
У нас их было уже немало, и единственный суд присяжных, который 
однажды решился запротестовать и вынести оправдательный приговор, 
подвергся таким оскорблениям и травле, что несчастные присяжные 
пожалели о том, что они родились на свет божий. Не думайте, что я не 
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собираюсь драться до победного конца, если вы возьмёте меня защитни- 
ком, но не надо питать зряшных иллюзий. В наши дни честный присяж- 
ный должен быть героем, чтобы не бояться травли ФБР, запугивания 
и угроз, а наш средний присяжный совсем не герой. 


— Что касается того, кто меня будет защищать, — сказал Сайлас,— 
вопрос этот решён, если, конечно, вы не возражаете. Я не знаю лучшего 
адвоката. 


— Я знаю адвокатов и получше, но они стоят дорого. Не торопитесь 
решать, Сайлас. Кто я такой? Человек битый, в прошлом занимался 
политикой, но вынужден был покаяться... когда-то, в молодости, потянул- 
ся к свету, но только погубил свою карьеру, а. теперь выпиваю больше, 
чем положено, и чудом держусь в «Ассоциации адвокатов». Конечно, вы 
можете найти лучшего защитника! 

— А разве что-нибудь от этого изменится? — полюбопытствовала 
Майра. | 

— Изменится? Не стану отрицать, может, изменится, а может, и нет. 
Вы истратите кучу денег, но в конце концов результат будет один и тот 
же, а может, и хуже. Я часто злюсь на себя, но я совсем не такой уж 
бездарный юрист. Бывают и бездарнее. Мне просто хочется быть объек- 
тивным. В Нью-Йорке я знавал одного адвоката — совершенно замеча- 
тельный парень; он вёл столько дел, вроде вашего, что их и не счесть, 
и любил рассказывать про трёх профсоюзных лидеров, которых обвинили 
в подстрекательстве к мятежу. Первый из них нанял знаменитого адво- 
ката, но его всё равно признали виновным и осудили на пять лет. Второй 
пригласил моего приятеля, профсоюзного адвоката, и его тоже признали 
виновным и тоже осудили на пять лет. Третий послал всех к чёрту и за- 
щищал себя сам; однако и его признали виновным и осудили на пять 
лет. Видите, как оно получается. 

— Лучше уж я буду с вами. 

— Ладно. Признаться, вы могли выбрать кого-нибудь и похуже. Ну, 
а теперь для того, чтобы прояснить обстановку, я задам вам несколько 
вопросов. Вы коммунист? 

— Нет. 

— Были когда-нибудь коммунистом? 

— Нет. 

— Подумывали об этом, были с ними связаны? Состояли в Комму- 


нистическом союзе молодёжи? Вступали в какую-нибудь близкую им 
организацию? 


— Конечно, подумывал, — кто же об этом не думал в тридцатые 
годы? Во время испанской войны я делал пожертвования — какую-то 
ерунду, потому что в те годы был беден, как церковная мышь. Два дол- 
лара туда, пять долларов сюда... Если тогда я и знал коммунистов, то 
потом потерял их из виду. Время от времени я подписывал разные пети- 
ции — сейчас уже не помню, какие и когда именно. Знавал одного ком- 
муниста в армии. Очень приличный парень, мы с ним часто спорили. 
Отец знал коммунистов у себя в Миннесоте, рабочих на лесопилке. 
Главным образом финнов. Отцу они нравились. Помню, он говорил, что 
все финны в Миннесоте — коммунисты; поэтому, наверно, без них так 
плохо живётся в Финляндии. Но сам он почему-то не стал коммунистом. 
На его месте. я бы скорее всего стал, но он не любил политики. Здёсь 
в последнее время... нет, пожалуй, здесь я не знаю никаких коммунистов. 
Сейчас человеку не пристало гадать, кто коммунист, а кто — нет. Может, 
я и знаю кое-кого из них, но, по-моему, это не имеет значения, да к тому 
же у меня нет полной уверенности. 

— Отлично. Теперь другой вопрос... 
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ы Они проговорили до полуночи, а потом Мак-Алистер встал, воору- 
женный целой кипой заметок. К этому времени Сайлас окончательно 
утвердился в правильности своего решения и был рад, что его принял, — 
Мак-Алистер ему нравился даже больше, чем он предполагал. 


Глава дезятая 
СУД 


Понедельник, 27 января 1951 года. 


Сидя на одной из кроватей, Мак-Алистер следил за Сайласом, кру- 
жившим по узенькой комнате. «Вот и настали для него трудные време- 
на, — думал Мак-Алистер. — Никогда уже ему не будет тяжелее, чем 
нынче». А Сайлас мысленно спрашивал его: «Почему ты не говоришь 
мне, чтобы я лёг спать? Почему ты не советуешь мне сходить в кино? 
Какого дьявола ты сидишь тут и смотришь на меня?» 

Комната навсегда запомнится ему: целую вечность дожидалась она 
таких постояльцев, как они двое! У грязножёлтых стен прилепились пар- 
ные кровати, два комода, кресло, два жёстких стула и две подставки для 
чемоданов. Умывальник сверкал чистотой, а возле него предупредительно 
висела картонная коробочка для бритвенных лезвий. Была тут и мягкая 
бумага для чистки обуви. Администрация предусмотрела все нужды своих 
ЖИЛЬЦОВ. 

— Давайте повторим снова, — предложил Сайлас. 

— Не надо. Разве можно зубрить за час до экзамена! Мы сделали 
всё, что могли, а то и больше. Вы играете в карты? 

Сайлас не играл в карты с самой войны и даже улыбнулся предло- 
жению Мак-Алистера, Тот подумал: «Так-то лучше», и сказал вслух: 

— Давайте сыграем? Два цента партия и пять центов за десятку 
бубен. Идёт? 

— Идёт, — согласился Сайлас. 

Они поиграли с полчаса, а потом Сайласу надоело; он уже не мог 
больше следить за несложной механикой этой самой несложной из кар- 
точных игр. 

— Не по себе? — поймал его Мак-Алистер. 

Сайлас бросил карты и спросил, сколько же будет длиться процесс; 
Мак-Алистер почему-то постеснялся напомнить ему, что он спрашивает 
об этом уже в двадцатый раз. 

— Трудно сказать. Может быть, с недельку, а может, на несколько 
дней больше или меньше. Завтра заслушают ходатайства сторон и 
начнут отбирать присяжных. В тот понедельник или во вторник мы, надо 
полагать, разделаемся со всей этой историей... Однако кто его знает? На- 
сколько нам известно, у них есть только один настоящий свидетель: Боб 
Аллен. А если они даже вызовут Дэви Кэнна, чтобы тот подкрепил пока- 
зания`Аллена, всё равно времени много на это не потребуется. Ну их 
всех к чёрту, Сайлас! Давайте больше не думать об этом. Как насчёт 
того, чтобы прогуляться и выпить где-нибудь чашку кофе? 

Это, конечно, было лучше, чем сидеть в гостинице. Надев пальто и 
шляпы, они вышли в студёную, ветреную январскую ночь. Подняв ворот- 
ники повыше, они долго мерили шагами тёмные, тускло освещенные ули- 
цы. До полуночи ещё оставалось часа полтора, однако широкие проспек- 
ты были пустынны, а по сторонам призрачно, как склепы, белели длинные 
правительственные здания. 

— Немой и тоскливый город ночью, — заметил Мак-Алистер. — Ко- 
гда закрываются учреждения, кажется, и жизнь отсюда тоже уходит. 


< 
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Люди здесь не живут. И всё же в Вашингтоне совершается больше пре- 
ступлений, чем в любом другом американском городе. Неуютный город. 
Мне здесь не по себе. 

— А ведь он красив. 

— Не уверен. От страха красота вянет, а тут полно страха. Мне каза- 
лось, что нет ничего величественнее памятника Линкольну, а теперь я не 
убеждён даже и в этом. Помнится, Ганди когда-то сказал, что Тадж- 
Махал построен из слёз индийского народа; с тех пор я не могу смотреть 
на его изображение, не вспоминая об этих словах, и храм мне больше не 
кажется красивым. Почти в каждом городе вы чувствуете что-то ему 
одному свойственное, неповторимое, его особое качество; атмосферу, на- 
строение, — называйте, как хотите. А что вы чувствуете здесь? 

— Не пойму, — сказал Сайлас. 

— Вот и я тоже. Может быть, через недельку мы и сможем ответить 
на этот вопрос. Странная вещь, Сайлас, но мне с вами хорошо. Я рад, что 
я свами, рад, что вас знаю. Мне это много дало. Не говоря уж о другом, 
я покуда что бросил пить,— во всяком случае, на время процесса. А по- 
том... дьявол его знает, что будет потом... пока что мне есть из-за чего 
держаться. Знаете, когда вы мне стали нравиться, Сайлас? 

Сайласу было неловко, что Мак-Алистер говорит. ему прямо в глаза, 
что он, Сайлас, ему нравится. Он слишком долго жил в такой среде, где 
у мужчин не принято выражать свои чувства друг к другу. Не зная, что 
сказать, он просто помотал головой. 

— Когда вас прорвало, — продолжал Мак-Алистер. — Помните, вы не 
хотели на меня смотреть, а я будто слышал, как вы думаете: «Я вам 
покажу, сукины дети, даже если сломаю себе шею, всё равно я вам пока- 
жу!» ...Мои глаза открылись, а может, не только глаза, но и сердиз. 
Сколько я перевидал людей, которые ползали перед этими проклятыми 
комиссиями на коленях, ползали и скулили, что они ненавидят красных, 
что они никогда не были красными и даже не помышляли ими быть, или, 
наоборот, — как они скорбят, что когда-то ими были, давно, в молодости, 
когда у них ещё молоко на губах не обсохло, и, пожалуйста, простите 
нас за то, что мы осмеливались думать, мечтать или хотя бы дышать; 
простите нас за то, что нам когда-то хотелось совершить приличный посту- 
пок, быть порядочными людьми, думать, как порядочные люди; вы же 
видите, как мы ненавидим красных, больше всех на свете... И тому 
подобное, до тошноты. И вот мне попадается тихий университетский про- 
фессор, тощий, длиннолицый и длинноносый тип в очках; у него такой вид, 
словно он тотчас пустится наутёк, стоит где-нибудь вдалеке залаять соба- 
ке, а он, видите ли, даёт этим сенаторам сдачи открыто, прямо в физио- 
номию и без всяких обиняков. Ох, господи исусе, до чего же это было 
здорово! И может, нам простятся наши грехи, если на каждую тысячу 
подлецов и трусов мы выставим хотя бы одного смелого и честного чело- 
века. Так мне. по крайней мере тогда казалось. 

— Спасибо, — с трудом выговорил Сайлас. 

Сердце его было переполнено горячей признательностью, но он не 
знал таких слов, которые выразили бы то, что у него было на сердце. 

— А вот и он, — сказал Мак-Алистер, показывая на низкое здание 
по другую сторону улицы, неясное и бесформенное в ночной тьме; из 
окружавшей его мглы выступали лишь громадные каменные ступени — 


отличительный признак всякого правительственного здания в Вашинг- 
тоне: 


— Суд? 

— Окружной федеральный суд, Сайлас. Вы видите его впервые? 
— Да, кажется, впервые. 

Они стояли в ночной мгле и смотрели на тёмное, мрачное здание. 
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Сайлас понял, что ничто не может дать точного представления о дей- 
ствительности, кроме неё самой. Как и все мыслящие люди, он умел пред- 
видеть события и заранее переживать их в своём воображении; однако 
все его домыслы ничуть не были похожи на то, как на самом деле проис- 
ходит судебный процесс. С давних пор он рисовал себе зал суда, как не- 
кую обитель, исполненную сурового величия, где царит гробовая тишина, 
где весы правосудия держит мудрая и нелицеприятная Немезида; одна- 
ко жизнь резко и грубо разрушила его иллюзии. Окружной федеральный 
суд показался ему одним из самых людных мест в Вашингтоне, помеще- 
нием, слишком тесным для того, что ему полагалось вместить; оно кишело 
людьми; в его коридорах толпились зеваки, туристы, газетчики, присяж- 
ные, агенты ФБР, полицейские в форме и полицейские в штатском, адво- 
каты, их клиенты, поручители — словом, пёстрый рой деловито снующих 
людей, чью повседневную суету едва ли могло нарушить появление како- 
го-то учителя из Клемингтона. 


Сайлас занял одно из мест, отведённых для публики в зале, где засе- 
дал судья Алвин Калент, и стал присматриваться к тому, как отбирают 
присяжных. Даже и теперь ничего не происходило так, как он ожидал; его 
представления — плод полузабытых голливудских фильмов и романов, 
прочитанных за последние двадцать лет, — никак не совпадали с дей- 
ствительностью. Зал суда совсем недавно выкрасили в светлозелёную 
краску; сквозь щели жалюзи процеживались струйки солнечного света; 
судья покачивался на большом вертящемся стуле и беспрерывно зевал. 
Это был дородный южанин с несоразмерно маленьким носом на круглом, 
мясистом лице, с голосом, сладким как мёд и с отрешённым спокой- 
ствием жреца. В зал заглядывали репортёры, но первоначальная стадия 
процесса их мало занимала, и они тотчас же исчезали вновь. У обеих 
дверей зала, развалясь, сидели два коренастых скучающих пристава. 
Секретарь суда исподтишка ковырял в носу, разглядывая потолок, а то- 
щий, похожий на заморённую гончую стенограф сидел с карандашом 
наготове. Мак-Алистер уже давно перешёптывался с государственным 
прокурором — высоким мужчиной лет под тридцать, по имени Гораций 
Уорд, чьё лицо было лишено всякого выражения; коротко остриженные 
волосы придавали ему сходство с футболистом, только что кончившим 
тренировку. Пошептавшись друг с другом, они с Мак-Алистером стали 
шёпотом беседовать с судьёй. 


Вся надежда была на присяжных — простые, обыкновенные люди, они 
рассмотрят обстоятельства дела и признают Сайласа либо виновным, 
либо невиновным; однако Сайлас ничего не мог прочесть и на их лицах; они 
сидели, словно сговорившись ни единым жестом, ни единым взглядом не 
выдавать своих мыслей, не открывать того, что творилось в их бессмерт- 
ной душе. Все они были прилично одетые люди и подчёркнуто держались 
особняком; как мужчины, так и женщины не были ни очень молоды, ни 
слишком стары — все они были в возрасте от тридцати до пятидесяти 
лет, — и примерно каждый пятый из них был негр. Можно было подумать, 
что их специально обучили, как избегать взгляда Сайласа, как скрыть 
от него даже тень надежды, отнять у него даже мечту о справедливости. 
Но, верно, всё это ему только почудилось, потому что когда он спросил 
у Мак-Алистера, что тот думает о составе присяжных, адвокат лишь 
пожал плечами. 


— Трудно сказать заранее. Единственное, что бросается в глаза, — 
это, что все они, за исключением четырёх человек, государственные слу- 
жащие, а остальные четверо — повидимому, родственники государствен- 
ных служащих: 
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— А государство выступает в роли обвинителя... . 

— Дорогой мой, государство — это и судья и приставы у двереи, Не 
забудьте, что весь город — одна фирма, а у неё один хозяин — государ- 
ство. Старая истина! Весь вопрос в том, что именно представляет собой 
государство, с которым вам придётся иметь дело, и какое вы сами в нем 
занимаете место. Кстати, не занять ли вам место рядом со мной, чтобы мы 
могли предаться изучению человеческой натуры? 

В голове у Сайласа назойливо вертелись слова детской песенки: «Ах, 
я и повар, и капитан, и помощник на бриге «Нэнси», и пьяный боцман, 
и гардемарин, и вся команда гички ‘вместе...» 


— Ваш род занятий? — спросил Мак-Алистер. 

— Наборщик. 

— Где вы работаете? 

— В государственной типографии. 

— Сколько времени вы там работаете? 

— Восемнадцать лет. 

— Вы женаты? 

— Да. 

— А ваша жена работает? 

— Ла. 

— Не будете ли вы любезны сказать мне, где работает ваша жена и 
в качестве кого? 

— Она работает в министерстве торговли, делопроизводителем. 

— Есть ли у вас ещё родственники на государственной службе? 

— Да, сэр. Две дочери — одна из них работает в министерстве тор- 
говли, а другая — в государственном департаменте. Сестра работает на 
переплётной фабрике при государственной типографии. Вас не интере- 
суют, надеюсь, мои дальние родственники? 

— Нет, благодарю вас, — вздохнул Мак-Алистер и снова сел рядом с 
Сайласом. Нагнувитись, он шепнул ему: — Вот так-то, друг мой. У нас 
осталось в запасе всего четыре отвода, но вся наша возня не стоит и 
выеденного яйца. 

— Этот присяжный, — невесело улыбнулся Сайлас, — не только об- 
служивает государство, он и есть само государство. 

— Хотите, чтобы я вывел его из игры? 

— Мне почему-то хочется добраться вон до того негра — видите, 
большого, толстого негра? 

— Давайте я снова поговорю с судьёй. Всё-таки какое-то развлечение! 

Мак-Алистер подошёл к судейскому столу, и прокурор немедленно 
последовал за ним. 

— Вы что-нибудь хотели мне сказать, мистер Мак-Алистер? — спро- 
сил судья очень терпеливо. 


Он был необычайно вежлив. Мак-Алистеру никогда не встречался 
такой вежливый судья. 

— Мне хотелось бы уточнить вопрос о государственных служащих, 
ваша честь. Весь список присяжных сплошь состоит из государствен- 
ных служащих. 

— Не совсем так, мистер Мак-Алистер. 


— Пока что мы не знаем ни одного исключения. А нам вряд ли можно 


рассчитывать на непредвзятость людей, которые находятся на службе у 
обвинения. 


— Помилуйте, Мак-Алистер, вы несправедливы: эти люди не рабо- 
тают у мистера Уорда. Они находятся на службе у правительства Соеди- 
нённых Штатов и, я уверен, не меньше пекутся о правосудии, чем если 
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бы они служили в соседней бакалейной лавке. Уж не намекаете ли вы на 
то, что мы будем судить несправедливо? 

— Ни в коей мере, ваша честь. 

— А каково ваше мнение, мистер Уорд? 

— Я категорически возражаю, ваита честь, против самого предполо- 
жения, что люди не могут вынести справедливого приговора только пото- 
му, что они состоят на государственной службе. Надеюсь, мистер 
Мак-Алистер понимает, что людям, допущенным к государственной служ- 
бе, оказано величайшее доверие. От них требуется безупречная честность! 

— От них требуется прежде всего, чтобы они проживали в округе 
Колумбия, — сказал Мак-Алистер. 

— Что вы хотите этим сказать, мистер Мак-Алистер? 

— Я хочу сказать, ваша ‘честь, что меня смущает совсем не вопрос об 
их честности, а их положение государственных служащих, которые полу- 
чают средства к существованию от государства. 

— Другими словами, вы намекаете на то, что в случае вынесения 
оправдательного приговора против присяжных будут применены санкции? 
Я нахожу такое предположение бестактным, в высшей степени бестакт- 
ным, и я поражён, что вы решились его высказать. Ваш клиент обвиняет- 
ся в том, что он совершил преступление в данном округе; его будут судить 
в данном округе, и приговор ему вынесут такие же люди, как и он сам, 
проживающие в данном округе. 

— Да, ваша честь. 

Опрос присяжных продолжался. Вызвали негра, о котором говорил 
Сайлас. Прокурор спросил его: 

— Где вы работаете? 

— У меня собственное предприятие. 

— И что же это за предприятие? 

Негр холодпо оглядел мистера Уорда с головы до ног и произнёс: 

— Бюро похоронных процессий. ей 

— Заявляю отвод,— сухо сказал мистер Уорд. 


Г У 


— Б чём обвиняется подсудимый Сайлас Тимбермен? — обратился 
к присяжным прокурор, решительно заняв своё место прямо против их 
скамьи; лицо его было торжественно, а чело пересекали морщины, свиде- 
тельствовавшие о важности стоявшей перед ним задачи. — Он обвиняется 
в лжесвидетельстве, в намеренном извращении показаний, данных под 
присягой. Разрешите мне восстановить обстоятельства преступления и пе- 
речислить факты, изложенные в обвинительном заключении. Четырнадиз- 
того ноября прошлого года в здании сената, в городе Вашингтоне, округ 
Колумбия, происходило заседание сенатской комиссии по внутренним рас- 
ходам. Не сомневаюсь, что вы знаете, какой давнишней и, я бы сказал, 
исконной привилегией наших законодательных органов является право 
вести расследования. Каждая из палат конгресса подразделена на ряд 
комиссий. Все эти комиссии наблюдают за различными областями жизни 
нашего государства, с тем чтобы собранная ими информация могла слу- 
жить основой для нового законодательства. Следственные функции наших 
комиссий играют такую важную роль в жизни законодательных органов, 
что без них не могло бы существовать и само наше государство. 

Заседание, о котором идёт речь, было созвано для того, чтобы выяс- 
нить, каким образом некоторые наши университеты, находящиеся на 
дотации частных лиц, расходуют государственные субсидии. Расследова- 
ние имело своей целью выяснить факты и в дальнейшем либо утвердить 
существующие законы и ассигнования, либо пересмотреть как законо- 
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положения, так и ассигнования. В процессе следствия в комиссию в каче- 
стве свидетеля, был вызван и обвиняемый Сайлас Тимбермен; ему было 
предложено дать показания по ряду интересующих комиссию вопросов. 

В обвинительном заключении сказано, что ответы свидетеля Тимбер- 
мена дважды вступили в прямое противоречие с показаниями последую- 
щего свидетеля. Когда этот факт был доведён до сведения присяжных, 
они постановили возбудить против обвиняемого Тимбермена дело о лже- 
свидетельстве. 

Разрешите мне изложить, в чём выразилось двукратное лжесвидетель- 
ство обвиняемого, для того чтобы в дальнейшем вы могли уяснить себе 
свидетельские показания на данном процессе. В первом случае сенатор 
Брэнниген задал вопрос, который я цитирую по протоколу: «Являетесь 
ли вы, профессор Тимбермен, членом коммунистической партии», на что 
обвиняемый ответил: «Я не являюсь членом коммунистической партии, 
сенатор. Я им не являюсь и никогда им не был». 


На этом лжесвидетельстве основывается первый пункт обвинительного 
заключения. Несколько позже, по ходу заседания, обвиняемому был сно- 
ва задан вопрос сенатором Брэннигеном, и я снова цитирую протокол: 
«Посещаете ли вы в Клемингтоне коммунистические собрания, профессор 
Тимбермен?» И в ответ на этот вопрос мистер Тимбермен снова ответил 
под присягой, как и в первый раз: «Я не посещаю коммунистических со- 
браний где бы то ни было». 


Вот те два факта лжесвидетельства, на которые ссылается обвинитель- 
ное заключение. Конечно, само обвинительное заключение ещё не являет- 
ся доказательством вины. Обязанность доказать вину подсудимого возло- 
жена на государственное обвинение, и я как представитель государствен- 
ного обвинения постараюсь обосновать тот факт, что оба пункта обвини- 
тельного заключения доказуемы. Вот в чём состоит наша задача, и мы 
намерены её решить. Но, прежде чем кончить мою вступительную речь, 
я хотел бы вкратце остановиться на вопросе о лжесвидетельстве как 
таковом. 


Дело о лжесвидетельстве, — продолжал мистер Уорд, — отнюдь не 
ограничивается вопросом о том, кто солгал; тяжкое наказание, которое 
предусмотрено за лжесвидетельство нашим законом, казалось бы не 
только несправедливым, но и жестоким, если бы решение этого вопроса 
было единственной целью судебного разбирательства. Однако именно по- 
тому, что государство наше руководствуется не местью, а скорее призна- 
нием тех, кем оно управляет, и поэтому обладает законодательством, 
основанным на тщательном расследовании фактов и обстоятельств, а 
также юриспруденцией со строго разработанным судопроизводством, во- 
прос о лжесвидетельстве приобретает столь важное значение. 

Никакая государственная комиссия не может устанавливать факты, 
если ей нагло противодействует лжец, сознательно вводящий её в за- 
блуждение. И никакой суд не может действовать без того, чтобы в руках 
его не было надёжного оружия установления истины. Истина — основа 
государства, объединяющего свободных людей свободного мира, и наше 
государство может процветать, только блюдя истину. 

Мы попытаемся доказать, что обвиняемый по данному делу сознатель- 
но и преднамеренно совершил лжесвидетельство. Мы докажем, что по- 
следствия его преступления были ему заранее известны и что он, тем не 
менее, совершил своё преступление. Мы докажем, что это было рассчи- 
тано, с одной стороны, на то, чтобы опорочить основную и самую драго- 
ценную функцию нашего государства, а с другой — помочь организации, 
обвиняемой нашим законом в том, что она злоумышляет насильственное 
свержение государственной власти. Мы докажем, что лжесвидетельство 
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было совершено, чтобы подорвать работу следственной комиссии Сената 
Соединённых Штатов... 

«Может ли он всё это доказать? — думал Сайлас. — Может ли он 
изобразить дело таким образом? И что общего между всеми его разгла- 
гольствованиями и тем, что в действительности произошло на заседании 
комиссии?» 

— Во вступительной речи он волен говорить всё, что ему заблагорас- 
судится, — шепнул ему Мак-Алистер. — Я мог бы возражать, но это не 


поможет. Если мы его побьём, то только на допросе свидетелей. А пока 
пусть себе ораторствует... 


Беда была не в том, что Уорд был хорошим оратором, а в том, что он 
излагал факты вполне подготовленной аудитории, ибо всё, что он гово- 
рил, газеты вбивали в головы своим читателям уже много лет подряд. 
Сайлас чуть было сам не внял его доводам, и, говоря чистосердечно, он 
совсем не был убеждён в том, что ещё шесть месяцев назад, прочтя обо 
всём этом в газетах, он бы и сам не поверил если и не во всё, то хотя бы 
в большую часть того, что там было написано. Если принять предпосылку, 
всё остальное приложится само собой; если поверить в определённую 


предпосылку, всё остальное покажется разумным, логичным, обоснован- 
НЫМ... 


Он стал писать Майре письмо, писать урывками отчёт о том, что про- 
исходило. «Труднее всего, — писал он, — примириться с мыслью, что это 
происходит на самом деле, что тебя судят в уголовном суде Соединённых 
Штатов. А когда ты примирился с самым фактом — а со мной, кажется, 
это уже произошло, — тебя совершенно захватывает сложная, чёткая 
процедура, нечто вроде религиозного ритуала, установленного давным- 
давно; адвокаты её изучают так же тщательно, как когда-то другой ритуал 
изучали жрецы. Но для того, чтобы следить за процедурой, мне всё время 
надо подавлять в себе желание крикнуть, что присутствие моё здесь сме- 
хотворно, — ведь я не сделал ничего дурного, и мы только зря трати; 
время и деньги нашего народа. И тут во мне просыпается ребёнок: мне 
кажется, что, если я закричу очень громко, очень настойчиво, мне поверят. 
Вот так я и живу. Почему мы с таким трудом взрослеем? Потому ли, что 
нас нежили, оберегали от жизни, прятали от неё? Боже, чему только я 
теперь не научился!» 


Немного погодя он ей написал: «Продолжаю учиться. Возьми, например, 
Мак-Алистера. Он просто поражает меня, этот толстый маленький чело- 
вечек, который переваливается, словно утка, и выглядит таким невинным 
младенцем, — конечно же, я его недооценивал! Недооценка, как выясни- 
лось, — один из моих тяжких грехов. Стоит Мак-Алистеру войти в зда- 
ние суда, и с ним происходит удивительная перемена. Здесь его арена, его 
поле боя. Глядя на него, мне почему-то вспоминается танцор, хотя в дви- 
жение тут приходит не тело. А может быть, скорее боксёр? Он уклоняется, 
парирует, отступает, делает выпад — и вот удар, когда ты меньше всего 
его ожидаешь! Я начинаю понимать этого человека, а я так плохо знал 
людей...» 

Мак-Алистер был краток в своей вступительной речи. 

— Лжесвидетельство, — сказал он, — труднее установить на суде, 
чем любое другое преступление. Приходится противопоставлять утвер- 
ждения одного человека словам другого. Мой клиент не виновен в лжесви- 
детельстве. У него не было ни причин, ни повода лгать, давая свидетель- 
ские показания сенатской комиссии Соединённых Штатов. Он сказал 
правду — прямо и открыто, — и перед нами встаёт вопрос: дозволено ли 
сегодня у нас, в Соединённых Штатах, говорить правду, будучи увереч- 
ным в том, что ты живёшь в обществе, где почитают правлу и уважают 
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правдивого человека, или же ты подлежишь наказанию. — вне зависимо- 
сти от того, правдив ты или нет, — за то, что ты проявил мужество и 
честность? 

Мы собрались сюда не только для того, чтобы рассмотреть дело 
Сайласа Тимбермена; мы пришли сюда и для того, чтобы исследовать 
глубочайшие основы американской демократии, чтобы проверить, насколь- 
ко они надёжны и устойчивы. Потому что, будучи очень несложным, с 
одной стороны, дело Сайласа Тимбермена представляется мне весьма 
сложным — с другой. Дело чрезвычайно просто, если подходить к нему с 
точки зрения действий данного человека, которого здесь судят, — Сайла- 
са Тимбермена; ему задали ряд вопросов, и он ответил на эти вопросы 
прямо и откровенно. Но дело необычайно сложно, если подумать обо всём, 
что с ним связано и что под ним подразумевается. И поэтому, господа 
присяжные заседатели, мне придётся показать вам, что вопрос состоит 
отнюдь не в том, сказал обвиняемый ложь или правду, а будут ли нам 
и впредь принадлежать древние и столь дорогие нам свободы — свобода 
мысли, знания, слова, свобода собраний и союзов. Я собираюсь показать 
вам это, устранив всякие сомнения в том, что мой клиент не виновен 
в лжесвидетельстве, ибо он человек чести и самое слово «ложь» с ним 
несовместимо... 


# * * 


На второй день процесса прокурор повёл дело так, как предсказывал 
Мак-Алистер. После того как ходатайство о прекращении дела было 
отклонено, в качестве свидетеля был вызван судебный исполнитель, вру- 
чавший повестки сенатской комиссии; он должен был подтвердить подлин- 
ность повестки и то, что она была вручена подсудимому. Затем был 
вызван Дэви Кэнн, который рассказал о заседании комиссии и заверил 
подлинность печатного протокола заседания. Мистер Уорд предложил за- 
читать протокол вслух присяжным. Судья спросил Мак-Алистера, нет лиу 
него возражений. Мак-Алистер ответил, что у него нет никаких возраже- 
ний по ведению процесса. Протокол был зачитан с того места, где Сай- 

‚ласа вызывают для дачи показаний, до того места, где его выводят из 
зала судебные приставы. 

После этого Уорд передал свидетеля Мак-Алистеру, который, встав у 
края скамьи для присяжных, стал свободно и непринуждённо вести до- 
прос Дэви Кэнна. 

— Одной из ваших обязанностей в комиссии по внутренним расходам 
является составление повесток, не так ли, мистер Кэнн? 

— Да, в некоторых случаях. 

— А в случае с профессором Тимберменом? 

— В этом случае да. 

— Вы составили ряд повесток на вызов в сенат целой группы профес- 
соров Клемингтонского университета? 

— Да. 

— И сколько же всего повесток было вручено профессорам Клеминг- 
тонского университета? 

Мистер Уорд заявил протест, и судья спросил, чем он мотивирует свои 
возражения. 

— Опрос свидетеля ведётся неправильно. Вопрос о других повестках 
не имеет отношения к свидетельским показаниям мистера Кэнна. 

— Цель моего вопроса, — сказал Мак-Алистер, — показать, что все 
повестки были вручены одновременно, по одному и тому же делу. На за- 
седание комиссии была вызвана в качестве свидетелей целая группа лиц. 
Поскольку свидетель Кэнн давал показания о заседании комиссии, я могу 
спрашивать его и о других участниках этого заседания, 
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— Считаю, что вопрос может быть задан. 


— Возражаю, ваша честь. Думаю, что вам не следует давать разре- 
шения. Другие ответчики не имеют касательства к свидетельским пока- 
заниям мистера Кэнна по данному делу. 


— Принимаю протест обвинения. Мистер Мак-Алистер, — сказал 
судья очень мягко, — неужели вы не знаете процедуры перекрёстного 
допроса? 

Мак-Алистер в изумлении воззрился на судью. За какие-нибудь пол- 
минуты судья сначала отклонил, а затем поддержал один и тот же про- 
тест обвинения, откровенно подчинившись настойчивости государствен- 
ного прокурора. Мак-Алистер перевёл дыхание, провёл языком по пере- 
сохшим губам и тихо сказал: 

— Вопросов больше нет. 

Он вернулся на место, открыл папку и медленно, очень медленно стал 
листать бумаги. Сайлас его спросил: 

— Так всегда бывает? 

— Как? 

— Что судья подчиняется воле государственного обвинителя? 

— Повидимому, всегда, во всяком случае — здесь. 

— И вы считаете, что спрашивать Кэнна бесполезно? 

— Боюсь, что да, — развёл руками Мак-Алистер. — Мне хотелось 
привлечь внимание присяжных к Бобу Аллену, но у меня ничего не вы- 
шло. Они всё равно выбьют оружие из рук, прежде чем я сумею пустить 
его в ход. Будем вести игру потихоньку, Сайлас, и напрямик. Они поку- 
да ещё не показывают своих козырей, да, пожалуй, им нечего и пока- 
зывать. 


Однако следующий свидетель удивил и Сайласа и Мак-Алистера. На 
трибуну поднялся Эд Лундфест. Он вступил в зал величаво, размеренной 
походкой человека, знающего, какая на нём лежит ответственность. Корич- 
невый спортивный костюм, белая рубашка, простой синий галстук и пенсне 
на чёрном шнурке вокруг шеи, которого Сайлас никогда раньше не видел, 
придавали ему внушительную осанку. Он занял своё место, будто нехотя 
дал присягу и начал отвечать на предварительные вопросы Уорда. Потом 
дело коснулось гражданской обороны в Клемингтоне, и тут-то проку- 
рор с помощью Лундфеста, который отвечал на наводящие вопросы по 
виду неохотно, а по существу с полной готовностью, стал стряпать обви- 
нение в измене родине если не действиями, то уж во всяком случае по- 
мыслами. Мак-Алистер запротестовал, мотивируя свои возражения тем, 
что вопросы прокурора не имеют отношения к делу. 

—- Я покажу, что они имеют непосредственное отношение к делу — 
сказал Уорд. 


И судья отвёл протест защитника. Уорд продолжал задавать вопросы, 
Мак-Алистер заявлял протест за протестом, а судья отклонял их снова 
и снова. Сайлас вдруг заметил, что он судорожно вцепился в руку Мак- 
Алистера; маленький адвокат прошептал ему: 

— Слокойно, друг, спокойно. Мы им ещё всыплем. 

Но когда Уорд спросил Лундфеста: «Как вы думаете, профессор Тим- 
бермен — коммунист?» — Мак-Алистер вскочил и закричал со злобой, 
уже не сдерживаясь, что он протестует против такой постановки вопроса, 
потому что «то, что свидетель думает, не может являться не только судеб- 
ным доказательством, но и косвенным свидетельством». 

Судья, кивнув головой, сказал мистеру Уорду, что он вынужден при- 
нять протест защиты. Но, может быть, мистер Уорд иначе сформулирует 
свой вопрос? 
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— Я намерен доказать, что предположения свидетеля основательны. 
И доказать это фактами. 

— Боюсь, что вам сначала надо установить факты,— сказал судья. 

— Хорошо. Профессор Лундфест, скажите суду: вы знаете, что про- 
фессор Тимбермен — коммунист? 

— Да... знаю, — с сожалением признался Лундфест. 

— На чём вы основываете ваше утверждение? 

— На сведениях, которые я получил, и на прямых доказательствах 
этого факта, которым я был свидетелем. 

Мак-Алистер запротестовал: у 

— Мы снова имеем дело со слухами, самыми неопределенными 
слухами! 

Судья, укоризненно покачав головой, призвал обоих юристов к порядку, 
и Мак-Алистер окончательно перестал понимать, где он находится — 
в суде или в цирке. Неужели Уорд когда-нибудь выступал на судебных 
процессах, изучал право, судопроизводство? Судья был мягок и полон 
сострадания. «Уж вы меня простите, мистер Уорд», — шептал он. Они все 
почему-то разговаривали шёпотом. 

— Я стараюсь подвести базис,— сказал Уорд, — а протесты защит- 
ника, ваша честь, превращают серьёзное дело в фарс! 

— Не будьте слишком суровы, мистер Уорд. Нельзя же основываться 
на мнении того или иного лица, ей-богу, не стоит. Вам лучше продолжать 
опрос свидетеля, опираясь на факты. Но прокурор прав, мистер Мак- 
Алистер, вы зря думаете, что бесконечные протесты способствуют выиг- 
рышу дела. Пускай мистер Уорд разъяснит свою точку зрения, и тогда 
вы в свою очередь перейдёте к опросу свидетеля. 

«Если я скажу то, что я о тебе думаю,— мысленно сказал себе Мак- 
Алистер,— меня вытолкают отсюда к чёртовой матери. Будь ты трижды 
проклят, ты учишь этого болвана, как ему вести дело!» 

— Вы понимаете мою точку зрения, мистер Мак-Алистер? — спросил 
судья. 

И он ответил: 

— Я пытаюсь защитить моего клиента, ваша честь. И вынужден воз- 
ражать против недопустимых вопросов, которые обвинение задаёт свиде- 
телю! 

— Об этом уж разрешите судить мне, мистер Мак-Алистер. Заверяю 
вас, что никаких несправедливостей не будет допущено. 

Они вернулись на свои места. Суровый, но по-мальчишески задорный 
мистер Уорд продолжал допрашивать свидетеля: 

— Разрешите мне несколько видоизменить мой последний вопрос, 
профессор Лундфест. Вы заявили, что профессор Тимбермен — комму- 
нист. Какими доказательствами вы располагаете? 

— Я основываюсь на его поступках, на ряде его высказываний, при 
которых я присутствовал. Он не одобряет войны в Корее, он открыто 
выражал свои взгляды. А это — коммунистическая точка зрения... 

Мак-Алистер возразил было, но его протест был отклонён судьёй. 

— Он не одобряет гражданской обороны, что также соответствует 
позиции, которую занимают коммунисты. В разное время он пытался 
убедить меня встать на коммунистическую точку зрения по тому или 
иному вопросу. 

— И это всё? — спросил его Уорд. 

— Нет, сэр. В Клемингтонском университете состоялся коммунисти- 
ческий митинг, митинг в поддержку профессора, уволенного за подрыв- 
ную деятельность и безнравственность. Главным оратором на митинге 
был профессор Тимбермен. 

— Когда состоялся этот митинг? 
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— Второго ноября тысяча девятьсот пятидесятого ‘ода. 

— Митинг был тайный? 

— Нет, открытый, на площади университетского городка, но он был 
организован коммунистами. 

— Откуда вы знаете, что он был организован коммунистами? 

— Мне сообщили об этом преподаватели, присутствовавшие на орга- 
низационном заседании. 

Мак-Алистер снова заявил протест, и снова его протест не был принят 
во внимание. 

— Разве такие заявления могут считаться доказательствами? — 
спросил Сайлас.— Мак-Алистер, неужели это доказательства? 

Мак-Алистер ничего не ответил. Он сидел напряжённо, не двигаясь, 
ещё бсльше сгорбив свои и так сутулые плечи, и даже когда Уорд кончил 
задавать вопросы и вежливо кивнул ему головой, показывая, что теперь 
его очередь допрашивать свидетеля, он оживился не сразу. 

— Ну, теперь мы поговорим, — прошептал он, вставая. 

Мак-Алистер, раскачиваясь, подошёл к краю скамьи присяжных; на 
лице его играла едва приметная усмешка. Присяжные не улыбались. Они 
сидели с ничего не выражающим видом и слушали. Сайлас тоже слушал, 
наблюдая за Лундфестом, который упорно избегал его взгляда. Странно, 
подумал Сайлас, как мало сказал Лундфест и как мало у него спрашивал 
Уорд. Теперь Мак-Алистер задал вопрос Лундфесту, давно ли он знает 
ответчика, профессора Тимбермена? Лундфест подумал минуту, а потом 
ответил: 

— Кажется, с тысяча девятьсот тридцать третьего года. 

— Другими словами, восемнадцать лет? 

— Совершенно верно, около восемнадцати лет. 

— Как близко вы знали ответчика все эти годы? Я спрашиваю: знали 
вы его только по службе или же встречались с ним в домашней обста- 
новке? И 

— Да, я встречался с ним и в домашней обстановке. 

— Вы и ваша жена часто бывали у него в гостях? Не так ли? 

— Смотря. что подразумевать под словом «часто»... 

— Но вы бывали у него в гостях? 

— Да, бывали. 

— Как часто? 

— Право, трудно сказать. Я не веду учёта своим визитам. 

— Я прошу вас ответить хотя бы приблизительно — раз в неделю, 
раз в месяц? 

— Думаю, что примерно раз в месяц. 

— Следовательно, можно сказать, что вы были друзьями, а не только 
сослуживцами? 

— Более или менее. Когда я понял, каких профессор Тимбермен 
придерживается взглядов, я порвал с ним дружеские отношения. 

— Когда это случилось? 

— Около трёх месяцев назад. 

— Что, однако, не помешало вам принять приглашение профессора 
Тимбермена и пить у него дома коктейли двадцать пятого октября тысяча 
девятьсот пятидесятого года? 

— Я не помню точной даты. Я ведь так и сказал — около трёх месяцев 
назад. 

— А раньше, на протяжении восемнадцати лет вашей дружбы, вы 
никогда не замечали у профессора Тимбермена того, что вы называете 
коммунистическими взглядами? 

— Пожалуй, замечал и раньше. Но он их искусно скрывал. 

— Так искусно, что они не обращали на себя вашего внимания? 
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— Ну, это как сказать... И да и нет. 

— Я не прошу вас говорить и да и нет. Я вас спрашиваю: да или нет? 

— Коммунисту нетрудно маскироваться под либерала. 

— Я вас спрашиваю: замечали вы у профессора Тимбермена на про- 
тяжении истекших восемнадцати лет какие-нибудь признаки коммунисти- 
ческих взглядов, в которых вы его обвиняете? 

— Я вам ответил: да. 

— И вы ничего не предприняли по этому поводу? 

— Я сообщил мистеру Кэботу — президенту нашего университета. 

— Когда вы ему сообщили? 

Вопрос был опротестован мистером Уордом, и судья снова призвал 
обоих юристов к порядку. Сайлас наблюдал за тем, как они шепчутся, и 
удивлялся, почему он не может уловить в ходе процесса ни логики, ни 
смысла. Мак-Алистер вернулся на своё место и снова попытался доказать, 
что Лундфест знал Сайласа восемнадцать лет и никогда не подозревал, 
что он придерживается коммунистических взглядов, однако все его по- 
пытки сразу же пресекались прокурором. Мак-Алистер снова и снова 
старался нащупать твёрдую почву. 

— Профессору Тимбермену официально присуждено научное звание? 

— Да. 

— Разве это не редкость для человека его лет? 

— В некоторых университетах, пожалуй. Клемингтонский университет 
сильно разросся за послевоенные годы. 

— Тем не менее такое звание свидетельствует о том, что профессор 
Тимбермен неуклонно продвигался по научной лестнице? 

— Да, повидимому. 

— Имели вы лично касательство к продвижению профессора Тимбер- 
мена? 

— До некоторой степени. 

— До некоторой? Разве его продвижение не зависело от вас, как 
руководителя кафедры? 

— Нет, я только делал представления. Решали другие лица. 

— Однако разве не странно, что вы снова и снова выдвигали чело- 
века, которого вы же теперь обвиняете в тайной принадлежности к ком- 
мунистам? 

Протест прокурора помешал свидетелю ответить на этот вопрос, и 
протест был принят судьёй. Попытка Мак-Алистера поднять вопрос о раз- 
ногласиях по поводу Марка Твена тоже не имела успеха. Когда он пере- 
шёл к вопросу о митинге, ему и тут заткнули рот. Он попытался поподроб- 
нее осветить эпизод с гражданской обороной и выяснить ту роль, которую 
сыграл в ней Лундфест, но судья снова подозвал к своему столу обоих 
юристов и, сделав им отеческое внушение, сразу же объявил перерыв на 
обед. 

* * * 

За обедом Мак-Алистер рассеянно ковырял еду, мрачно поглядывая 
на Сайласа; наконец он признался, что ему до смерти хочется выпить. 
Тут уж Сайласу пришлось напомнить ему, что процесс только ещё 
начался. 

— Да разве это судебный процесс? Чёрт возьми, вам лучше сразу 
понять, с чем мы имеем дело. 

— Ая уже всё понял. И тем не менее, какой ни на есть, а это всё-та- 
ки процесс. 

— Нет! Не знаю, откуда они выкопали своего Горация Уорда, но он 
меня пугает. Он меня пугает не тем, что он невежда, отвратительный че- 
ловек и никуда не годный юрист, но тем, что он и не старается казаться 
хорошим юристом. Беда в том, что ему и не нужно стараться. За всю мою 
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адвокатскую практику и работу в суде я никогда не видел человека, ме- 
нее пригодного для участия в судебном процессе, чем Уорд, и свидетеля, 
хуже подготовленного и опрошенного, чем Лундфест. Прокурор прене- 
брёг рядом вопросов, которые могли произвести куда больше впечатле- 
ния, чем те, которые он задавал. Вопросы его были совершенно не по су- 
ществу. Они были беспомощны и неуклюжи. На основе таких вопросов 
нельзя построить судебное обвинение, но, повидимому, ему на это напле- 
вать. А пока что судья пытается сделать из него юриста и встаёт мне 
поперёк дороги на каждом шагу. Мне не хочется заработать обвинение 
в оскорблении суда не потому, что боюсь, а потому, что вам это ни ка- 
пельки не поможет... 

— Вам не кажется, что они притянули Лундфеста в самую послед- 
нюю минуту? 

— Всё может быть. У них нет ничего больше, кроме Боба Аллена, и 
его выпустят на вечернем заседании. Во всей красе. 

Когда они возвратились в суд, Сайласа ещё в коридоре окружила це- 
лая толпа репортёров; они засыпали его вопросами о процессе и о том, 
что он по этому поводу думает. 

— Что же я могу думать? — спросил он. — Я ведь сказал правду. 
Всё это судилище — чистая фантастика. 

— Мы слышали, что утром давал показания Лундфест. Не тот ли, 
что был замешан в истории с Марком Твеном? 

— Да, — подтвердил Сайлас, — тот самый. 

— Как вам кажется, вы будете оправданы? 

А что, если он не будет оправдан? Может быть, Мак-Алистер пы- 
тался подготовить его именно к такому финалу? Мысль о том, что его 
могут признать виновным, никогда всерьёз не приходила ему в голову. 
Виновным в чём? Что же он сделал и что теперь пытались сделать 
С НИМ? 

— Не знаю, — медленно проговорил’ он, с любопытством разгляды- 
вая репортёров. 

Они казались Сайласу живыми, добродушными и непредвзятыми 
людьми. У них здесь не было врагов. Им просто было интересно всё, что 
происходит в окружном суде. А что, если им рассказать, что у него есть 
жена, которую он любит, и трое детей... рассказать о том, как он жил 
тихонько и очень пристойно, мечтая прожить свой век без бурь и 
треволнений, глядя на то, как подрастают дети, — вот и всё, чего он хо- 
тел, ни больше и ни меньше. Они вежливо улыбнутся. Но напишут ли 
сни о том, что Сайлас Тимбермен стал чьей-то жертвой? Вот шла 
в Корее война, но, видимо, их она не касалась; им трудно будет понять, 
какое дело до неё ему, Сайласу. Разве ему было больно, когда осколок 
снаряда вспарывал какого-то корейца? Разве его дети просыпались, 
когда плакали корейские дети? Он подписал воззвание о запрещении 
атомной бомбы, но кто же не знает, что уж если вы хотите убивать — 
более совершенные методы убийства куда лучше менее совершенных? 
Мак-Алистер никак не мог понять, почему Лундфест ничего не сказал 
о воззвании. Его это занимало с чисто профессиональной точки зрения. 
И у репортёров интерес был тоже чисто профессиональный. 

Сайласа перестало волновать, что они о нём напишут, и, повернув- 
шись к ним спиной, он вошёл в зал суда, 


* * * 


На вечернем заседании давал показания Боб Аллен; допрашивая его, 
Уорд имел возможность копировать Брэннигена, и поэтому Аллен ока- 
зался куда лучшим свидетелем, чем Эд Лундфест. Несмотря на возра- 
‘жения Мак-Алистера, они и тут воспользовались перечнем вредных книг, 
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и впервые Сайлас почувствовал, что названия книг, перечисленные в 
определённой связи, могут звучать зловеще. «Бэббит» и «Элмер Гантри» 
ощерились, как страшные чудовища, на американский образ жизни, на 
тот «новый» порядок, от которого незаметно ускользнул бедный больной 
автор этих книг, для того чтобы потом, здесь, связать свою судьбу с неким 
Сайласом Тимберменом... 

Книги, которые проповедовали неповиновение властям; книги, кото- 
рые призывали к насильственному свержению правительства; книги, 
которые насмехались над самыми драгоценными качествами человека, — 
кто же сомневался в том, что они самые драгоценные, покуда их не по- 
ставили под сомнение в этих книгах?.. 

— Драйзер, — сказал свидетель, и все сразу почувствовали, что это 
имя звучит как-то не по-американски... 

— Да, сэр. Драйзер вступил в коммунистическую партию и хвастал 
этим. Факт широко известный... 

«Американская трагедия» — достаточно было одной или двух фраз, 
чтобы присяжные сразу поняли, что при помощи таких вот книг комму- 
нисты захватывают власть. Мак-Алистер не мог заставить себя сесть. 
Судья был с ним положительно нежен. 

— Вы опять что-то хотите сказать, мистер Мак-Алистер? 

Защитник явно боялся книг! Ну. что же, назовите их, тащите их на 

свет божий! Мистер Уорд не боялся книг. Мистер Уорд был необыкно- 
венно похож на Тайрена Пауэра!, лицо его казалось таким знакомым! 
За обедом все присяжные, как один, отметили поразительное сходство 
Горация Уорда с Тайреном Пауэром; бедного Мак-Алистера с его крас- 
ным носом и одутловатым лицом так невыгодно оттеняли точёный про- 
филь мистера Уорда и его открытый взгляд, одухотворённый пламенем 
его убеждений! Для чего пускаться в юридические хитрости, когда 
`надо просто выяснить правду, — для чего же тогда суды, если не 
для того, чтобы вскрывать правду и обнажать её перед всем миром? 
И чего добивается этот мистер Мак-Алистер, вскакивая с таким упор- 
ством и назойливо заявляя протест за протестом? Мистер Уорд спросил 
свидетеля относительно «Сестры Кэрри», и снова присяжные поняли, 
какой вред может принести книга о распутной и расчётливой женщине, 
и снова Мак-Алистер заявил протест против вопроса прокурора... 

Свидетель повторил свой рассказ о собрании в доме профессора Тим- 
бермена в 1947 году. Как и мистер Уорд, свидетель был молод, красив 
и открыт душой; всем было ясно, что если уж вам нужны преподаватели, 
то лучше, чтобы они выглядели так, как мистер Аллен. Мистер Аллен 
тоже был им знаком, хотя он и не был похож на Тайрена Пауэра. Зато он 
был похож на всех молодых американцев, которых изображали всюду 
именно потому, что они были похожи на молодых американнев. Он был 
знаком присяжным и потому, что принадлежал к тем рыцарям новой эры, 
которые обнажили свои мечи против коммунизма. Сначала вокруг таких 
людей, как он, ходили тёмные слухи, поговаривали, что они доносчики, 
торгующие своей совестью; однако понемножку и не без помощи широ- 
кой кампании в прессе всем стало ясно, что в нынешние времена в Аме- 
рике доносчики — это герои. Правда, они скромные герои, и мистер 
Аллен тоже был скромен. Когда он назвал фамилии Кэплина и Федер- 
мена в качестве участников достопамятного собрания, где Сайлас Тим- 
бермен замышлял насильно захватить Клемингтонский университет, он 
ровно ничего не подчеркнул, и присяжные сразу поняли, что он не анти- 


семит, а просто отдаёт себе отчёт в том, что в подобных заговорах всегда 
замешаны евреи. 


1 Тайрен Пауэр — популярный американский киноактёр. (Примеч. перев.) 
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Аллен беззастенчиво называл имена. Он назвал профессора Тимбер- 
мена. Он назвал его коммунистом с таким видом, что в его словах труд- 
но было усомниться. Он назвал коммунистом Алека Брэди. Он назвал 
Федермена, Кэплина и Эдну Кроуфорд. Он называл имена студентов. 
Он говорил со спокойной уверенностью и даже с лёгким сожалением, 
вполне понятным у человека, выполняющего не совсем приятный долг. 
Картина, которая вырисовывалась из его свидетельских показаний, 
была поистине ужасна, — ведь хотел он этого или не хотел, но универси- 
тет теперь выглядел, как тёмный лабиринт, где кишели коммунисты, 
которые в своей дьявольской и ехидной злобе находили самые изощрён- 
ные пути к невинным душам студентов. Да, истина может звучать ужас- 
но! Разве не ужасно, как этот самый Сайлас Тимбермен использовал 
произведения любимейшего нашего писателя, Марка Твена? 


Удар был мастерский — жестокий удар; нанеся его, обвинение позво- 
лило себе отдохнуть. Мистер Уорд торжественно кивнул головой, давая 
знать судье, что обвинение свою задачу выполнило. Он ведь не сторон- 
ник затяжек и крючкотворства; у него простое, ясное дело, и он ведёт 
его просто и ясно. 


Погружённый в трясину лжи — откровенной, чудовищной, невероят- 
ной лжи, не имеющей ни грана правды; полулжи — полуправды; извра- 
щения фактов; искажения фактов; правды, опутанной со всех сторон 
ложью; вымысла; неточностей, — погружённый во всё это, Сайлас вдруг 
почувствовал, как негодование в нём уступает место смирению перед не- 
избежностью. Да, он будет осуждён; теперь ему это было ясно Что бы 
ни сделал Мак-Алистер, что бы ни сделал Тимбермен, — всё равно ничто 
уже не изменит свершившегося. Ему показалось, что присяжные вот-вот 
разразятся аплодисментами. Он попытался представить себе Боба Алле- 
на таким, каким он его знал когда-то, припомнить хоть какую-нибудь 
черту, которая предвещала бы его нынешнее поведение, но ему ничего 
не приходило на ум, ему не на что было опереться. Правда, Боб Аллен 
теперь стал доцентом; он уже напечатал статьи в ряде журналов и читал 
лекции членам Американского легиона в Индианополисе и в Чикаго — 
всякий раз за весьма солидную мзду; но ведь и этим ничего нельзя было 
объяснить. Люди не предают и не губят друг друга так бессердечно, — 
ведь тогда бы рухнуло всё здание человеческого общества. И вдруг он 
подумал: а что, если оно уже рухнуло? Или ещё только рушится? А мо- 
жет, гибнет только он один, потерявшись в этой мгле, а всё остальное 
стоит нерушимо? 

Сайлас заставил себя слушать Мак-Алистера. Маленький адвокат 
с удивительным упорством и стойкостью оборонялся от неминуемого 
поражения, но и он словно переродился за сегодняшний день. В его 
голосе звучала непривычная резкость; он словно хлестнул Боба Аллена 
по лицу, крикнув ему в глаза: «Доносчик!»... Его оборвал судья. Боб 
Аллен сам определил высокое предназначение Боба Аллена: 


— Я американец и защищаю свою любимую родину. 

И снова прозвучало: 

— Доносчик! 

Судья снова подозвал к себе обоих юристов. Он был ласков, но 
твёрд: 

— Если так будет продолжаться, я буду вынужден привлечь вас к от- 
ветственности за оскорбление суда. 

— Каким образом вы получили назначение на кафедру английского 
языка и литературы, мистер Аллен? — спросил свидетеля Мак-Алистер. 

— Я написал заявление и прошёл устное испытание перед учёным 
советом. 
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— Разве о вашем назначении не ходатайствовал профессор Тимбер- 
мен? 

— С чего вы взяли? — слегка улыбнулся Аллен, словно его позаба- 
вил этот вопрос. 

Он в первый раз взглянул прямо на Сайласа. Теперь людей забавля- 
ли очень странные вещи. 

— Вот вы рассказывали здесь о собрании у профессора Тимбермена 
в сорок седьмом году. Когда именно оно было? 

— Боюсь, что точная дата выскользнула у меня из памяти. 

— Несмотря на то, что вы так подробно помните всё, о чём говори- 
лось на этом собрании? 

— То, что там говорилось, произвело на меня большое впечатление; 
я и тогда понимал всю важность и опасность того, что там происходило, 
не изменю своего мнения и теперь. 

— Может быть, вы помните дату, хотя бы в пределах недели? 

— Нет, не помню. р 

— А месяца? Не может быть, чтобы вы забыли и месяц? 

— Мне кажется, что дело происходило в начале марта, ну да, точно, 
в первую неделю марта. 

Мак-Алистер подошёл к своему столу, сверился с заметками и шепнул 
несколько слов Сайласу. 

— Вам ничего не бросилось в глаза в доме Тимберменов? 

— Только то, о чём я давал показания. 

— А если я вам скажу, что в первую половину марта в доме Тимбер- 
менов были тяжело больные? Может быть, я освежу вашу память? 

— Вероятно, собрание состоялось не в начале марта, а несколько 
позже. Я ведь говорил, что не уверен в точной дате. 

— Но вы очень аккуратно перечислили всех, кто там присутствовал. 
Мне помнится, вы назвали профессоров Амстердама, Кэплина, Федер- 
мена, себя и чету Тимберменов? 

— Совершенно верно. 

— Однако вот больничная справка, которая удостоверяет, что профес- 
сор Федермен находился на излечении в больнице с двенадцатого февра- 
ля сорок седьмого года по шестое апреля сорок седьмого года. Не хотите 
ли вы ознакомиться с этой справкой, мистер Аллен? 

Аллен прочёл справку, которая тут же была приобщена к делу. Потом 
он пожал плечами. 

— Ведь всё это происходило чуть не четыре года назад. Я привык 
видеть профессора Федермена всегда вместе с профессором Тимберме- 
ном. В данном случае я мог и ошибиться. 

— Вам, однако, не кажется, что вы ошибаетесь относительно того, что 
говорилось на так называемом собрании? 

— Нет, не кажется. 

— Вы утверждаете, что собрание было созвано под прикрытием игры 
в бридж? 

— Совершенно верно. 

— Мистер Аллен, скажите: играют профессор Тимбермен и его жена 
в бридж? 

— Конечно. 

Мак-Алистер опять подошёл к своему столу и вернулся с новым доку- 
ментом, который он передал судье. 

— Прочтите, ваша честь, и разрешите приобщить к делу. 

Мистер Уорд тотчас же подошёл к ним; он решил, что и ему стоит про- 
честь бумагу. Это была статья из газеты «Фулкрум», где рассказывалось, 
как проводит свой досуг профессура, и выражалось удивление, что про- 
фессор Тимбермен так и не научился играть в бридж, «что разительно 
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выделяет профессора Тимбермена из его среды». Судья прочёл вырезку, 
а за ним прочёл её и мистер Уорд. 

— Не понимаю, какое значение вы придаёте этой безобидной болтов- 
не? — поинтересовался прокурор.— Самая обыкновенная болтовня. 

— Не согласен. Статья доказывает, что профессор Тимбермен не 
играет в бридж. И тем самым, безусловно, ставит под сомнение достовер- 
ность показаний вашего свидетеля. 

— Видите ли, какое дело, мистер Мак-Алистер,—добродушно прервал 
его судья, — достоверность показаний — вещь серьёзная, к ней нельзя 
подходить безответственно. Мистер Тимбермен, может быть, играет 
в бридж, а может быть, и не играет. Такой факт нельзя установить из 
заметки в студенческой газете. Мистер Тимбермен мог поместить эту 
заметку сам, с заранее обдуманной целью. 

— Но ведь заметка была напечатана два года назад, — возразил Мак- 
Алистер, на что судья ему ответил всё так же мягко: 

— Погодите, мистер Мак-Алистер, можно подумать, что вы не знаете 
основных правил судопроизводства по части письменных доказательств! 
В лучшем случае мы можем рассматривать статью как косвенное свиде- 
тельство, да к тому же и не очень надёжное! 

— Статья в газете является далеко не косвенным свидетельством, 
ваша честь. Я вынужден на этом настаивать. 

Шёпот его казался таким вымученным и хриплым рядом с мягким 
воркованием судьи. 

— Но ведь факт установить так легко, мистер Мак-Алистер! Вызовите 
свидетеля — близкого друга или члена семьи, и он удостоверит, что ми- 
стер Тимбермен не играет в бридж. 

— Но разве вы не знаете, ваша честь, как дорого стоит привезти сви- 
детеля в Вашингтон? 

— Кто же не знает таких простых вещей, — холодно возразил судья. 

Спор продолжался, и всё так же шёпотом, но Сайласу было ясно, что 
и этот спор они проиграли. И проигранное дело велось теперь уже как-то 
неуважительно. Мак-Алистер продолжал перекрёстный допрос, но, почув- 
ствовав, что он преодолел самое большое препятствие, Боб Аллен был 
уже совершенно спокоен; порой он даже слегка издевался над этим крас- 
нощёким толстяком, который так мучительно старался поймать его на 
слове. Однажды, когда у Мак-Алистера снова сорвалось слово «донос- 
чик», Аллен серьёзно сказал: 

— Вы уже не раз обзывали меня доносчиком, мистер Мак-Алистер. 
Мне это тяжело, но если долг перед родиной вынуждает меня сносить 
оскорбления, что ж, я их с радостью снесу! 

Сайласу снова показалось, что присяжные сейчас устроят овацию, а 
из толпы присутствующих. за его спиной, из этой непонятной толпы зевак, 
которые кочуют по залам вашингтонского суда, раздался одобрительный 
шёпот. Судья строго пресек этот шёпот и с лёгкой укоризной сказал Бобу 
Аллену: 

— Вам следует отвечать только на заданные вопросы. 

Допрос свидетеля кончился незадолго до перерыва, и доказательства 
обвинения были полностью собраны. 


& хх 


Сайлас и Мак-Алистер взяли такси и поехали в аэропорт, где они 
должны были встретить преподобного Элберта Мастерсона и Алека Брэ- 
ди, прилетавших с шестичасовым самолётом. По дороге Сайлас спросил 
адвоката, не стоит ли им вызвать в Вашингтон и Майру, чтобы та засви- 
детельствовала его неумение играть в бридж. Мак-Алистер считал, что 
вызывать Майру нет смысла. 
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— Неужели вы думаете, что они ей поверят? Жена — не самый досто- 
верный свидетель, Сайлас, и мне кажется, что два свидетеля из Клеминг- 
тона — это максимум того, что мы можем себе позволить. А Брэди не 
может засвидетельствовать насчёт бриджа? 

Сайлас не знал. Он не помнил, чтобы ему когда-нибудь приходилось 
обсуждать с Брэди проблему игры в бридж. 

Во всяком случае, он очень обрадовался, когда их увидел, а Мастерсон 
горячо пожал ему руку. Сайлас попытался было его поблагодарить, но он 
ему не дал, заявив, что давно страдает от оседлого образа жизни и что, 
наоборот, он благодарен Сайласу за приятную возможность попутеше- 
ствовать. Человеку полагается бывать в Вашингтоне не реже, чем раз 
в пять лет, хотя бы только для того, чтобы поглядеть на памятник Лин- 
кольну и прогуляться по берегу Потомака; в свою очередь и Брэди ска- 
зал, что рано его благодарить, посмотрим, каковы будут его успехи 
в качестве свидетеля. 

— Я был просто счастлив, что вы обратились ко мне, Сайлас,— ска- 
зал Брэди.— Поверьте, я не вру. 

Мастерсон первый раз в жизни летел на самолёте и получил от этого 
огромное удовольствие; всю дорогу они с Брэди проспорили о теологии, 
о происхождении церкви и о влиянии ессеев! на первые христианские 
братства; Брэди особенно хорошо разбирался в последнем вопросе. 

— Какая ерунда, что у нас не устраивают религиозных диспутов,— 
возмущался Мастерсон.— Религия, как и всё, что обслуживает человека, 
расцветает в спорах, а я лично уже много лет не участвовал в такой здо- 
ровой теологической потасовке. 

Во время обеда Сайлас и Мак-Алистер описали вновь прибывшим, 
как шёл процесс; потом Мак-Алистер сказал: 

— Такие-то дела, дорогие мои. Похвастать, как видите, нечем. Про- 
тив нас присяжные, подобранные из одних только государственных слу- 
жащих, запуганные, захлебнувшиеся в клоаке проверки лойяльности. Про- 
тив нас судья, который вежливо сводит нас с ума, противодействуя любой 
попытке вести следствие; этот сукин сын,— прошу прощения, преподоб- 
ный! — если я правильно его понимаю, скоро покажет нам своё истинное 
лицо и железную руку, пока ещё прикрытую бархатной перчаткой! Ду- 
маю, что вам лучше всё знать заранее, Алек, и Сайлас со мной согласен. 
Мы оба вовсе не надеемся, что вы выиграете для нас дело, но дай бог, 
чтобы мы получили хотя бы какой-нибудь шанс на выигрыш. Вы наме- 
рены итти с нами до конца? 

— До конца,— улыбнулся Брэди. 

— А вы всё как следует обдумали? 

— Настолько, насколько это возможно. 

— А как отнеслась к вашей поездке жена? 

— Почти так же, как и я, хотя она и не во всём разделяет мои взгля- 
ды. Она понимает, что я не мог поступить иначе. 

Сайлас извинился перед преподобным Мастерсоном: 

— Вы, наверно, не понимаете, о чём мы тут толкуем? 

— Профессор Брэди мне уже разъяснил. Я выразил ему моё 
восхищение. 

У Мак-Алистера отлегло от сердца. 

— Мне, конечно, стало бы ещё легче, если бы я выпил, — сказал он 
Сайласу.— С тех пор, как началось это проклятое дело, у меня в первый 
раз повеселело на душе. Ау вас, Сайлас? 


1 Ессвби — члены религиозной секты, возникшей в Иудее во И веке до н. э. Они 
отрицали частную собственность, рабовладение и войну, но призывали к созерцатель- 
ной жизни, (Примеч, перев.) 
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— Мне очень хорошо,— сказал Сайлас, глядя на Брэди. И он говорил 
правду. Душа его была переполнена каким-то особенным чувством, кото- 
рое, казалось, его уже больше никогда не покинет. 


ЗЕ 


На следующее утро после того, как Мак-Алистер заявил, что у проку- 
рора нет достаточных данных для обвинения и что дело поэтому должно 
быть прекращено, на трибуну поднялся Сайлас; его показания были 
лаконичны и ограничивались существом дела. Все вопросы, которые 
ему задавал Мак-Алистер, были направлены на то, чтобы опровергнуть 
показания обоих свидетелей из Клемингтона; защитнику казалось, что 
таким путём он самым выгодным образом докажет очевидную искрен- 
ность своего подзащитного. 

— Вы член коммунистической партии, профессор Тимбермен? 

— Нет. 

— Вы когда-нибудь им были? 

— Я никогда не был членом коммунистической партии. 

Ответы были совсем простые, но Сайлас не был уверен, что они дохо- 
дят до сознания двенадцати странных, немых истуканов, занимавших 
скамью присяжных. В прежнее время Сайлас не поверил бы, да и не мог 
поверить, что он будет давать показания в присутствии двенадцати амери- 
канских граждан и не заслужит у них ни малейшего доверия. 

— Профессор Тимбермен, вы слышали показания мистера Аллена 
относительно некоего собрания, которое якобы состоялось в вашем доме 
в сорок седьмом году; на этом собрании, по его словам, обсуждался план 
захвата Клемингтонского университета. Было когда-нибудь такое собра- 
ние? 

— Нет, не было. 

— Вы слышали также, как мистер Аллен утверждал, будто это собра- 
ние происходило под видом игры в бридж. Приглашали вы когда-нибудь 
мистера Аллена к себе для игры в бридж? 

— Нет, никогда. 

— Приглашали вы когда-нибудь кого-либо другого для игры в 
бридж? 

— Нет, никогда. 

— Играете вы в бридж? 

— Нет, не играю. 

— Умеете вы играть в бридж? 

— Нет, не умею. 

— Играет ваша жена в бридж? 

— Она ни разу не играла с самой войны. 

Но стоило Мак-Алистеру хоть немного отклониться от прямых вопро- 
сов, как он сразу наталкивался на стену протестов мистера Уорда. Когда 
ов попытался спросить Сайласа, широко ли известно его отношение 
к картам среди университетской профессуры, прокурор запротестовал, 
говоря, что защитник оперирует слухами. Когда он попытался поглубже 
осветить пребывание Сайласа на войне и спросить о его отношении как 
ко второй мировой войне, так и к войне в Корее, прокурор ему заявил, 
что вопросы его не относятся к делу. Глядя на то, как Мак-Алистер про- 
бивается сквозь преграды, которые ему чинит мистер Уорд при деликат- 
вой поддержке судьи, напоминая ему человека, увязшего в зыбучих 
песках, Сайлас испытывал к нему мучительную жалость: ему хотелось 
‹рикнуть: «Не надо больше, будь они прокляты!» Но Мак-Алистер был 
терпелив, нечеловечески терпелив. 

— В качестве вашего адвоката, профессор Тимбермен, адвоката, 
который консультировал вас перед заседанием сенатской комиссии, я по- 


11 <Новый мир» № 3 


162 ГОВАРД ФАСТ 


советовал вам воздержаться от ответа на два вопроса, послуживших 
основой для обвинительного заключения, не так ли? 

Уорд снова заявил протест. 

— Боюсь, что мне всё-таки придётся разрешить защитнику задать 
этот вопрос,— возразил судья.— Он имеет прямое отношение к делу. Чем 
вы мотивируете ваш протест? 

— Голословные утверждения и подсказ ответа свидетелю. 

— Голословные утверждения?..—неуверенно повторил судья.— Боюсь, 
что в данном случае мы имеем дело с непосредственным поступком сви- 
детеля. Однако я всё же попрошу вас, Мак-Алистер, сформулировать ваш 
вопрос иначе. 

И тогда Мак-Алистер, приободрённый своей первой победой за долгое 
время, попросил Сайласа повторить, что он ему тогда посоветовал, и 
Сайлас сказал, что ему посоветовали не отвечать на подобные вопросы. 

— Так почему же вы на них ответили, профессор Тимбермен? 

— Потому что я должен был ответить... Мне казалось, что если я на 
них не отвечу, то я больше не смогу жить с чистой совестью. И, кроме 
того, вопросы, заданные мне сенатором Брэннигеном, были вызовом 
всему, чем я жил! 

Уорд вскочил, и снова между юристами загорелся спор. Теперь уже 
н судья был раздосадован; он глядел на Сайласа с любопытством и край- 
не неприязненно. Снова посыпались вопросы, а за ними — протесты обви- 
нения. Судья поддерживал мистера Уорда, в голосе его, когда он попро- 
сил Мак-Алистера продолжать допрос свидетеля, слышалось явное не- 
удовольствие. 

— Профессор Лундфест показал, что вы выступили на митинге в уни- 
верситетском городке. Принимали вы какое-нибудь участие в подготовке 
этого митинга? 

— Нет, не принимал. 

— Какова была цель митинга? 

Даже такой вопрос не обошёлся без протеста прокурора. Сайлас по- 
глядел на присяжных. Ему показалось, что процедура допроса им очень 
прискучила, внимание их рассеялось. Один из присяжных мечтательно 
рассматривал потолок, какая-то дама украдкой полировала ногти. Дру- 
гой присяжный то и дело заглядывал в журнал, лежавший у него на ко- 
ленях. Какой-то старик клевал носом. Остальные были явно раздосало- 
каны тем, что им приходится следить за этой сложной и утомительной 
игрой. 

И сколько Сайлас ни старался вселить в себя надежду и боевой дух, 
ему это не удавалось. Вопросы следовали один за другим; он на них от- 
вечал, но в ответах его недоставало уверенности. И он чуть не вздохнул 
с облегчением, когда Мак-Алистер наконец заявил: 

— Свидетель к вашим услугам, мистер Уорд. 

Мистер Уорд даже не поднялся с места. По его лицу пробежала улыб- 
ка; он махнул рукой и небрежно заметил: 

— У меня нет к нему вопросов, мистер Мак-Алистер. 

В его словах было целое ‚море презрения — мистер Уорд наконец-то 
нанес свои первый мастерский удар в этом процессе. Одним мановением 
руки он расправился и с Сайласом Тимберменом и с его показаниями. 

Судья Калент даже улыбнулся от восхищения и объявил перерыв на 
пятнадцать минут. 


жк 


Мак-Алистер попросил профессора Алека Брэди занять свидетельское 
место; когда Брэди вышел вперёд, присяжные оживились и не могли 
скрыть своего интереса. Брэди был импозантной фигурой: в его продолго- 
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ватой лысеющей голове было что-то загадочное, а скептическое и даже 
несколько циничное выражение лица сулило незаурядное развлечение. 
В его внешности была та властность, которая не могла не произвести вне- 
чатления, и скучающие присяжные приготовились к тому, что их позаба- 
вят. Брэди дал присягу и ответил на стандартные вопросы с любезной 
небрежностью. 


— Давно вы знаете подсудимого, профессора Тимбермена? — спросил 
его Мак-Алистер. 

— Как сослуживца — с тридцать восьмого года, то есть с тех пор, как 
я поступил в Клемингтонский университет. Моё тесное знакомство 
с ним — сначала дружба, а затем и очень близкая дружба как с самим 
профессором Тимберменом, так и с его семьёй — началось после войны, 
ранней весной сорок шестого года. 

— Вы преподаёте в Клемингтонском университете с тридцать вось- 
мого года? 

— Нет, не всё время. Я вступил добровольцем в армию в июне сорок 
первого года и вернулся в Клемингтон только в сорок пятом году. 

— В каком чине вы служили в армии? 

Уорд встал было, чтобы заявить протест, но потом передумал и решил 
выждать. Сайлас понял, что он не уверен в себе и предпочитает погля- 
деть, как допрос пойдёт дальше. 

— Придя в армию, я поступил в офицерскую пехотную школу. При 
демобилизации у меня был чин ротного командира. 

— Вы были демобилизованы с почётом? 

— Да, сэр, конечно. Я состою в запасе. 

— Какими наградами вы были удостоены на военной службе, про- 
фессор Брэди? 

— Я получил пять боевых звёзд, «Пурпурное сердце» и крест «За вы- 
дающиеся боевые заслуги». 

Присяжные слушали теперь очень напряжённо. Судья даже перегнулся 
вперёд, внимательно следя за допросом свидетеля, а мистер Уорд сидел 
неподвижно, как каменный. 

— Профессор Брэди, вы член коммунистической партии? 

В толпе зрителей послышался ропот. Глаза судьи сузились. Уорд при- 
встал, но потом сел снова. Присяжные глазели на происходящее с не- 
скрываемым восторгом. 

ЛЕ 

— Активный член партии? Вы платите партийные взносы? 

— Так точно. 

— Когда вы вступили в коммунистическую партию, профессор Брэди? 

— В тысяча девятьсот тридцать третьем году. 

— Значит, вы являлись членом партии все те годы, которые вы про- 
работали в Клемингтонском университете? 

— Совершенно верно. 

— Есть в университете, кроме вас, другие коммунисты? 

— Есть. 

— Вы знаете их всех? 

— Знаю. 

— Находится ли сейчас в зале суда ответчик по данному процессу, 
врофессор Тимбермен? 

— Да, находится. 

— Можете вы мне его указать? 

— Вот он. 

— Профессор Тимбермен, я попрошу вас встать. Благодарю вас. Те- 
перь скажите мне, профессор Брэди, является ли профессор Тимбермея 
членом коммунистической партии? 


Ц 


164 ГОВАРД ФАСТ 


— Нет, не является. 

— Помимо того, что вы знаете всех коммунистов среди преподавате- 
лей и студентов университета, что даёт вам право утверждать, будто про- 
фессор Тимбермен не является коммунистом? Мог он скрыть от вас свою 
принадлежность к коммунистической партии? 

— Не думаю. Коммунист ведь ‘не только член определённой органи- 
зации, но и человек, обладающий мировоззрением, которое зовётся мар- 
ксистско-ленинским. Под этим подразумевают не только политические 
взгляды, но и метод жизненного поведения и борьбы, именуемый классо- 
вой точкой зрения, а также научный подход ко всем явлениям жизни. 
Последнее было бы особенно заметно у учёного. Профессор Тимбермен — 
не марксист, и у него нет даже и поползновений стать марксистом. Его 
политические взгляды, скорее всего, могут быть определены, как либе- 
ральные; он честный и порядочный человек, который находится под 
сильным влиянием идей народной партии ' и демократизма в понимании 
Джефферсона *. 

— Значит, вы считаете возможным категорически утверждать, что 
профессор Тимбермен — не коммунист? 

— Да, считаю. 

— Посещал ли он когда-нибудь коммунистические собрания? 

— Нет, не посещал. 

— Принимали вы участие в организации митинга в Клемингтонском 
университете, на котором выступал профессор Тимбермен? 

— Да, принимал; я помогал его организаторам советом. Митинг 
созвали главным образом студенты. 

— А профессор Тимбермен принимал участие в организации митинга? 

— Нет, не принимал. 

— Благодарю вас. Вы желаете допросить свидетеля, мистер Уорд? — 
обратился Мак-Алистер к прокурору. 

Мистер Уорд медленно поднялся, не вынимая рук из карманов, обер- 
нулся к скамье присяжных, быстро, испытующе оглядел сидящих там 
людей; в его взгляде был отечески-добродушный укор, — он словно осво- 
бождал их от наваждения. Потом прокурор подошёл к Брэди и сказал, 
словно мимоходом: 

— Вы утверждаете, мистер Брэди, что знаете всех коммунистов в уни- 
верситете, не так ли? 

— Да, знаю. 

_ — Отлично. Я попрошу вас назвать их. Перечислите их имена, мистер 
Брэди. 

Мак-Алистер вскочил, протестуя, но судья — теперь уже попрежнему 
спокойный и хладнокровный судья — заявил: 

— Простите, мистер Мак-Алистер, я не могу поддержать ваш про- 
тест. Вопрос, мне кажется, имеет непосредственное отношение к делу: он 
призван выяснить достоверность показаний свидетеля. Мне придётся от- 
вергнуть ваш протест. 

ры Но вопрос не имеет никакого отношения к достоверности показа- 
ний свидетеля! Вопрос прокурора — ничем не прикрытая попытка поста- 
сить свидетеля в положение доносчика! Я протестую самым категориче- 
ским образом! 

— А я говорю вам, что ваш протест отклонён,—ответил судья Калент, 
и в его голосе впервые появились металлические нотки. —Садитесь, мистер 


' Народная партия в США, организованная в 1801 году, боролась за прогрессив- 
ный налог, государственное владение железными дорогами, средствами связи и т. д. 

° Джефферсон Томас (1743—1826) — автор Декларации независимости. Третий 
президент США (с 1801 пс 1809 год). 
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Мак-Алистер. Все эти дни я был крайне снисходителен и беспристрастен. 
Я прощал вам многое, очень многое; однако сейчас ваше поведение гра- 
ничит с намеренным оскорблением суда. Вы пытаетесь ответить на ка- 
ждую попытку государственного обвинителя установить истину кличкой 
«доносчик». Мне это надоело. 

Мак-Алистер вернулся на место, едва передвигая ноги; всё его тело 
ломило; в глазах было написано страдание. Судья обратился к Брэди: 

— Вы ведь не получали судебной повестки на этот процесс, мистер 
Брэди? 

— Нет, не получал. 

— Вы явились сюда по доброй воле? 

— Да, по доброй воле. 

— Отлично. Продолжайте допрос свидетеля, мистер Уорд. 

И Уорд спросил: 

— Вы назовёте других коммунистов, мистер Брэди? 

Голос Брэди был ровен; в нём слышались дидактические нотки и лёг- 
кий сарказм. 

— Когда я сюда ехал, я предвидел, что такой вопрос мне будет непре- 
менно задан. Ведь он так характерен для всего, что сегодня происходит 
в Америке. Вопрос этот унизителен для тех, кто его задаёт, и не менее 
унизителен для тех, кто его должен выслушивать... 

— Отвечайте на вопрос, мистер Брэди,— резко прервал его судья.— 
Я не позволю вам произносить здесь политические речи. Отвечайте на 
вопрос прямо. 

— Да нет же, я не стану на него отвечать, — сказал Брэди. — На 
подобный вопрос не может ответить ни один порядочный человек. Я вы- 
нужден отказаться отвечать на этот вопрос, и я вынужден отказаться 
отвечать на все подобные вопросы... 

— Я прикажу вам отвечать, мистер Брэди. 

— Ая всё равно не отвечу, — пожал плечами Брэди. 

— Отлично, — тихо произнёс судья, овладев собой и говоря, как все- 
гда, очень вежливо. — В таком случае, я буду вынужден обвинить вас в 
оскорблении суда и присудить к заключению в окружную тюрьму сроком 
на три месяца, если вы до истечения этого срока не искупите своей вины 
перед судом и не ответите на заданный вам вопрос. Есть у вас ещё какие- 
нибудь вопросы, мистер Уорд? 

— Нет, ваша честь, у меня больше нет вопросов, — пожал плечами 
Уорд, окинув торжествующим взглядом присяжных. 

Два пристава подошли к свидетельскому месту и увели Брэди, после 
чего судья объявил перерыв до двух часов пополудни. 


ж * * 


Весь последующий ход процесса отнял у защиты всякую надежду; 
‹оворились какие-то слова только потому, что они должны были быть 
произнесены; заявлялись ходатайства потому, что они должны были быть 
заявлены; но Мак-Алистер был побеждён, сломлен, разбит. Он попытал- 
ся скрыть своё поражение от Сайласа, но у него ничего не вышло. 
Маленький адвокат бился, как лев, когда Мастерсон давал характери- 
стику Тимбермену, да и сам Мастерсон сделал всё, что было в его силах, 
но Уорд свёл на нет все его старания, спросив: 

— Посещает обвиняемый вашу церковь, преподобный Мастерсон? 

— Нет, не посещает. 

— А какую же церковь он посещает? 

— Не знаю. Я никогда не обсуждал с ним его религиозных убе- 


ждений. 
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— Ходит ли профессор Тимбермен вообще в церковь? 

— Не знаю. 

И мистер Уорд одержал маленькую победу, так и оставив вопрос 
открытым. Ему не надо было на нём настаивать. Он прочно сидел в седле, 
и если он удостаивал присяжных взглядом, те сразу понимали, что он — 
на коне; поэтому, когда на следующий день Мак-Алистер произносил за- 
ключительную речь защиты, у него было ощущение, что он тщетно взы- 
вает к каменной стене. И тем не менее он взывал. Он сделал обзор свиде- 
тельских показаний. Подчеркнул разительные противоречия в показаниях 
Боба Аллена, бичуя его, как морально несостоятельного человека, донос- 
чика, Иуду, продавшего своего друга за несколько серебреников. Вна- 
чале он был увлечён своими собственными доводами, но постепенно поч- 
ва у него под ногами становилась всё более зыбкой и неверной. Присяж- 
ным было всё равно; они даже не чувствовали к нему вражды, они были 
просто равнодушны. Он говорил о Сайласе как о человеческом типе и как 
о личности: скромный учёный, хороший семьянин, порядочный человек... 
но присяжным было всё равно. 

Они отнеслись равнодушно и к тому, что говорил мистер Уорд. Они 
знали свою роль назубок, и им казалось, что мистер Уорд попусту расто- 
чает своё красноречие. Когда мистер Уорд впадал в пафос, сравнивая два 
типа коммуниста, — пока один из них действовал в глубоком подполье, 
другой появлялся на свет божий, чтобы вызволить первого из беды, — 
присяжные отдавали дань его ораторскому таланту, но они вяло внимали 
перечислению всех добытых им доказательстве... 

Судья чувствовал их настроение и сократил речь, которую он подгото- 
вил. Он объяснил им очень мягко, что по американским законам человек 
считается невиновным, пока вина его не доказана; но вот тут-то и насту- 
пает их черёд выполнить свой гражданский долг, сказал он им строго, 
в том случае, конечно, если, взвесив судебные доказательства, они при- 
знают подсудимого виновным. Он указал им, какая великая на них воз- 
ложена ответственность и что они и в самом деле — столпы право- 
судия свободного мира в наиболее глубоком смысле этого слова. В обви- 
нительном заключении, напомнил он им, имеется два пункта. Обвиняемо- 
го можно признать невиновным по обоим пунктам, виновным в одном из 
них или же виновным в обоих; после этого он объяснил им, какое тяжкое 
преступление — лжесвидетельство, как опасна угроза коммунизма, как 
злостны тайные деяния тех, кто замыслил разрушить... 

И, сказав всё это, он послал их совещаться в комнату присяжных. 

Сайлас стоял в коридоре и курил, ни с кем не разговаривая, не желая 
ни с кем разговаривать. Судебные служители и репортёры бились об 
заклад о том, сколько времени будут совещаться присяжные, и Сайласа 
вывел из раздумья какой-то молодой газетчик, сказавший, что присяжные 
вернутся меньше чем через сорок пять минут. Предположение его каза- 
лось невероятным, но присяжные вернулись ровно через тридцать пять 
минут и объявили, что подсудимый виновен по обоим пунктам. 

Судья заявил, что он вынесет приговор в пятницу, то есть через два 
дня, и приказал подсудимому не покидать до той поры Вашингтона. Одна- 
ко он милостиво разрешил, при столь же милостивом согласии сияющего 
мистера Уорда, чтобы нынешний залог остался в силе. 


х* 


Первым его чувством было то, что он ровно ничего не чувствует. Ко- 
гда Брэди бросили в тюрьму, Сайласу показалось, что ему всадили нож в 
сердце; всем своим существом он стремился к Брэди, стремился снять с 
его плеч ту тяжкую ношу, которую он, Сайлас, на них навалил. Теперь 
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же, когда дело коснулось его самого, он не чувствовал ни ужаса, ни боли; 
его даже удивляло, куда девались его страхи, его чувствительность, его 
обычная ранимость. 

Он подумал: надо позвонить Майре; такое известие она долж- 
на услышать только от него и ни от кого другого, и ему хотелось побыть 
одному. Он сказал Мак-Алистеру, что хочет остаться один; они встре- 
тятся с ним и с Мастерсоном потом, в гостинице. Сайлас нашёл в суде 
телефонную будку, вызвал Майру и всё ей сказал. 

— Родной мой... 

Вот и всё, что она произнесла. 


— У меня есть ещё два дня до пятницы. Но я не могу уехать из Ва- 
шингтона. 


— Тогда приеду я. 

Он попытался объяснить ей, что она не должна приезжать. Билет 
стоит так дорого, а они уже истратили большую часть своих маленьких 
сбережений. Да и с кем она оставит детей? 

— Насчёт детей не беспокойся. Сайлас, Сайлас, разреши мне при- 
ехать! Я хочу приехать. Понимаешь? И не волнуйся из-за денег. Я попро- 
шу Сельму или ещё кого-нибудь побыть с детьми, а из Индианополиса 
самолёт вылетает в одиннадцать. Ну, разреши мне приехать, хорошо? 

— Если хочешь, приезжай, — ответил Сайлас и рассказал ей насчёт 
Брэди, но Майра уже знала, и Сайлас никак не мог понять, почему она 
не так волнуется за Брэди, как он. 

Сайлас шёл назад в гостиницу, словно во сне. Ну, конечно же, всё 
это сон. Всё это сон, и он — маленький мальчик, который бродит в ночной 
тьме. С этим он и пришёл в гостиницу. 

Когда он перешагнул порог своей комнаты, навстречу ему поднялся 
Элберт Мастерсон и взял его за руки. Мак-Алистер лежал, вытянувшись, 
на постели и глядел в потолок. 

— Сайлас, — сказал пастор, — как мне объяснить вам, что у меня на 
душе? 

— Я так вас как следует и не поблагодарил, — ответил Сайлас. 

— Не благодарите меня. Я старый человек, который вступает в дол- 
гую и жестокую битву. Сайлас, сын мой, тебе страшно? 

— Не знаю. 

— Я говорю себе, что не должен бояться, ибо сегодня мне было 
страшно. Но я не буду больше бояться, Сайлас, не бойся и ты. «Тот, 
кто познал страх и убоялся, пусть вернётся вспять». Скажи мне: помогут 
тебе дружба, любовь и поддержка старика? Е 

Сайлас смотрел на него глазами, полными слёз. 

— Не надо стыдиться! Но по ком ты плачешь? 

«По себе? Нет, — подумал Сайлас, — и не по Майре и не по де- 
тям». И он сказал Мастерсону: 

— Я плачу потому, что в моей стране живут такие люди, как вы и 
Брэди. Я чувствовал себя совсем потерянным, покуда вы мне об этом не 
напомнили. Мне показалось, что я ребёнок, затерянный во тьме. А те- 
перь мне стало легко. И приезжает Майра. 

— Вы хотите, чтобы я остался? Могу я вам чем-нибудь помочь? 

— Теперь мне не нужна помощь, — улыбнулся Сайлас.— Ведь при- 
езжает Майра. Всё будет хорошо. 

Он подошёл к Мак-Алистеру и предложил ему привести себя в поря- 
док — надо же итти обедать. Мак-Алистер не шевельнулся. 

— Вставайте, Мак, — позвал его Сайлас. 

Но тот не двигался, и Сайлас спросил: Е 

— Разве вы не слышали, что сказал пастор? Встаньте, черт вас возь- 
ми, и радуйтесь, ‘что у вас есть возможность драться! 
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Мак-Алистер сел и вдруг заплакал. 

— Перестаньте, — тихонько попросил его Сайлас. — Перестаньте. 
Ступайте вымойте лицо. А потом мы пойдём обедать. 

За обедом все они почувствовали себя лучше, и к тому же оказалось, 
что они ужасно голодны. Они ели; слушая рассказ Мастерсона о его 
спорах с Брэди в самолёте. Старик был отличный рассказчик, а Брэди, 
видно, его совсем покорил: он был полон к нему любви и восхищения. 

После обеда Сайлас снял отдельную комнату для себя и для Майры, 
а потом Мастерсон сложил свои вещи и отправился с Сайласом в аэро- 
порт. Сайласу казалось, что он ездил по этой дороге бессчетное множе- 
ство раз, однако, когда Мастерсон улетел, он почувствовал себя очень 
одиноким и время ожидания казалось ему тягостным и бесконечным. 
Пока самолёт Майры не прибыл, он выкурил полпачки сигарет и выпил 
три чашки кофе... Но вот он прижал Майру к себе, ожидание было 
забыто, да и всё остальное куда-то ушло, и единственной реальностью 
была эта женщина, такая же, как он, и часть его собственного существа. 
И если он многому научился, то, пожалуй, не меньше всего другого он 
паучился любить. 


хх жа 


Когда судья спросил Сайласа, хочет ли он что-нибудь сказать перед 
тем, как ему вынесут приговор, Сайлас обернулся, чтобы посмотреть на 
Майру; каким-то образом она догадалась, что он повернётся, и ждала 
его взгляда с таким выражением, которое бывало только у неё, с удиви- 
тельным и только ей присущим выражением; оно сказало ему, что он 
близок и желанен. Что бы ни случилось, у них с Майрой теперь всё будет 
хорошо — и с ним тоже, с ним тоже. 

— Да, — сказал он судье. — Мне кажется, что я должен кое-что ска- 
зать. Я не знаю, какой приговор вы решили мне вынести и повлияет ли 
на него то, что я сейчас скажу. Не важно. У меня есть что сказать, и я 
скажу. Мне всегда казалось, что я очень незаметный человек, такой же 
маленький человек, как миллионы других американцев, которые живут 
неприметно и так же неприметно умирают. И я думал, что больше мне 
ничего и не надо на свете: жить пристойно и воспитывать своих ‘детей. 
Я люблю мою жену и очень люблю детей, поэтому я старался создать 
им такую счастливую и обеспеченную жизнь, какой сам я не знал 
в детстве. Немало людей к этому стремится, и мне кажется, что у нас 
была хорошая семья. Ведь я не честолюбив. Я старался быть хорошим 
учителем, и, может быть, я им был, хотя бы потому, что люблю своё де- 
лс и мне нравится, что происходит с людьми, когда они учатся и узнают 
то, чего раньше не знали. Я рассказываю вам о себе, не боясь наскучить 
обыдённостью моего рассказа, только потому, что теперь я стал совсем 
другим человеком. 

Я всё время думал, что на меня и на мою семью просто что-то свали- 
лось; что-то злое, бессмысленное взяло вдруг да и обрушилось на нашу 
голову; думал, такая уж, видно, мне выпала судьба. А вот теперь я вижу, 
что судьба тут ни при чём, ибо во всём, что случилось, есть свой смысл. 
Я подписал воззвание о мире, осуждающее атомную бомбу. Я рад, что 
его подписал. Я ненавижу войну и ненавижу тех, кто готовит людям 
войну и смерть. Я американец. И стал я им не потому, что я так хотел. 
Я родился американцем и обязан жить в соответствии с тем, что я есть. 
Были сброшены две атомные бомбы, и тысячи невинных людей, таких же, 
как я и как моя семья, либо сгорели, либо были разорваны на куски, 
ия тоже несу за это ответственность. Никогда больше я не приму участия 
в подобных делах. Мне казалось, что я из чистого каприза отказался 
потворствовать такой затее, как гражданская оборона, но это не было 
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прихотью, и против войны у нас только одна защита: покончить с войной 
и с людьми, разжигающими войну. 

Я не лгал. Я не совершал клятвопреступления. Я не совершал ника- 
кого преступления, которое карается законом, однако я преступник в гла- 
зах тех, кто правит нашей страной. Моё преступление состоит в том, что 
я не согласен вопить, призывая к безумной, бессмысленной бойне: я не 
хочу позорить мой собственный разум, моё сознание, мою культуру, на- 
следие прошлых поколений, за которое столько людей отдало свою 
жизнь. Я не хочу и не буду этого делать. 

Мне не хочется итти в тюрьму. Я хочу домой, к моим близким, ко- 
торые нуждаются во мне не меньше, чем я в них. Но если для того, чтобы 
бороться с тем чудовищем, которое заполонило мою страну, надо пойти 
в тюрьму, что же, я пойду. Я не маленький человек. Мне только казалось, 
что я маленький. Нет на свете маленьких людей, ваша честь. Вы можете 
надо мной посмеяться, отправить меня в тюрьму, а потом рассказывать 
своим приятелям, как легко вам было засудить простачка-учителя; но 
всё это нисколько не изменит того, что произошло здесь, в зале суда, и 
не снимет с вас и с других людей тяжкой ответственности. Вы выпустили 
на волю страшное чудовище, которое погубит вас так же неминуемо, как 
вы пытаетесь погубить меня, с одной только разницей: меня нельзя уни- 
чтожить. И дело тут не в самомнении. Я человек скромный, может быть, 
слишком непритязательный, но я борюсь за жизнь, а вы — воины смерти. 

Теперь я хочу поблагодарить вас за то, что вы меня выслушали. 
3 более спокойном состоянии я, наверно, не сумел бы вам сказать всего 
того, что я сказал, и такими словами. Но я сейчас взволнован, и я должен 
был вам всё это высказать. 

Судья слушал терпеливо. Когда Сайлас кончил, он кивнул головой. 
В зале суда присутствовали только помощник судьи, секретарь, приставы, 
Майра и Мак-Алистер. Судья не рассердился на Сайласа. Он был на- 
строен очень благодушно. 

— Учитывая, что это ваше первое преступление, и принимая во вни- 
мание ваши заслуги во время войны,— сказал судья,— я решил приго- 
ворить вас к трём годам заключения в федеральной тюрьме, по полтора 
года за каждое из совершённых вами нарушений закона, с последова- 
тельным отбытием сроков наказания... 

Когда на него надели наручники, Майре было разрешено подойти и 
поцеловать его. У них не было слов, которые они сейчас могли бы ска- 
зать друг другу; о том, что случилось, все слова уже были сказаны. 
О том же, что их ждёт, слова ещё не родились, но оба понимали, что, где 
бы они ни были, они ещё теснее и неразрывнее связаны друг с другом. 
И в этом смысле сегодня было для них не концом, а началом. 


Нью-Йорк, апрель 1954 года. 


Перевод с английского 
Е. Голышевой и Б. Изакова. 


АТОМ НА СЛУЖБЕ ЧЕЛОВЕКА 


* 
Инженер А. БУЯНОВ 


ПОКОРЕННЫЙ ЭЛЕКТРОН 


щё со времён древнегреческого философа Демокрита, одного из основателей атоми- 

стической теории, люди представляли себе атомы как мельчайшие частицы мате- 
рии, абсолютно неделимые (по-гречески слово «атом» означает неделимое), неизменные, 
вечные, находящиеся в постоянном движении. Эта гипотеза просуществовала около двух 
с половиной тысяч лет, вплоть до начала нынешнего века, когда учёные проникли в 
недра атома и открыли, что он имеет сложное строение, является целой системой 
частиц. 

Теперь мы знаем, что каждый атом состоит из центральной, положительно заряжён- 
ной части — атомного ядра, образованного из двух видов элементарных частиц:- прото- 
нов, несущих положительный электрический заряд, и нейтровов, не имеющих заряда. 
А вокруг ядра, образуя внешнюю оболочку атома, движутся отрицательно заряжённые 
частицы — электроны. 

Атомы являются мельчайшими носителями химических свойств вещества, Размер 
атома равен примерно одной стомиллионной доли сантиметра. Соединяясь друг с дру- 
гом, атомы образуют молекулы, из которых и состоят все окружающие нас предметы 
и тела. 

Познание физиками сложной структуры атома, его делимости, разложимости, спо- 
собности к превращениям вызвало, по определению В. И. Ленина, новейшую революцию 
в естествознании. Современная наука нашла пути овладения атомной энергией. Это дало 
человечеству новые, огромной мощности, энергетические ресурсы. 

В этой статье мы ограничимся рассказом главным образом о том, что представляет 
собой, так сказать, поверхностная энергия атома — энергия электронов, как люди на- 
учились использовать её для своих нужд. 


В лаборатории Вселенной. 


До недавнего времени человечество использовало лишь ту часть энергии атома, 
которая заключена в его электронной оболочке, а именно: химическую, световую, элек- 
трическую, магнитную. Электроны в своём непрестанном движении и перемещении во- 
круг атомного ядра создают силы, объединяющие атомы в молекулы. а последние — 
в различные вещества; энергия электронов рождает свет, магнетизм, электричество. Все- 
ленная представляет собой гигантскую лабораторию, в которой непрерывно идут реак- 
ции между атомами и молекулами. 

Химическими реакциями объясняется созидание и разрушение веществ в природе. 
Но испокон веков эти превращения вещества происходили почти независимо от чело- 
века. Только когда учёные раскрыли сущность химического взаимодействия между 
атомами, преобразование вещества стало осуществляться в огромных масштабах на мно- 


гочисленных фабриках и заводах. С этих пор наступила эра коренной переделки нежи- 
вой природы. 
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Самые различные преобразования, при которых одно сочетание атомов даёт арома- 
тическое вещество, другое — взрывает гору, третье — радует взор цветами радуги, чет- 
вёртое — побеждает лихорадку, зиждутся на электронах, стремительно вращающихся 
вокруг своего атомного ядра. Они и обеспечивают химическое соединение атомов в моле- 
кулы, а молекул — в тела. 


. 


В современной технике тепло, получаемое при сжигании топлива, широко исполь- 
зуется для выработки электрической энергии. Однако для того, чтобы превратить энер- 
гию «прыжков» электронов, совершаемых в топках, в энергию движения электронов в 
проводах, то есть в электрический ток, мы вынуждены пользоваться такими посредни- 
ками, как вода, паровые котлы, турбины и генераторы, 

Нужны ли эти посредники? Может быть, есть другой путь, позволяющий непосред- 
ственно превратить химическую энергию топлива в электрическую? 

В реакции горения участвуют атомы и молекулы, несущие электрические заряды. 
При химическом соединении этих заряжённых частиц происходит выделение тепла 
И если бы удалось из химического соединения кислорода с углеродом или горючим 
газом извлечь электрическую энергию, то задача была бы решена. 

На вопрос: «Возможно ли это?» — советская наука ответила: «Да!» По этому прин- 
ципу строится новый, так называемый топливный элемент. На аноде такого элемента 
топливо разделяется на молекулы и атомы, а на катоде они «сжигаются», то есть про- 
изводится их соединение с кислородом. Образующуюся при этом электрическую энер- 
гию можно «снимать» и использовать. 

Современная гехника широко использует магнетизм. Мощные магнитные краны, 
словно великаны, удерживают и переносят огромные по своей тяжести металлические 
предметы. С помошью намагниченных инструментов хирург выполняет тончайшие опера- 
ции — удаляет металлические осколки из глаза. Незримые магнитные силы действуют и 
в заливающемся трелью электрическом звонке, и в стрекочущем телеграфном аппарате, 
и в телефоне, обеспечивающем разговор на расстоянии тысячи километров. Они же за- 
ставляют генераторы электростанций создавать электрический ток. 

Первопричиной возникновения магнитных сил являются опять-таки вращающиеся 
электроны. 

Когда в вечернем небе появляются звёзды, на земле вспыхивает масса искусствен- 
ных огней. Это человек заставляет электроны излучать энергию в виде отдельных пор- 
ций — квантов. В мире атома квант — большая величина. Энергией его можно, напри- 
мер, атом металла натрия забросить на высоту до 909 километров. 

Кванты света (их называют также фотонами) образуются в результате «путеше- 
ствия» электрона с одного энергетического уровня на другой под воздействием энергии, 
получаемой атомом со стороны. 

От одного только смешения электрона в атоме на ничтожно малое расстояние 
пылают вольтовые дуги и накаляются нити электрических ламп. Все виды многообраз- 
ных излучений, будь то светящийся циферблат часов или сверкание раскалённого метал- 
ла, мягкий свет люминесцентных светильников или «фонарики» глубоководных рыб, 
вызываются электронами. 

Несмотря на присутствие вращающихся электронов, «жизнь» атома протекает спо- 
койно. Однако первое же столкновение атома в квантом энергии нарушает это спокой- 
ствие. Атом различно реагирует на удары квантов разной энергии. Чем мошнее квант, 
тем больше совершает свой «прыжок» электрон. а отсюда — тем больше увеличивается 
частота и, соответственно этому, меньше длина волны излучаемого света. 

Если квант обладает энергией в несколько электрон-вольт 1, то при его воздействий 
на атом один из наружных электронов делает попытку оторваться от атомного ядра. 
Но атом крепко удерживает электрон, и он, возвращаясь на старое место, выбрасывает 
не помогшую ему освободиться энергию в виде фотона видимого света. Бывает и так, 
что электрон не сразу вернётся «домой», а сначала «погостит» миллионную долю секун- 


1 Электрон-вольт — энергия, которую приобретает один электрон, пройдя разность 
потенциалов в один вольт. 
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ды где-то на пути. В таком случае вместо одного фотона определённой длины волны он 
выбросит два фотона разной длины волны. 

Свет звёзд и непрерывно льющиеся на Землю солнечные лучи — свидетельство 
того, что рождение фотонов — одна из главных реакций, происходящих в мире атомов, 
заполняющих Вселенную. ь 

Огромный водопад таких волн низвергается на Землю. Этому заливающему нас 
потоку солнечного света жизнь обязана и своим появлением и своим существованием. 
С помощью световых волн природа ежегодно расстилает свою «скатерть-самобранку», 
на которой и ароматные фрукты, и питательные овощи, и вкусный хлеб, и полезный 
напиток — всё созидалось с помощью солнечного света и тепла. 


Световые гонцы, которые идут к нам от звёздных миров, оказались своеобразными 
небесными иероглифами. С помощью спектроскопа они теперь легко расшифровываются, 
и учёные, читая их, узнают, из каких химических элементов и частиц атома построены 
звёздные миры. 


Бродячие электроны. : 


До сих пор мы описывали «похождения» электронов внутри своего маленького до- 
мика — атома. 

А что будет, если вдруг этот беспокойный «жилец» покинет атом? И возможно ли 
это? Ведь его крепко удерживает атомное ядро. | 

Атомы наделены огромными энергетическими возможностями, но когда они соеди- 
няются в молекулы, то у новой частицы, как правило, слабее и магнетизм и способ- 
ность к дальнейшим химическим превращениям. В молекулах связь электронов с ядра- 
ми прочнее, чем в атомах, Когда из таких молекул образуется кристаллическое веще- 
ство, то оно приобретает ярко выраженные свойства изолятора — тела, не проводящего 
электрический ток, 

Иное мы наблюдаем в кристаллах, образованных не из молекул, а из атомов. При 
охлаждении жидкого металла составляющие его атомы сближаются. Между ними ши- 
роко проявляются силы междуатомного притяжения. А поскольку эти силы у одинако- 
вых атомов равны, то при соединении они образуют правильные группы — кристаллы. 
В кристаллах атомы сближаются настолько, что их внешние электронные слои пересе- 
каются, а электроны, заселявшие эти слои, теряют привязанность к своему ядру и ста- 


новятся достоянием любого другого ядра. Свободно перемещаясь, они связывают поло- 
жительные йоны в металле. 


Таково строение большинства металлов, независимо от того, сколько электронов из 
внешнего слоя освободили атомы для свободного путешествия по межатомному про- 
странству. 

Свободные электроны определяют многие свойства металлов. Если их достаточно 
для того, чтобы связать положительные йоны, то металл пластичен, хорошо проводит 
тепло и электричество. Когда же свободных электронов мало, появляется хрупкость. Из- 
за плохой связи Йонов ухудшается теплопроводность и падает электропроводность. 


Положите перед собой металлический и деревянный предметы. Прикоснитесь к ним 
рукой и определите, какой из них холоднее. На ощупь металлический предмет будет 
казаться холоднее деревянного, хотя температура того и другого одинакова. Это проис- 
ходит потому, что тепло руки, прикоснувшейся к металлу, быстро отводится свободными 
электронами в глубинные части металлического предмета. Кровь не успевает пополнять 
потерю этого тепла, и мы воспринимаем поверхность металла как более холодную. 
В дереве свободных электронов нет. И потеря тепла не будет происходить так быстро, 
как в металле. Так наличием свободных электронов в металле объясняется его повышен- 
ная теплопроводность. Они же обусловливают и его электропроводность, поскольку 
свободно движущиеся электроны моментально переносят электрический заряд. 

Движению свободных электронов в кристалле препятствуют атомы кристалличе- 
ской решётки. Такое явление нам хорошо знакомо. Это — электрическое сопротивление, 
которое до некоторой степени можно уподобить трению. 
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Свойство металлов сопротивляться прохождению электрического тока с большой 
выгодой используется человеком. Тепло электрического утюга, плитки, чайника или дру- 
гого нагревательного прибора есть результат «трения» движущихся электронов о непод- 
вижный «скелет» кристаллической решётки. Энергия движущихся электронов, переходя 
в тепловсе движение атомов, обеспечивает свечение вольфрамовой нити в электрической 
лампочке и высокую температуру накала в специальных проводниках всевозможных 
электрических приборов. 

Изучив зависимость электропроводимости от правильности кристаллической решёт- 
ки, учёные стали создавать сплавы с заданным электрическим сопротивлением. Так был 
создан, например, сплав манганин, у которого сопротивление при нормальной темпера- 
туре и при температуре, близкой к абсолютному нулю, одинаково. 


Приручённый электрон. 


Электричество, перед которым некогда трепетали люди, выполняет сейчас массу 
поручений человека. 

Электрический ток — это движение электронов по проводам. Электронные «реки» 
непрерывно текут по проводам под землёй и поверх неё, доставляя свет, тепло и энер- 
гию городам и сёлам, фабрикам и заводам. 

Но электроны могут течь и без проводов. 

В металлах много электронов, свободно движущихся в кристаллической решётке. 
Энергия движения электронов у некоторых металлов столь велика, что для «испарения» 
их достаточно воздействия световых лучей. Русский физик А. Г. Столетов ещё в 1888 го- 
ду открыл, что свет, падая на металлическую пластинку, включаемую в электрическую 
цепь, вызывает ток. На способности фотонов отрывать свободные электроны от металла 
построен прибор — фотоэлемент, который прекрасно «видит» в темноте и в тумане, «про- 
сматривая» расстояния, в сотни раз большие, чем это смог бы самый зоркий челове- 
ческий глаз. 

Во многих случаях фотоэлемент заменяет труд человека. Он бессменно может 
дежурить швейцаром, услужливо открывая двери, безупречно регулировать температуру, 
фотографировать, считать, взвешивать и выполнять сотни самых разнообразных работ. 
Во всех перечисленных случаях деятельность фотоэлемента, как и человеческого глаза, 
основана на способности превращать энергию световых лучей в другую. 

«Электрический глаз», как стали называть фотоэлемент, — удивительное творение 
инженерного искусства. Это маленькая стеклянная колбочка, на внутренней стороне ко- 
торой по слою серебра нанесена тончайшая плёнка цезия, циркония, калия, натрия или 
какого-либо другого, чувствительного к свету металла. К двум концам колбочки при- 
креплены металлические ножки. Одна из них, соединённая со светочувствительным ме- 
таллом, является катодом, а другая, с выходящим внутрь металлическим колечком,— 
анодом. 

Фотоны, падая на светочувствительный металл, повышают энергию свободных элек- 
тронов, и они, порывая связь с йонами кристаллической решётки, вылетают из металла. 
Если фотоэлемент в этот момент включён в электрическую цепь, то силовое поле, слов- 
но ветер, несёт оторванные электроны от катода к аноду — это появляется электриче- 
ский ток. Но стоит только погасить источник света, мгновенно прерывается и поток 
электронов. Они остаются в сфере притяжения йонов кристаллической решётки, и ток 
в цепи прекращается. 

При освещении фотоэлемента от катода к аноду ежесекундно проносятся миллиар- 
ды электронов, но в общей сложности они дают весьма слабый электрический ток. 
Обычно его усиливают с помощью одной или нескольких радиоламп, и уже тогда он в 
состоянии привести в действие электромагнитное реле — прибор, способный замыкать, 
размыкать электрическую цепь, в которой протекает промышленный ток. 

Небольшая коробочка, где смонтированы фотоэлемент, усилитель и электромагнит- 
ное реле, называется фотореле. Этот приборчик способен выполнять разнообразные 
работы. Фотореле может быть постоянно соединено с источником света незаметным 
световым «шнурком» и срабатывать в момент обрыва светового луча при пересечении 
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его непрозрачным предметом. Фотореле может и не быть соединено с источником света, а 
отвечать на первое появление светового сигнала, на изменение силы светового потока 
и даже «отличать» один цвет от другого. Эти принципы работы фотоэлемента положены 
в основу всех случаев его применения. 

Человек не в состоянии так быстро и`точно реагировать на световые сигналы, как 
это делает фотоэлемент, немедленно «отвечающий» на почти неуловимые для глаза 
вспышки света. Фотоэлемент отличает самые малые язменения в яркости света. В сотни 
раз тоньше человеческого глаза различает он и оттенки. Поэтому на производстве, где 
требуется особенно тщательный контроль продукции, с его помощью сортируются по 
величине и спелости плоды, разбраковываются по цвету продукты. Фотоэлемент обнару- 
живает незаметную для глаза разницу в окраске. Прекрасно «видит» фотоэлемент 
ультрафиолетовые и инфракрасные лучи. 

«Электрический глаз» с каждым днём находит всё новое и новое применение. Ов 
выполняет сложные и ответственные работы, контролируя различные производственные 
процессы, регулируя скорости, предупреждая об опасности; в лаборатории он произво- 
дит точвый анализ, а туристам в горах, находящимся на значительном расстоянии друг 
от друга, позволяет разговаривать без проводов. 

Ещё большие возможности открылись для использования фотоэлементов в связи с 
изобретением нового электронного усилителя, который позволяет создавать приборы 
во много раз чувствительнее фотоэлементов. 


Металлурги с помощью таких приборов могут управлять ходом плавки. Инженерам 
они позволяют конструировать автоматические станки, работающие под контролем фото- 
электронного прибора с огромными скоростями и обеспечивающие заданную по черте- 
жам точность обработки. Химики заставляют новые приборы наблюдать за течением 
химических реакций и таким образом могут управлять невидимыми процессами. А врачи, 
соединив действие новых приборов с рентгеновскими, получают возможность произво- 
дить тончайшие исследования тканей и органов человека. 


Советские инженеры использовали электронный усилитель в созданной ими авто- 
матической метеостанции. Такая станция — без людей — уже работает в малодоступных 
горных местностях и в различных районах нашей страны. Приборы фиксируют темпе- 
ратуру, влажность и другие метеорологические данные. Со шкал приборов показания 
автоматически снимаются, перерабатываются в электрические импульсы и автомати- 
чески передаются по -радио. 

Мы рассмотрели приборы, в которых электроны отрываются фотонами видимого 
света. Но есть металлы, способные «испарять» электроны под воздействием инфракрас- 
ных лучей. На этом основано устройство электронного телескопа, 


Лампа накаливания даёт много инфракрасных лучей. Их легко «отфильтровать» от 
остальных на эбонитовом фильтре. Такие лучи невидимы даже ночью. Но с их помощью 
можно различать скрытые в темноте и туманом предметы. Пучок инфракрасных лучей, 
направленный в пространство, отражается от встреченного предмета. Часть их возвра- 
щается обратно и воспроизводит на фотокатоде прибора электронное изображение облу- 
чаемого предмета. Затем оно переносится на флуоресцирующий экран и становится 
ВИДИМЫМ. 

Очень много нового может принести ещё «электрический глаз». Советские учёные 
усиливают ток фотоэлемента в миллиард раз, причём считают, что это далеко не предел 
возможного усиления. А фотоэлементы с такими усилителями позволят, например, ре- 
шить задачу непосредственного перевода солнечной энергии в электрическую. 


Дальновиденце. 


Фотоэлемент позволяет рассматривать и далёкие звёздные миры и видеть на экране 
транслируемые кинофильмы, спектакли, спортивные выступления. 

С помощью телевидения нам откроются тайны и богатства большой части поверхно- 
сти плаветы, до сих пор скрытые под покрывающими её водами. Опуская приёмные 
аппараты в глубины океана, можно наблюдать жизнь его обитателей, обозревать 
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сокровища, которые там таятся, проникнуть в потухшие вулканы, заглянуть внутрь твёр- 
дой оболочки Земли. 

Основы наиболее совершенного способа приёма изображения на расстоянии 
заложены профессором Петербургского технологического института Б. Л. Розингом. Он 
использовал для этого новый прибор — электронно-лучевую трубку. По виду это не- 
большая стеклянная колба, являющаяся прожектором с мощным лучом из. электронов. 
Луч выполняет в приёмнике роль электронного карандаша, воспроизводящего на экране 
сцены передаваемых действий, 

Электронный передатчик телевидения изобретён С. И. Катаевым. Его прибор — тоже 
стеклянная колба. В горлышке, наклонённом вбок, помещена особая электронно-лучевая 
трубка. На дне колбы — необычный фотоэлемент, точнее, миллионы малюсеньких фото- 
элементиков. Эти микроскопические зёрнышки светочувствительного металла нанесены 
изолированно друг от друга на поверхность слюдяной пластинки. Обратная её сторона 
покрыта сплошным слоем другого металла. Такая слюдяная пластинка одновременно 
работает и как мозаичный фотоэлемент и как групповой конденсатор, поскольку поло- 
жительному заряду каждого микроскопического фотоэлемента на обратной стороне 
слюды соответствует отрицательный заряд в металлическом слое. 

Наводим объектив аппарата на изображение, которое требуется передать сидящим 
за много километров от нас зрителям. Фотоны света от этого изображения падают на 
мозаичный фотоэлемент (катод прибора). Чем сильнее фотоны, тем больше электронов 
они выбивают из крупинок светочувствительного металла. Иными словами, на мозаичном 
фотокатоде возникает электрическая «фотография» того предмета, от которого летят 
фотоны, так как, выбивая электроны из катода, они фиксируют в светочувствительном 
металле изображение предмета электрическими зарядами. Тёмные части предмета 
посылают меньше фотонов, следовательно, на соответствующем месте катода выделится 
меньше электронов. Световые — наоборот. 

Этой негативной картине, нарисованной положительными зарядами, с другой сто- 
роны катода соответствует позитивный отпечаток, выведенный отрицательными зарядами 
электричества. Каждая крупинка светочувствительного металла превращается здесь в 
элементарный конденсатор, заряд которого зависит от интенсивности света, упавшего 
на точечный фотоэлемент. Мгновенный «фотоснимок» невидим для глаза, но его уже 
можно передавать на расстояние. 

Электронный луч с помощью силовых полей быстро обегает микроскопические фото- 
злементики в такой же последовательности, как мы читаем книгу. Электроны при этом 
снимают положительные заряды с каждой крупинки мозаичного фотоэлемента. Одно- 
временно в электрическую цепь уходит и отрицательный заряд из металлического слоя 
катода. Непрерывно электронный луч разряжает фотоэлементики, и непрерывно из ме- 
таллического слоя текут электроны в цепь. Сила получающегося при этом электриче- 
ского тока колеблется в зависимости от зарядов, бывших на каждой крупинке — фото- 
элементике. 

После усиления этот ток поступает на радиопередатчик. Вот он уже в приёмнике 
телевидения и лаконец «добрался» до электронно-лучевой трубки с экраном из веще- 
ства, светящегося под воздействием электронов, Невидимая рука силового поля нари- 
сует на экране электронным лучом то изображение, которое передаёт станция. 

В недалёком будущем, возможно, появятся большие флуоресцирующие полотна вне 
приёмника. По таким экранам будет скользить электронный луч, рисуя, как волшебным 
карандашом, картины где-то далеко происходящих событий. На увеличенных экранах 
во всей своей прелести заиветут краски природы, а само изображение приобретёт объём- 
НОСТЬ. 

Электронно-лучевая трубка, уничтожающая расстояние между зрителем и наблюда- 
емым событием, позволяет рассматривать и мир невидимого. 

Великий русский учёный А. С. Попов обосновал главнейшие принципы радиопере- 
дачи и первым осуществил её. Он же положил начало и радиолокации. Советские учёные 
довели обе эти области электронной техники до высокого совершенства. 

Принципы радиолокации лежат в основе приборов, позволяющих видеть на экране 
картину местности, над которой ночью или в тумане летит самолёт. Современные радио- 
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локационные установки не только обнаруживают далёкие предметы, но и устанавливают 
место, где они находятся. 

Но и это далеко не всё, что может выполнить управляемый электрон. Советские 
учёные Л. И. Манделыштам и Н. Д. Папалекси нашли способ осуществить радиолока- 
цию Луны. Пущенный туда радиолуч вернулся через две с половиной секунды в виде 
лунного эхо. 

Открытие советских учёных ознаменовало возникновение новой науки — радиоастро- 
номии. Едва успев зародиться, она уже бурно развивается, становясь могучим средством 
познания Вселенной. Радиоастрономия открывает новую эру в исследовании поверхности 
небесных спутников и в промере мировых глубин. 


Будущие космонавты, пролетая мимо Земли, с улыбкой вспомнят, как это раньше 
люди безвыездно жили на своей планете, довольствуясь поездками к морю, восхожде- 
ниями на горы. Между населёнными пунктами в солнечной системе будут курсировать 
межпланетные поезда, топливом на которых явится не уголь, не нефть и даже не газ, 
то есть не обычное, а ядерное топливо. На межпланетный рейс потребуется очень мало 
такого топлива. Например, четырнадцать Кубических сантиметров ядерного топлива 
дают то же количество энергии, что и миллион кубометров газа, восемьсот кубометров 
угля или около пятисот кубометров нефти. 

Наши химики работают над созданием новых материалов, в том числе и материалов 
для космических кораблей, а физики поставили на службу советскому народу атомную 
энергию. Советскими учёными и инженерами ведутся работы по созданию промышлен- 
ных электростанций на атомной энергии мощностью 50—100 тысяч киловатт. 

Строительство электростанций, потребляющих обычное топливо, почти всегда 
осуществляется там, где обеспечивается экономически выгодная доставка этого топ- 
лива. Иное дело с ядерным топливом, небольшие количества которого можно перевозить 
не эшелонами, а, образно говоря, в портфеле. Это открывает возможность строить энер- 
гетические станции во всех уголках нашей необъятной Родины. 

«Сжигание» тонны обогашённого урана даёт столько тепла, что из него можно 
выработать около шести миллиардов киловатт-часов электроэнергии и около тонны 
радиоактивных веществ. При этом получается плутоний, которого достаточно для про- 
изводства ещё такого же количества . электроэнергии. Таким образом, производство 
атомной энергии сопровождается побочным производством радиоактивных элементов в 
таких количествах, которых за всё прошедшее время человечество не имело ещё в своём 
распоряжении. 

Ядерная энергия, переведённая в электрическую, будет способствовать развитию 
промышленного производства и особенно таких его отраслей, как получение алюминия, 
ферросплавов, минеральных удобрений, химических и других продуктов. 

Из ядерной энергии можно получить большое количество тепловой энергии. Тепло 
от атомной энергетической установки позволит теплофицировать города и сёла на огром- 
ной территории вокруг энергокомбината. При этом населённые пункты избавятся от 
загрязнений воздуха, а транспорт освободится от крупных перевозок топлива. 

При помощи ядерной энергии можно разрушать горы, создавать искусственные 
моря, растапливать арктические льды, смягчать климат и менять облик больших районов. 
В недалёком будущем ядерное горючее будет передвигать и воздушные корабли. 


Инженер П. АСТАШЕНКОВ 
* 


ПЕРВЫЕ ШАГИ АТОМНОЙ ЭНЕРГЕТИКИ 


История человечества знает немало замечательных открытий, которые знаменовали 
собой новую эру в развитии науки и техники. Первые паровые машины Ивана 
Ползунова, а затем Джемса Уатта означали, что люди вступили в эпоху пара. Созда- 
ние электрогенераторов и сооружение впервые в мире линии электропередачи показали, 
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что на смену господству пара пришло электричество. В настоящее время в связи 
с решением проблемы высвобождения энергии из ядер атомов можно говорить о начале 
века атомной энергии. 

Новый вид энергии открыл исключительно широкие возможности для увеличения 
общественного богатства, роста производительных сил, технического и культурного про- 
гресса. Однако энергия атомных превращений может быть использована, как мы знаем, 
не только для мирных целей. Попав в руки агрессоров, она становится оружием массо- 
вого уничтожения людей и разрушения огромных материальных ценностей. За приме- 
рами не надо далеко ходить. Величайшее открытие науки — атомную энергию — амери- 
канские империалисты первыми применили для варварского истребления нескольких 
десятков тысяч человек мирного населения японских городов Хиросима и Нагасаки. 

Жизненные интересы всего человечества говорят о необходимости применения энер- 
гии ядерной реакции только на благо народов. Верный своим принципам мирной поли- 
тики, Советский Союз неоднократно вносил предложения изъять из вооружений госу- 
Ддарств атомное, водородное и другие виды оружия массового уничтожения. Наш народ 
глубоко заинтересован в том, чтобы новый вид энергии, представляющий собой неис- 
числимые энергетические ресурсы, был использован в мирных целях. Ярким свидетель- 
ством этого служит недавнее сообщение ТАСС о готовности Советского правительства 
передать накопленный в СССР опыт по созданию первой атомной электро- 
станции и её работе. Широкий отклик У народов всех стран получило также ре- 
шение Советского правительства оказать научно-техническую и производственную по- 
мощь другим государствам в использовании атомной энергии для мирных целей, в орга- 
низации исследований в области ядерной физики, постройке необходимых для этой цели 
сложных установок. 

Эта высокогуманная, миролюбивая политика Советского государства является пол- 
ной противоположностью человеконенавистнической политике агрессивных кругов капи- 
талистических стран, и прежде всего Соединённых Штатов Америки, которые, преследуя 
лишь интересы получения монополистами максимальных прибылей, всеми средствами 
пытаются убедить народы в необходимости гонки вооружений. Однако как ни стараются 
поджигатели войны доказать, что военное применение атомной энергии неизбежно, а 
мирное—ещё невозможно, широкая международная общественность ясно видит на при- 
мере Советского Союза, что новый вид энергии с успехом может быть использован для 
повышения благосостояния людей. 


Методы получения атомной энергии. 


Атомной, или, точнее, ядерной, энергией называют ту энергию, которая выделяется 
при превращении ядер одних химических элементов в ядра других элементов. 
Энергия малой мощности, выделяющаяся при распаде радиоактивных веществ, 
широко используется у нас в промышленности и сельском хозяйстве. Метод «меченых 
атомов» стал важнейшим способом исследования всевозможных химических и биологи- 
ческих процессов, таких, например, как обмен веществ в организме, фотосинтез, диф- 
фузия, изучение химических реакций, определение возраста геологических пород. Серьёз- 
ное значение для целей дефектоскопии в машиностроении, судостроении, металлургии, 
строительстве и других отраслях приобретает просвечивание материалов гамма-лучами, 
испускаемыми радиоактивными веществами, для определения пороков в готовых изде- 
лиях. Советская медицина с успехом применяет радиоактивные изотопы для диагностики 
и лечения болезней щитовидной железы, злокачественных опухолей, кожных заболеваний. 
Известны два пути выделения больших количеств ядерной энергии. Это цепные, 
лавинообразные реакции распада, то есть деления тяжёлых ядер, например, урана, и 
реакции слияния. синтеза, например, образование из ядра водорода ядра гелия. Реакции 
синтеза являются, повидимому, основным источником звёздной и солнечной энергии. 
При цепной реакции некоторых изотопов высвобождается энергия, в миллионы раз 
превосходящая энергию, получающуюся при химических превращениях, допустим, при 
горении такого же количества вещества. Так, при делении всех атомных ядер одного 
килограмма урана освобождается столько энергии, сколько вырабатывает электростанция 
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мощностью в 100 тысяч киловатт в течение десяти суток. Такое же количество энергии 
может быть получено при сжигании трёх тысяч тонн каменного угля. 

На основе ядерных реакций были созданы атомная и водородная бомбы. В этих 
случаях происходят цепные реакции взрывного типа, когда за исключительно короткий 
промежуток времени порядка миллионных долей секунды выделяется огромное коли- 
чество энергии. Достаточно сказать, что атомный взрыв вызывает, например, повыше- 
ние давления до миллионов атмосфер и температуры до десятков миллионов градусов 
(температура поверхности Солнца — 6000°С). В момент взрыва происходит ослепительно 
яркая вспышка, которая при наблюдении на расстоянии пятнадцати километров от места 
взрыва превосходит яркость Солнца, наблюдаемого с Земли, приблизительно в сто раз. 
Взрыв сопровождается одновременным действием мощной ударной волны, сильного све- 
тового излучения, проникающей радиации, которая состоит из потока нейтронов и гамма- 
лучей, а также выпадением на землю радиоактивных веществ, заражающих воздух и 
местность. Примерно в восемь— десять раз более мощным, чем атомный взрыв, является 
водородный взрыв. 

Наука разработала методы управления ядерными реакциями. Установки, в которых 
осуществляются цепные реакции деления ядер, называются ядерными реакторами, 
или атомными котлами. Внешне они отнюдь не напоминают собой котлы в обычном 
смысле слова. Это, скорее, корпуса больших заводов с трубами и подсобными служ- 
бами. 

Чтобы яснее представить себе процесс производства атомной энергии, совершим 
мысленно экскурсию внутрь атомного котла — сооружения высотой в несколько десятков 
метров, с толстыми железобетонными стенами. Заглянем в так называемую активную 
зону реактора, главную часть которой составляет решётка из стержней светлого метал- 
ла — урана, помещённая в графитовый блок. В этих стержнях и происходит реакция 
деления ядер урана. Она начинается так. В одно из ядер урана попадает нейтрон — 
нейтральная, не имеющая заряда частица, которая всегда может оказаться внутри этого 
металла. Ядро урана, подобно снаряду, в котором сработал дистанционный механизм, 
взрывается. При взрыве из ядра вылетают два-три новых нейтрона. Они вызовут взры- 
вы других ядер, из которых появятся новые нейтроны. Процесс деления ядер урана, 
таким образом, станет непрерывным. В ходе реакции выделяется громадное количество 
тепла. Оно поглощается специальным охладителем (обычная вода, газы или жидкие 
металлы) и уносится им за пределы котла. 

Урановые стержни окружены графитом. Это замедлитель нейтронов — частиц, вы- 
зывающих деление ядер. Кроме графита, в качестве замедлителя может быть исполь- 
зована тяжёлая вода (соединение тяжёлого изотопа водорода — дейтерия — с кислорэ- 
дом), играющая в’атомной технике исключительно важную роль. 

Понять назначение замедлителей нетрудно, если иметь в виду, что естественный 
уран, из которого состоят стержни, содержит в своём составе два близнеца-изотопа, то 
есть такие атомы, которые отличаются атомным весом и имеют различное число 
нейтронов в атомном ядре: уран-235 и уран-238. Оба изотопа по-разному ведут себя 
в отношении деления нейтронами. 

Ядра урана-235 сравнительно легко распадаются при попадании в них нейтрона, 
летящего с любой скоростью, и особенно эффективно воздействуют на них нейтроны, 
имеющие очень малую скорость, порядка 2,5 км в секунду (нужно сказать, что эта «ма- 
лая» для нейтронов скорость всё же в несколько раз больше скорости современного 
реактивного самолёта). Ядра урана-238, напротив, делятся лишь при попадании в них 
очень быстро летящих нейтронов, а таких в стержнях оказывается меньше 10 процентов. 
Если не регулировать скорость вылетающих из ядер нейтронов, то может оказаться, 
что она будет или мала для того, чтобы нейтрон мог вызвать распад ядер урана-288, 
или велика, чтобы обеспечить высокую вероятность деления ядер урана-285. В резуль- 
тате ядерная реакция может прекратиться. Поэтому искусственно снижают скорости 
нейтронов с помощью замедлителей. Тогда увеличивается доля нейтронов, вызывающих 
деление ядер урана-235, и реакция в котле носит цепной (лавинообразный) характер. 

Теперь зайдём в здание, расположенное рядом с котлом. Здесь мы увидим щит 
управления реактором с различными приспособлениями и сигнализационными лампоч: 
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ками. Главными являются приборы, измеряющие поток нейтронов в реакторе. По пока- 
заниям этих приборов судят о скорости течения реакции в котле. Если нейтронов слиш- 
ком много, скорость реакции велика, внутрь котла вводится система стержней, выпол- 
ненных из кадмия или бористой стали, жално поглощающих нейтроны. Если, наоборот, 
число нейтронов падает, стержни выдвигаются из котла, реакция идёт интенсивнее. Одна 
из рукояток связана с системой стоп-стержней, изготовленных также из кадмия. Вдвигая 
их в объём котла, можно полностью остановить течение реакции. 


До сих пор речь шла о стационарных реакторах, применяемых, например, для произ- 
водства ядерного горючего или на атомных электростанциях. А как же использовать 
реакторы, скажем, для нужд транспорта, как уменьшить их вес и размеры? С этой 
целью искусственно (а это осуществить вовсе не так просто) увеличивают в природном 
уране долю изотопа 235, то есть, как говорят, обогащают природный уран. В этом слу- 
чае цепная реакция деления ядер урана происходит на более высоких скоростях нейтро- 
нов, чем обычно. Поэтому могут быть взяты меньшие критические объёмы котла. 

Конечно, учёным предстоит ещё много потрудиться над созданием новых типов 
атомных котлов и совершенствованием происходящих в них процессов. 


Атомная электростанция. 


Скоро исполнится год, как в нашей стране построена и вступила в эксплуа- 
тацию уникальная промышленная электростанция. Впервые в истории техники турбина 
работает здесь не за счёт сжигания угля, нефти или торфа, а за счёт атомной энергии, 
получающейся в результате расщепления ядра атома урана. Это большая победа совет- 
ской научно-технической мысли, намного опередившей всё, что делается в этом отно- 
шении за рубежом. Достаточно сказать, что в США и Англии постройка первых ядер- 
ных электростанций планируется на отдалённые сроки. 


Основная часть электростанции нового типа — ядерный реактор, где протекает про 
цесс деления ядер урана-235 и выделяется тепло. В теплообменнике вырабатывается 
пар. Пар направляется к турбине, которая, вращаясь, приводит в действие электрогене- 
ратор. От него электрическая энергия направляется потребителям — промышленным 
предприятиям, жилым домам, на транспорт. 


Было бы ошибкой полагать, что преобразование атомной энергии в электрическую 
достигается довольно легко. На этом пути встречаются огромные трудности. Прежде 
всего необходимо добиться, чтобы все части реактора могли выдерживать сверхвысокие 
температуры и местные перегревы. Другая важная задача — защитить металлические 
конструкции от окисления, очень интенсивно развивающегося здесь благодаря определён- 
ным условиям. Кроме того, радиоактивное облучение нарушает нормальную структуру 
ряда материалов. При высокой температуре и значительной отдаче энергии котлом 
может происходить даже полное разложение сплавов и смазочных веществ. 


Сложным делом является организация бесперебойного отвода тепла от реактора. 
Охладитель должен обладать способностью быстро поглощать и отдавать большое коли- 
чество тепла, иметь высокую температуру кипения, воспринимать малое количество 
нейтронов. Обычно для этой цели применяются воздух, вода, ртуть, натрий, калий. Но 
выбором охладителя дело не заканчивается. Жидкие металлы-охладители, вытекая из 
котла, обладают высокой радиоактивностью. Значит, трубы, по которым они текут, и 
теплообменник, где они отдают тепло, нужно окружить надёжной защитой во избежание 
поражения персонала радиоактивными излучениями. Наконец, серьёзного внимания 
требует создание автоматической системы управления работой котла. Всё должно быть 
устроено так, чтобы без вмешательства рабочих удалять урановые стержни, заменять их, 
перемещать регулирующие и стоп-стержни. 

Важное преимущество атомной электростанции по сравнению с обычной, работаю- 
щей на угле или нефти, заключается в том, что она требует исключительно мало горю- 
чего — урана. Такая электростанция большой мощности расходует в сутки около кило- 
грамма урана. Это количество «топлива» легко уместить в небольшой коробке. А ведь 
для тепловой станции’ той же мощности нужно двенадцать железнодорожных составов 
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с углем. Вот почему особенно велики перспективы использования ядерных электростан- 
ций в районах, удалённых от источников обычного топлива. 

Ядерное горючее атомных электростанций не нуждается для своего «горения» в по- 
даче воздуха и не даёт такого большого количества отходов, как обычное топливо. Всё 
это позволяет сократить обслуживающий персонал. 

Необычен и внешний вид сооружения. Мы не увидим здесь ни дымящих труб, ни 
копоти. Промышленная атомная электростанция Академии наук СССР, например, рас- 
положена в обычном трёхэтажном здании, в котором установлен атомный котёл срав- 
нительно небольшого размера. Он расположен за мощной бетонной защитой, предохра- 
няющей работников станции от воздействия радиоактивных излучений. Управление 
атомным котлом и всеми другими агрегатами станции производится с общего пульта 
управления. 

Мы говорили о преобразовании атомной энергии в электрическую посредством 
последовательного превращения её сначала в энергию пара, механическую работу и так 
далее. Чрезвычайно большое народнохозяйственное значение будет иметь решение за- 
дачи непосредственного преобразования ядерной энергии в электрическую без каких- 
либо промежуточных стадий. Сделать это можно, например, путём создания разности 
потенциалов за счёт улавливания зарядов, образующихся при делении атомных ядер. 
С этой целью котёл, где происходит цепная реакция, окружают двумя оболочками раз- 
ной толщины — тонкой внутренней и массивной внешней. Осколки ядер, легко пробивая 
первую оболочку, будут задерживаться второй, где произойдёт, таким образом, накап- 
ливание положительного заряда. И, наоборот, частицы, несущие на себе отрицательный 
электрический заряд, обладающие малой массой, будут задерживаться внутренней обо- 
почкой, и на ней начнёт накапливаться отрицательный заряд. Между оболочками 
появится разность потенциалов, и при соединении их проводником в цепи потечёт ток. 

Для непосредственного преобразования атомной энергии в электрическую могут 
быть применены термоэлектрические генераторы. Они состоят из большого числа термо- 
пар — соединений разнородных проводников. Если одни места этих соединений (спаи) 
держать горячими, а другие — охлаждать, можно превратить термопары в источники 
тока. Термоэлектрический генератор обладает очень ценными свойствами. Он не содер- 
жит никаких движущихся частей или механизмов, удобен и прост в обслуживании. 

Если создание рассмотренных нами атомных электрогенераторов не выходит пока 
за рамки предположений, то уже найдены совершенно реальные способы создания акку- 
муляторов путём применения искусственных радиоактивных веществ, получаемых 
в атомном котле. 

Один из типов атомных батарей основан на использовании радиоактивного эле- 
мента полония и термопар. Кусок этого металла заключают в капсюль. Тепло, выде- 
ляющееся при радиоактивном распаде ядер полония, передаётся термопарам, преобра- 
зующим тепловую энергию в электрическую. Величину получаемого напряжения и тока 
можно менять, подбирая различное количество термопар. 

Известно также, что металл стронций, помещённый в атомный котёл, становится 
радиоактивным, начинает обильно испускать электроны. Пластинку радиоактивного 
стронция, толщина которой составляет десятые доли миллиметра, наносят на слой квар- 
цевого полупроводника. Этот слой кварца обработан особым образом так, что в нём 
увеличено число электронов, слабо связанных с атомами. В результате электроны, с 
большой энергией вылетающие из стронция, размножаются, захватывая электроны из 
полупроводника. Причём каждый электрон стронция захватывает много тысяч электро- 
нов полупроводника. Используя стронций и полупроводник как электроды, можно полу- 
чить в цепи электрический ток и подвести его к потребителям. Батарея таких элементов 
может разряжаться определённой силой тока в течение нескольких лет. Аккумуляторы 
с использованием радиоактивного стронция и кварцевого полупроводника испытаны в 
лаборатории для питания радио- и телефонных установок. 

Несомненно, всё это — лишь первые шаги на пути использования возможностей, 
появившихся в связи с открытием методов производства атомной энергии. Дальнейшее 
совершенствование атомных электростанций будет способствовать непрерывному про- 
грессу нашей энергетики. 


АТОМ НА СЛУЖБЕ ЧЕЛОВЕКА 181 


Двигатели на ядерном горючем. 


..Серебристая «Победа» быстро мчится по широкой автостраде. Пролетают мимо 
заснежённые поля, посеребрённые инеем зимние леса. Позади 300, 500, 700 километров. 
Но водитель и не думает останавливаться для заправки машины. У него ещё в запасе 
несколько граммов горючего, а этого хватит на десятки тысяч километров пути! 

Как читатель догадывается, такие условия эксплуатации автотранспорта могут быть 
достигнуты с применением атомной энергии. Не утопия ли это? Нет, принципиально воз- 
можно построить для автомобилей двигатель, работающий на ядерном горючем. Пред- 
ставим себе небольшой реактор, содержащий несколько цилиндров с поршнями. В них 
под давлением вводится ядерное горючее в газообразном состоянии. Поршень, переме- 
щаясь, сжимает газ и доводит его до нужного объёма, когда начинается цепная реакция 
деления ядер. Выделяющаяся при этом энергия с силой выталкивает поршень, объём 
газа становится таким, что реакция в этом цилиндре прекращается. Однако в то же 
время соответствующий процесс происходит в другом цилиндре. И так поочерёдно в 
каждом цилиндре. В результате атомная энергия будет преобразовываться в механиче- 
скую энергию работы поршней, а она и заставит двигаться машину. 

Разумеется, по сравнению с обычным автомобилем придётся принять дополнитель- 
ные меры, особенно по предупреждению воздействия вредных излучений, Да и самые 
цилиндры пришлось бы сделать из такого металла, который сможет хорошо отражать 
нейтроны, во избежание их потерь. Но зато какие исключительные данные имел бы авто- 
мобиль с атомным двигателем! На 200 тысяч километров пути при мощности, одинако- 
вой с двигателем «Победы», он расходовал бы всего лишь несколько граммов урана, в 
то время как «Победа» требует свыше 20 тонн бензина. 


Перспективы применения атомных двигателей велики не только в автомобильном 
транспорте, но и в авиации, морском флоте, на железных дорогах. 

Однако приходится иметь в виду, что защита от радиации, излучаемой ядерным 
реактором, существенно утяжелит подобный двигатель. Вес проектируемой «атомной 
топки» локомотива мощностью около семи тысяч лошадиных сил примерно составит 
20 процентов веса самого локомотива и достигнет 100 тонн. 

Другой характерной чертой атомного двигателя является то, что при его использо- 
вании отпадает необходимость подачи огромного количества воздуха, которое требуется 
пля сжигания обычного топлива. Он нуждается лишь в охладителе, например, в воде. 
И, наконец, последнее важное свойство атомного двигателя — малый расход горючего. 
Так, например, атомный локомотив мощностью в семь тысяч лошадиных сил будет 
потреблять в год всего 4,4 килограмма урана. 


Одним из возможных применений атомного двигателя с урановым котлом является 
установка его на крупных подводных лодках. Как известно, при подводном плавании 
приходится периодически заходить на базу для пополнения запасов горючего, что, есте- 
ственно, значительно ограничивает дальность сообщений. Применение ядерного реакто- 
ра, не требующего для своей работы воздуха, позволит лодке подолгу непрерывно 
находиться под водой, причём избыток энергии реактора может быть использован для 
получения кислорода, необходимого людям. Поэтому подобные лодки могли бы действо- 
вать на большом удалении от баз. 

Представляет большой интерес применение ядерного горючего на надводном флоте. 
Специалисты подсчитали, что за время трёхсотдневного рейса со скоростью около 
40 километров в час судно с атомным двигателем израсходуег 13 килограммов 
урана-235 вместо 31 тысячи тонн угля. 

Использование ядерной энергии в авиации позволяет в принципе решить проблему 
сверхдальних сообщений. Возможно создание различных видов атомных двигателей 
для самолётов и ракет. Речь может итти, например, об установке на самолёте уранового 
котла и преобразовании выделяемого им тепла в энергию пара, которая будет приводить 
з движение турбину и воздушные винты. Вероятны также атомные турбореактивный и 
ракетный двигатели, в которых место камер сгорания займёт ядерный реактор. 

Считается, что первоначальное применение атомные двигатели могут найти в бес- 
пилотных средствах и’ управляемых снарядах. На таких машинах нет экипажей, и по- 
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этому отпадает необходимость создания защиты от радиации. Подсчёты показывают, 
что самолёты с атомными двигателями смогут покрывать дальность, в четыре раза 
большую, чем современные аэропланы, и развивать скорость, в два-три раза превы- 
шающую скорость звука. 

От создания такого типа воздушных кораблей один шаг к постройке ракет для 
межпланетных сообщений. Подобную ракету можно представить себе состоящей из не- 
скольких отсеков, в которых находились бы приборы управления (в носовой части), 
атомный котёл и инертное вещество, выбрасывание которого через сопло сообщает ра- 
кете нужную для полёта реактивную отдачу. Инертная масса, например, тяжёлый газ, 
проходит через атомный котёл, сильно нагревается и выбрасывается из ракеты с огром- 
ной скоростью. При этом сама ракета может приобрести скорость, вполне достаточную 
для преодоления силы земного притяжения и полёта в космическом пространстве. 


Запасы ядерной энергии. 


Картина была бы неполной, если бы мы, рассказав о возможностях применения 
атомной энергии в различных отраслях народного хозяйства, не охарактеризовали 
реальные ресурсы её, на которые может рассчитывать человечество. 

Вообще говоря, запасы ядерной энергии неограниченны, так как каждое вещество, 
встречающееся в природе, состоит из атомов и имеет внутриатомную энергию, которую 
можно освободить. Но пока что люди научились выделять атомную. энергию лишь за 
счёт деления тяжёлых ядер урана и синтеза лёгких ядер водорода. Поэтому только те 
вещества, которые в настоящее время практически используются для высвобождения 
ядерной энергии, и считаются ядерным горючим. Что же это за вещества? 

Для реакции деления тяжёлых ядер обычно берётся уран с атомным весом 235. 
В составе естественного металла урана его всего 0,7 процента. Правда, и остальная 
часть естественного урана — 99,3 процента — находит применение. Искусственным пу- 
тём, в атомных котлах, она превращается в элемент плутоний, так же как и уран-235 
являющийся ядерным горючим. Таким образом, уран даёт два вида делящихся 
веществ — уран-235 и плутоний. 

В природе в чистом виде уран не встречается, а содержится в различных рудах, в 
частности в наиболее богатой ураном руде уранините (урановая смоляная руда). В ней 
в виде окислов имеется до 80 процентов урана. Подсчитано, что в земной коре находят- 
ся тысячи миллиардов тонн урава. Правда, значительная часть его рассеяна и трудно 
доступна для добычи. 

В капиталистическом мире идёт ожесточённая борьба за обладание запасами урана. 
Империалисты США изо всех сил стараются прибрать к рукам урановые разработки 
в других странах. Так, например, американцы почти полностью вытеснили англичан и 
бельгийцев из урановой промышленности Бельгийского Конго (Африка), где имеются 
очень крупные месторождения смоляной руды. В Соединённые Штаты Америки отправ- 
ляется и урановая руда, добываемая в Канаде. В своей собственной стране американ- 
ские бизнесмены ведут лихорадочные поиски урановых руд и интенсивно разрабатывают 
месторождения руд низкого качества, так называемых карнотитов. Показателем этой 
безудержной погони за ураном могут служить такие данные. Если в 1940 году на за- 
купку урана США затратили шесть тысяч долларов, то к 1954 году эта сумма возросла 
до десяти миллиардов долларов, то есть увеличилась за четырнадцать лет в миллион 
с лишним раз. 

Значительные месторождения урановых руд имеются в Австралии, Однако и здесь 
примерно две трети добычи захватывается Соединёнными Штатами Америки, а осталь- 
ное достаётся Англии. Аналогичное положение создалось с разработками в Южно-Афри- 
канском Союзе, Бразилии и других странах. 


Процесс получения чистого урана весьма трудоёмок. Сначала урановую руду отде- 
ляют от пустой породы, затем растворяют её в кислотах. В результате этого удаётся 
получить раствор урана, где осаждаются примеси, которые затем удаляются. Требуется 
особо тщательная очистка урана от некоторых веществ, например, бора и кадмия, так 
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как они способны легко захватывать нейтроны и потому могут мешать нормальному 
течению ядерной реакции. Делают так, чтобы их приходилось не более одного грамма 
на тонну урана. 

Но вот получен чистый уран. Это отнюдь не значит, что получено ядерное горючее, 
каким может быть лишь уран-235, содержащийся в естественном уране в малом коли- 
честве. Надо отделить его от других составных частей. Это также не простое дело, по- 
тому что составные части, входящие в уран, не отличаются друг от друга по своим 
химическим свойствам. Пользуясь одним из методов — диффузионным,— требуется че- 
тыре тысячи раз пропустить газообразное соединение урана через мелкопористые 
фильтры, чтобы получить значительное количество урана-235. 

Существует ещё электромагнитный метод выделения урана-235 из естественного 
урана. Он также требует большого количества электроэнергии, сложного электрического 
и механического оборудования. Для характеристики оборудования завода электромаг- 
нитного разделения изотопов урана достаточно сказать, что один из его магнитов весит 
несколько тысяч тонн. 

Из естественного урана можно получить и другой вид ядерного горючего — плуто- 
ний. Он получается в атомных котлах. Правда, если помещать в котёл стержни из есте. 
ственного урана, то требуется большое количество замедлителя. Реакция будет итти на 
медленных нейтронах, и плутония будет получаться значительно меньше количества 
«сгорающего» урана-235. 

Кроме урана, источником ядерного горючего является ещё более распространённый 
в природе элемент — торий. В атомном котле он превращается в уран с атомным весом 
233, являющийся ядерным горючим. Металл торий — более лёгкий, чем уран, его удель- 
ный вес 11,6 грамма на кубический сантиметр. Залежи ториевых руд имеются в Индии, 
Бразилии, на острове Цейлон, в Австралии. Высоким содержанием окиси тория отли- 
чаются чёрные монацитовые пески, месторождение которых есть в Индии, 

Уран и торий пока единственные источники получения делящихся веществ. Но при- 
родные запасы этих элементов так велики, что при использовании их для промышленных 
целей человечество может обеспечить себя энергией на десятки тысяч лет, 

Выше мы говорили о выделении энергии в реакциях деления ядер тяжёлых элемен. 
тов. Ещё более могучим источником энергии являются термоядерные реакции синтеза 
лёгких ядер в тяжёлые. 

В качестве горючего для термоядерной реакции могут быть применены изотопы 
водорода — тяжёлый водород (дейтерий), сверхтяжёлый водород (тритий) и такие лёг- 
кие элементы, как, например, литий. 

Водородное ядерное горючее также широко распространено на земле. Дейтерий 
содержится в составе тяжёлой воды, которая в виде очень малых примесей к обычной 
воде есть во всех водных источниках земного шара. Тяжёлый водород выделяется 
посредством разложения электрическим током обычной воды. Другая часть водород- 
ного ядерного горючего — тритий — получается искусственным путём в атомных котлах 
при бомбардировке нейтронами атомов лития. 

При производстве водородного ядерного горючего встречаются гораздо меньшие 
трудности, чем при производстве делящихся веществ. Прежде всего водородное сырьё 
доступнее и дешевле, а обработка его менее сложна. 

Советские учёные настойчиво трудятся над осуществлением управляемых термо- 
ядерных реакций, для того чтобы скрытые в них гигантские запасы энергии поставить 
на службу народу, на благо нашей социалистической Родины. 


о 


А ЕЕлИЖЕНИКЕЙ АЯ 


ОТКЛИКИ и КОММЕНТАРИИ 


По страницам иностранных литературных журналов 


ОТЧАЯНИЕ И ВЕРА Франция 


«Тан модерн», ежемесяч- 


Знакомство © французским журналом «Тан Модер» ный мую 
правильнее всего начать с перевода его названия. Могут рн ео 
быть три варианта перевода: «Новейшее время», «Новые № 108. Декабрь. 1954. 
времена», «Современные времена». Первые два хорошо Год издания 10-й. Париж. 
звучат по-русски, но не вполне соответствуют значению м Нан- 
слов «Тан модерн» и, возможно, придают заглавию смысл, 

который вовсе не имеет в виду редакция журнала; третий х 

вариант кажется неуклюжим, но зато это более точный 

перевод, и он подсказывает, что правильнее всего перевести на русский язык название 
журнала одним «Современность». Это подтверждается не только чисто 
«лингвистическими» средствами, а вытекает также из самого содержания журнала, 
который ставит своей целью знакомить читателей с тем, что происходит в мире сегодня, 
помочь им осмыслить время, в которое они живут. 

На страницах журнала «Тан модерн» печатаются прозаические и поэтические про- 
изведения французских и иностранных авторов, много места уделяется публицистиче- 
ским статьям, ведётся постоянная хроника событий в жизни театра и кино. 

Раскроем последний, 108-й номер журнала за истекший год и познакомимся с теми 
художественными произведениями, которые в нём напечатаны. Как в них отражена 
современность, что нового узнали читатели журнала, над чем предлагают им задумать- 
ся авторы на пороге 1955 года? 

..Дневник немецкого писателя Гюнтера Андерса. Западный Берлин. 1953 год. Ко- 
роткие записи. Каждое слово в них проникнуто глубокой болью человека, которому 
тяжело видеть многочисленные руины в родном городе. «Сегодня, ещё сегодня, восемь 
лет спустя, ходишь только по плану города, но не по самому городу» — так начинается 
дневник, озаглавленный автором «Сегодняшний день в руинах». Читаешь эти написан- 
ные, как стихотворения в прозе, страницы и испытываешь желание дать дневнику Гюн- 
тера Андерса ещё и прозаический подзаголовок: «Вот что принесла Берлину, немецкому 
народу развязанная гитлеровцами война». 

Но зачем автор описывает развалины и мысли человека, живущего среди разва- 
лин? Что это — только желание вылить свою боль отточенными словами или во всём 
этом есть своя цель, свой глубокий замысел? 

Обратимся к дневнику. «Представление «Чаши» Шона О’Кейси в Шиллер-театре, 
восстановленном среди развалин района Кние. Провокаторы воспользовались одной из 
сцен второго акта — мир в развалинах после первой мировой войны, — чтобы поднять 
шум в зале. Казалось, что снова вернулся 1932 год. То, что видят эти люди по дороге 
в театр, то, что они видят, выйдя из него, всё, гораздо более страшное, что они видят сто 
раз на день, — возмущает их сейчас, когда они видят это на сцене. Можно подумать, 
что только воспроизведение делает видимое видимым и реальное реальным... «Позор! 
Довольно!» — кричали они, когда санитары-статисты уносили на сцене раненых в 
лазарет; простое изображение в театре того, что война уничтожает людей, — вот что 
они называют скандалом. В действительности они находили скандальным лишь то, что 
им показывали подлинную правду». И Гюнтер Андерс рассказывает дальше, как писал 
свои картины, изображающие бедствия войны, Гойя. «Хозяин, зачем вы рисуете это?»— 
спрашивал слуга, державший факел, когда великий испанский художник делал свои 
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наброски ночью близ поля боя, среди искалеченных и изувеченных людей. «Чтобы они 
видели, что они делают, и когда они увидят, они не станут этого никогда больше де- 
лать». «Он рисовал, — заключает автор дневника, — чтобы того, что он рисует, не было. 
Это «чтобы не было» — единственное оправдание изображению отвратительного, и это — 
наше оправдание». 

Эпизод из жизни Гойи, рассказанный Гюнтером Андерсом, по всей вероятности, 
принадлежит к числу вымышленных. Великий художник не мог разговаривать со своим 
слугой — он был глухим в те годы, когда создавал свою знаменитую графическую 
серию «Бедствия войны» (1808—1820). На поле сражения он не слышал даже стрельбы 
из пушек. Но не это хотелось нам заметить, не это существенно и важно, — нередко 
легенда раскрывает облик человека ярче, чем подлинные факты его жизни. В этом 
эпизоде существенно другое, поскольку Гюнтер Андерс делает из него для себя выводы, 
определяющие его (и не только его) творческую манеру и отношение к жизни. 

Только ли бедствия войны запечатлены Гойей в одноимённой серии его рисунков? 
Нет, чтобы «этого не было», художник не только изобразил бедствия войны, он показал 
мужество испанского народа, защищавшего свою свободу от наполеоновских полчищ, 
и его неиссякаемую творческую силу. На одной из гравюр, запрещённой и не вошедшей 
в серию «Бедствия войны», мы видим крестьянина, измученного, голодного, с мотыгой 
в руках, стоящего на разорённой войной земле, Рядом с ним женщина, указывающая 
на пламенеющую в лучах солнца даль. За ней — поля, деревья в плодах, снопы пше- 
ницы. Рукой художника написано: «Вот истина». 

Мы напомнили об этом не из желания упрекнуть немецкого писателя в том, что 
он не изображает и не хочет изображать в своём произведении ничего, кроме развалин. 
Мы далеки от мысли, что написанное им не побудит людей бороться против угрозы 
новой военной катастрофы. Мы только хотели сказать, что искусство многообразно и 
сила его в многообразии. Торжеству дела мира служат и картины бедствий войны и 
полотна, на которых человек строит мир. Примером Гойи Гюнтер Андерс утверждает 
своё право и свой долг неустанно напоминать людям, что им несёт война. Примером 
того же великого художника нам хотелось напомнить и о долге мастеров культуры 
помогать людям поднимать мир из руин и бороться против тех, кто несёт с собой 
гибель и опустошение. 

Дневник Гюнтера Андерса заставляет задуматься о многом. Тяжело видеть разру- 
шенным то, что в течение веков создавалось упорным трудом человека. Но ещё тяжелей 
и невыносимей видеть, как разрушают в человеке человеческое. Ведь в создание чело- 
веческой морали вложен ещё больший труд, чем в создание любого древнегс города. 
А много ли нужно, чтобы её разрушить там, где она ещё не окрепла, — в душе под- 
ростка? 

На этот вопрос отвечает повесть французского писателя Леона Венижеля, опубли- 
кованная в том же номере журнала. Она напечатана не целиком, но и по отрывкам 
её можно судить о замысле автора. 

На первый взгляд судьба юного героя повести складывается относительно благо- 
получно. Сразу же после окончания войны ему, потерявшему семью, удаётся пробраться 
из Лотарингии в Париж. Здесь добрые люди помогают ему устроиться посыльным в 
гостинице, занятой американскими офицерами. У подростка теперь есть крыша над 
головой, одежда, заработок. За свои услуги он получает от офицеров чаевые. Один из 
привратников в гостинице специально следит за тем, чтобы у мальчиков-посыльных 
были чистые руки, ногти, уши, чтобы они были причёсаны и пуговицы на их формен- 
ных курточках начищены до блеска. 

Леон Венижель ведёт повествование от первого лица, описывая жизнь в отеле 
такой, какой она представляется его пятнадцатилетнему герою. Манера его письма 
делает повесть похожей на киносценарий. И режиссёру было бы легко поставить по 
этой повести фильм, но это возможно было бы сделать только до того её места, пока 
мальчик описывает «дневную жизнь» гостиницы. Как только его переводят на ночные 
дежурства и он становится свидетелем того, что происходит здесь ночью, — постанов- 
щик стал бы перед весьма сложной задачей: как снимать «глазами подростка» фильм, 
‘который не сможет итти без объявления: «Дети до 16 лет не допускаются»?! 
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Мальчиков-посыльных вынуждают выполнять роль сводников, они становятся 
невольными свидетелями и жертвами самого гнусного разврата. Герой повести пытает- 
ся держаться в стороне от происходящего, но в конце концов из этого ничего не выхо- 
дит. «Современность», представшая перед ним в виде пьяного американского офицера 
с бутылкой виски в одной руке и пачкой франковых билетов в другой, увлекает и его 
в пучину порока. 

Повесть кончается тем, что, поссорившись с привратником, мальчик уходит из гос- 
тиницы. Он снова на мостовой Парижа, один, с маленьким, перетянутым бечёвкой паке- 
том подмышкой. Он никогда не забудет того, что он видел в номерах американских 
офицеров. { 

Дневник Гюнтера Андерса и повесть Леона Венижеля — это два обвинения тому 
времени и тому миру, в котором живут их авторы. Названы преступления, названы 
преступники. Читатель вынесет им свой приговор. И чем суровее будет этот приговор, 
тем болыше будет волновать читателя вопрос, как привести его в исполнение. Ведь 
преступники — те, которые буйствовали в зале Шиллер-театра, те, которые растлили 
душу подростка в парижском отеле, — остались на свободе? Есть ли сила, способная 
их обуздать? Авторы ничего не сказали о ней. Может быть, они не видят этой силы. 
Может быть, не видят её и некоторые читатели журнала, но многие видят в себе самих 
и в единстве самих себя с другими. И от имени этих многих пишет французская поэ- 
тесса Франсуаза Корез. 


Её стихи напечатаны сразу же после дневника Гюнтера Андерса, который тоже 
заканчивается стихами, стихами, полными отчаяния: 


Есть земля. Но никто не строит дома. 

Есть дома. Но ни у кого нет очага. 

Горит очаг. Но ни у кого нет муки. 

Есть хлеб на столе. Но никто не садится за стол. 


Люди сели за стол. Нс нет хлеба на этом столе. 
Есть немного муки. Но нигде не горит очаг. 
Горит очаг. Но нигде нет дома. 

Есть дом. Но в руинах — земля. 


Стихи Франсуазы Корез напечатаны рядом. Они называются «Вьетнам». Это стихи 
французской поэтессы, обращённые к вьетнамскому народу, на земле которого ещё не 
остыл пепел сожжённых деревень. 


Мы возьмём в свои руки весь мрак ночной. 
Мы возьмём его— и в руках всех людей 
Мрак ночной станет огромным солнцем, 

И оно позолотит все дома. 


Ложь и обман покатятся прочь, 

Как бумажные шарики. Ты улыбнёщься, 

Как чистое небо. Ты, мой друг, 

И ты, моя сестра, и ты, человек, которого я не знаю. 


У нас будут новые руки 
Для радости и труда. 


На шесте из бамбука 
Понесёшь ты чистую воду, 
В ней отразится мир, 
У мира — твои глаза. 


Я опущу в эту воду 

Твои загрубелые пальцы, 
Чтоб на них зажили раны. 
И тогда. ты откроешь книгу, 
И мы будем читать... 
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Полны отчаяния стихи Гюнтера Андерса, чаще других повторяется в них слово 
«никто». Полны надежды стихи Франсуазы Корез, и чаще других повторяется в них 
слово «мы». 

Так на двух соседних страницах «Тан модерн» сошлись отчаяние и вера, бессилие 
и сила, смело говорящая людям: 


Мы принесём великую надежду’ 
Всем, всем, кто ждёт. 


На этом можно и закончить рассказ об одном номере журнала «Тан модерн». Мы 
не могли написать обо всём, что напечатано на его страницах. Обширен публицистиче- 
ский раздел журнала — он заслуживает отдельного разбора. Мы не коснулись романа 
«Человек с золотой рукой» американского писателя Нелсона Олгрина — о нём трудно 
судить, так как в декабрьском номере опубликовано лишь его начало. 

Мы видели свою задачу только в том, чтобы на примере отдельных произведений 
из последнего прибывшего в Москву номера «Тан модерн» познакомить ‘советского 
читателя с общим направлением этого популярного во Франции журнала. 


, 


Н. РАЗГОВОРОВ, 


ЧУВСТВО НОВОГО Китай 


«Женьминь вэньсюэ» 
Бывает и так на войне: сидят люди, ведут обычную («Народная литература»), 


солдатскую беседу, курят, и ни у кого и мысли нет, что  @Жемесячный  литератур- 


= но-художествениый —жур- 
кто-то из них докуривает сейчас свою последнюю в жизни нал. Орган Союза китай- 


самокрутку, что, скажем, через десять, пятнадцать минут сних писателей. № 12. 


кого-то из них уже не будет в живых. Именно так неожи- 1954. Год издания 6-й. 
данно обрывается жизнь командира Чжао У-суна на пер- Рае 
вых же страницах нового романа Чжоу Ли-бо «Сталь хлы- : 
нула». Эта сцена с её крутым поворотом человеческой судь- х 


бы, с острым драматизмом событий характерна для дина- 

мической композиции первых глав романа Чжоу Ли-бо. Действие романа начинается 
в ноябре 1948 года. Народно-освободительная армия ведёт наступательные бои против 
чанкайшистских войск в районе большого металлургического завода, На помощь 
рабочим, отстаивающим свой завод, командование армии посылает группу бойнов, 

Начало романа развивается стремительно. Перед мысленным взором читателя одна 
за другой возникают картины жизни и борьбы людей. 

Мы познакомились пока только с четырьмя главами романа — они напечатаны в 
рецензируемом номере журнала «Женьминь вэньсюэ», Разумеется, нам трудно пред- 
угадать ход дальнейшего повествования, а тем более судить о романе в целом. 
Однако само название произведения Чжоу Ли-бо «Сталь хлынула» подсказывает 
нам многое. Образы людей, защищающих родной завод (а именно с ними, как мы уже 
знаем, встретился читатель на первых страницах романа), сольются с обликом тех ге- 
роев, которые, пройдя сквозь суровые испытания, будут любоваться делом рук своих — 
огненно-белой сталью, хлынувшей из печей, сталью, олицетворяющей твёрдость народ- 
ного решения итти по пути социалистической индустриализации. Таков, повидимому, 
пафос нового романа Чжоу Ли-б0, пронизывающий уже его первые главы. 

С самого начала повествования внимание читателя привлекает к себе молодой 
рабочий Ли Да-гуй. В тех главах, которые мы прочли, автор почти ничего не расска- 
зывает о своём герое, а раскрывает его характер в поступках, в действии. Обращает на 
себя внимание рисуемый автором образ комиссара Лю, человека с огромным жизнен- 
ным опытом, участника Великого похода, прошедшего двадцать пять тысяч ли, дважды 
раненного и преждевременно поседевшего. Ему поручают восстановление завода. 

Рядом с Ли Да-гуем и комиссаром Лю действуют другие люди, которые, возмож- 
но, в развитии повествования выдвинутся на главный план, Но и в первых главах 
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это живые, полнокровные образы. Чжоу Ли-бо хорошо владеет искусством речевых 
характеристик. Точны, ярки, лаконичны его описания пейзажа. Нам кажется, что нача- 
ло нового романа свидетельствует о росте художественного мастерства Чжоу Ли-бо. 
Хочется надеяться, что это впечатление будет подкреплено и следующими главами 
романа. ь 

Имя Чжоу Ли-бо хорошо известно советскому читателю. Его первый роман, «Ура- 
ган», удостоенный Сталинской премии, переведён на многие языки народов СССР. 
Над своим новым романом Чжоу Ли-бо работал несколько лет, подолгу жил на одном 
из металлургических заводов Китая. Он горячо взялся за новую для себя тему — до 
того он писал о китайском крестьянстве, о его борьбе за освобождение и строитель- 
ство новой жизни. То, что Чжоу Ли-бо обратился к изображению жизни и борьбы 
рабочего класса Китая, означает новый этап в его творчестве. К слову сказать, инте- 
рес к‘’этой теме характерен ныне и для ряда других видных писателей и деятелей искус- 
ства Китая, осознавших жизненно важную, ведущую роль рабочего класса в великих 
преобразованиях, происходящих на китайской земле. 

Характерно и то, что журнал «Женьминь вэньсюэ» первым познакомил читателей 
с новым произведением Чжоу Ли-бо0. Этот журнал, созданный сразу же после провоз- 
глашения Китайской Народной Республики, приобрёл добрую славу и широкую 
популярность именно тем, что на его страницах были напечатаны впервые многие инте- 
ресные произведения о жизни народа, его борьбе и победах. Умение оценить талантли- 
вое, правдивое у писателей старшего поколения, взявшихся за новые для них, совре- 
менные темы, смелость при опубликовании произведений молодых авторов проявились 
с первых же шагов журнала, организатором и первым редактором которого был извест- 
ный писатель и государственный деятель Мао Дунь. 


Печатать произведения молодых авторов стало традицией журнала. Именно на его 
страницах китайский читатель впервые познакомился с отличным рассказом «В Хор- 
чинской степи» молодого писателя из Внутренней Монголии Малчинху и с многими 
другими хорошими рассказами. Рассказы и очерки печатаются в журнале регулярно — 
ныне это едва ли не самый распространённый жанр в китайской литературе. Жизнь 
Китайской Народной Республики развивается столь стремительно, каждый день при- 
носит так много нового, что писатели охотно обращаются к рассказу и очерку, как к 
наиболее «мобильным» формам повествования. 


Среди рассказов и очерков, напечатанных в декабрьском номере, особенно запо- 
минается очерк Юй Линь «Люди, победившие наводнение». В нём описывается упор- 
ная, поистине героическая борьба жителей города Ухань с разбушевавшейся стихией. 
Героиня очерка — девушка по имени Лю ЮЙ-ин — проявила в эти трудные дни много 
мужества и отваги. Её отец и два брата погибли во время наводнения в 1931 году, 
когда сама она была ещё во чреве матери, тоже едва не утонувшей. Очерк написан 
живо и интересно. Бледнее, на наш взгляд, рассказы Е Дин «Всходы», Си Жун «Жат- 
ва» и Бай Жоэнь «Поток». Первые два — о современной китайской деревне, третий — 
о рабочих лесопильного завода, затопленного во время наводнения. 

Следует отметить, что в «Женьминь вэньсюэ» перепечатана опубликованная «Прав- 
дой» статья Бориса Полевого «Живые герои советской литературы». Её появление 
в этом журнале не случайно. Китайские писатели, много работающие в жанре корот- 
кого рассказа и очерка о своих современниках, героях труда, строящих новую жизнь, 
проявляют горячий интерес к опыту советских писателей. 


Поэзия занимает в журнале постоянное и немалое место. «Женьминь вэньсюэ» по- 
знакомил китайских читателей с новыми талантливыми стихами и поэмами Ай Цина, 
Ли Цзи и других видных поэтов Китая, имена и творчество которых хорошо знакомы 
и советскому читателю. Совсем недавно здесь был опубликован новый цикл стихотворе- 
ний Ай Цина, посвящённый Южной Америке, где поэт побывал в середине 1954 года. 
Журнал часто печатает произведения поэтов национальных меньшинств. 

В двенадцатом номере напечатано несколько стихотворений разных поэтов — глав- 


ным образом молодых, а также переводы стихотворения советского поэта Антанаса 
Венцловы «Китайским друзьям», написанного во время его пребывания в Кантоне, 
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и стихотворения французского поэта Жана Марсенака «Рассвет 1 октября», написан- 
ного им в Пекине. 


В последнее время писатели, критики и литературоведы Китая уделяют много вни- 
мания классическому наследию. На страницах газет и журналов появился ряд статей 
о многих произведениях классической литературы, об освоении классического наследия. 
Большая Дискуссия развернулась вокруг романа «Хунлоумэн» («Сон в красной башне») 
писателя ХУШ века Цао Сюэ-циня. Этот роман — один из замечательнейших, популяр- 
ных в народе памятников китайской классической литературы. Дискуссия ведётся в ки- 
тайской прессе с осени прошлого года. В ней принимают участие такие крупнейшие 
писатели и знатоки классической литературы, как Го Мо-жо, Мао Дунь, Чжоу Ян 
и другие. 

Предистория дискуссии такова. 

В последние два-три года вышли несколькими изданиями книги известных крити- 
ков и литературоведов Юй Пин-бо «Изучение «Хунлоумэн» и Чжоу Жу-чана «Новое 
о «Хунлоумэн», а в периодических изданиях об этом романе появились статьи этих же 
и других авторов. Все эти работы рассматривают роман «Хунлоумэн» либо как авто- 
биографический, либо как любовно-психологический, либо как своего рода семейную 
хронику автора и начисто отрицают его социальное значение. 

Совсем недавно молодые литературоведы Ли Си-фань и Лань Лин выступили с кри- 
тикой взглядов Ой Пин-бо. Они доказали, что такая оценка «Хунлоумэн» не что иное, 
как возрождение буржуазно-идеалистической философской концепции Ху Ши — одного 
из идеологов гоминдановской клики. Реакционные теории Ху Ши долгое время до осво- 
бождения страны имели широкое хождение и вредно сказались на изучении классиче- 
ской литературы. Юй Пин-б0, который в течение тридцати лет занимается изучением 
«Хунлоумэн», до сих пор находится в плену этих теорий. 

В своём предисловии к «Изучению «Хунлоумэн», которое является как бы ито- 
гом его тридцатилетней работы, Юй Пин-бо пишет: 

«Эта книга представляется мне кошмарным сном в китайской литературе, — чем 
больше вы её изучаете, тем больше запутываетесь». 3 

Ли Си-фань и Лань Ли разбивают доводы запутавшегося исследователя и дока- 
зывают, что «Хунлоумэн» — роман, реалистически Рисующий на примере жизни одной 
семьи вполне реальный процесс распада феодального общества. 

В декабрьской книжке журнала этой дискуссии посвящены четыре статьи. Извест- 
ный китайский писатель и знаток классической литературы Лао Шъэ в статье «Сон в 
красной башне» — отнюдь не сон», уже самым названием подчёркивая полемический 
характер своей статьи, пишет: «Я сам писал романы и знаю, что всякое произведение 
непременно что-то пропагандирует... В романе «Сон в красной башне» есть добро и зло, 
любовь и ненависть, которые заставляют проливать слёзы многих и многих мужчин 
и женщин... Следовательно, он не может стоять вне реальной действительности... Неко- 
торые «исследователи» забыли или не понимают законов творчества и поэтому счита- 
ют «Сон в красной башне» автобиографическим романом... Их занимают такие вопро- 
сы: сколько у автора романа было подруг, кто был его женой. И они забывают при 
этом о социальном значении романа... Я хочу знать, какая действительность отобра- 
жена в романе, как Цао Сюэ-цинь создаёт тот или иной образ и т. д., а не то, сколько 
родинок было у автора. Пришло время, когда наши исследователи должны раз и на- 
всегда отказаться от этой комедии с угадываниями и серьёзно, в духе марксистско- 
ленинской философии анализировать «Сон в красной башне» и другие произведения 
классической литературы». 

Остальные статьи: Бай Дуня «Значение образа Цзя Бао-юйя» — о персонаже, ко- 
торого отождествляли с автором романа, Ху Нянь-и — «Об ошибочных взглядах в из- 
учении «Хунлоумэн» в последние годы» и Линь Дун-пина — «Реализм «Хунлоумэн» — 
также содержат серьёзную критику взглядов Юй Пин-б0 и его единомышленников. 

Надо сказать, что дискуссия о «Хунлоумэн» привлекает внимание не только лите- 
ратурной общественности, но и самых широких кругов интеллигенции и молодёжи. 
Правильная оценка идейного существа «Хунлоумэн» имеет принципиальное зна- 
чение для всей проблемы изучения классического литературного наследия в Китае, 
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По-китайски «Женьминь вэньсюэ» означает «Народная литература». Впервые за 
многие века китайский народ получил реальную возможность не только читать книги, 
созданные его талантливыми художниками, но и стал героем этих книг. Новая китай- 
ская литература, с которой широко знакомит читателя журнал,— литература о народе 
и для народа, литература, обладающая великолепным чувством нового. 


А. ТИШКОВ. 


ПРИСЯГА ПЕХЕЛЯ Западная 


Германия 


Среди множества реакционных журналов и журналь- «Дейче рундшау», ежеме- 
чиков, издающихся сейчас в Западной Германии, «Дейче  сячный общественно-поли- 
рундшау» («Немецкое обозрение») внешне выглядит, пожа- рн: 
луй, наиболее солидно. Скромная, выдержанная В спо м, 12. 1954. Год изва- 
койных тонах обложка, отсутствие ярких рекламных иллю- ния 380-й. Издатель РУу- 
страций и кричащих заголовков могут привлечь читателя, дольф Пехель. Баден-Ба- 
ищущего серьёзной литературы, читателя, уставшего от на- Е - ры 
зойливости сенсационных западногерманских изданий. Им- 
понирует такому читателю и надпись на обложке: «Год ^ ях 
издания 80-й». 

Что же это за журнал и как сумел он в сложных и переменчивых исторических 
условиях Германии достичь столь почтенного возраста? 

«Дейче рундшау» был основан в тот период, когда после франко-прусской войны 
стала особенно бурно развиваться германская тяжёлая промышленность и первые моно- 
полистические концерны победной поступью вышли на политическую арену страны. 
Шли годы. На смену кайзеровской империи пришла Веймарская республика, потом рес- 
публика была задушена фашистской диктатурой, но журнал «Дейче рундшау» продол- 
жал благополучно выходить в свет. Процветает он и сейчас, в условиях милитарист- 
ского боннского государства. 

Всё дело, оказывается, в том, что менялись только политические режимы, но хозя- 
ин, которому верой и правдой служил и служит журнал, оставался прежним. Этот хо- 
зяин — немецкие военно-промышленные монополии. Именно их интересы превыше все- 
го для редакции «Дейче рундшау», а их требования определяют направление и поли- 
тику журнала. 

С 1919 года бессменным издателем «Дейче рундшау» является бывший кайзеров- 
ский офицер и нацистский сенатор Рудольф Пехель. В годы Веймарской республики 
Пехель ловко маскировался под республиканца и «истинного патриота», после прихода 
к власти гитлеровской клики срочно превратился в сторонника национал-социалистов 
и в этом качестве преуспел настолько, что фашистские правители назначили его сена- 
тором гитлеровской Немецкой академии. 

Неизвестно, до каких бы ещё чинов сумел он дослужиться в фашистской Германии, 
если бы в 1942 году он, приглядываясь к положению на фронтах, не допустил ряда 
выпадов против гитлеровского режима. У разгневанных хозяев, с тревогой следивших 
за событиями на Восточном фронте, где в тот год в боях под Сталинградом решалась 
судьба немецко-фашистской армии, не было времени церемониться с провинившимся 
сенатором: журнал был закрыт, а Пехель подвергся аресту. Это обстоятельство дало 
ему впоследствии повод объявить себя «активным антифашистом» и получить в 
1946 году разрешение на дальнейшее издание журнала. 

Но вскоре обстановка в Западной Германии настолько изменилась, что репутация 
«активного антифашиста», пусть даже и незаслуженная, могла принести Пехелю боль- 
шие неприятности и окончательно испортить его карьеру. Чтобы устранить всякую тень 
сомнения в своей политической позиции, он начал усердно публиковать в журнале спе- 
циальные декларации — заверения в верноподданнических чувствах к заправилам 
западногерманской военной промышленности. Зее 
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Иному нашему читателю эта деталь может показаться малоправдоподобной. Дей- 
ствительно странно. Литературный журнал и интересы магнатов угля и стали —- что 
общего, казалось бы? Но нет. Мы нисколько не преувеличиваем. В 1950 году в про- 
граммной статье журнала «Дейче рундшау» Пехель заверял: «Мы будем стараться 
удовлетворить особые интересы этой области (Рурской промышленной области.—В. С.), 
которая является ныне крупнейшим политическим центром германского могущества». 
Недаром Пехель ревностно выступает и за «объединённую Европу», клевещет на 
Советский Союз и страны демократического лагеря, словом, в меру своих сил зани- 
мается всем тем, за что империалистические хозяева платят сейчас особенно большие 
деньги. 

Помимо ответственного редактора Клауса Хохе, личности малопримечательной и в 
литературных западногерманских кругах почти никому не известной, редакция «Дейче 
рундшау» располагает постоянными сотрудниками из числа западногерманских писате- 
лей, чьи имена пользовались когда-то популярностью в определённых кругах немецкой 
интеллигенции. 

Таков, например, Рудольф Александр Шредер, который в первые годы после раз- 
громз гитлеровского режима рядился в демократические и антифашистские одежды, 
а ныне приобрёл известность как автор клеветнических измышлений о Германской Де- 
мократической Республике и странах социалистического лагеря. «Кто сейчас говорит 
или пишет так, как я‚,— цинично заявил Шредер в одной из своих статей ещё три года 
тому назад,— тот рискует быть заклеймённым как поджигатель войны». Следует лишь 
заметить, что признание это было запоздалым: демократическая немецкая обществен- 
ность заклеймила Шредера как врага мира ещё задолго до того, как была написана им 
эта статья. 

Другой сотрудник «Дейче рундшау», Казимир Эдшмид, бывший идейный вождь и 
теоретик немецкого экспрессионизма, известен ныне как автор архиреакционных рома- 
нов и рекламных статеек о сигаретах западногерманского табачного монополиста Реемт- 
сма. А вот просто Стефан Андрес, в прошлом корреспондент гитлеровской газеты 
«Фелькишер беобахтер», ныне один из «столпов» западногерманской реакционной ли- 
тературы, активный проповедник шовинистических и милитаристских идей. 

Познакомимся с последним из полученных нами, двенадцатым номером «Дейче 
рундшау». Он, как обычно, открывается несколькими обзорными статьями на общепо- 
литические темы. Различны проблемы, затрагиваемые в этих статьях, разными автора- 
ми они написаны, но все они в одинаковой мере отражают чувство страха западногер- 
манских милитаристских группировок и их заокеанских покровителей перед растущим 
сопротивлением народов Европы планам возрождения германского вермахта. 

Особенно явственно это беспокойство ощущается в статье некоего Альфреда Фри- 
ша «Французская внешняя политика от де Голля до Мендес-Франса». «Французские 
представления о Германии ужасающе односторонни»,— заявляет Фриш, сетуя на то, 
что французский народ никак не может забыть, какие страшные бедствия трижды при- 
носил ему германский империализм на протяжении жизни одного поколения. Автор 
призывает французов отказаться от «предубеждений» и, запугивая их мнимой угрозой 
с Востока, сулит им самые радужные перспективы в связи с проектами создания мощ- 
ной западногерманской армии. 

В этом же номере журнала от имени пресловутой западногерманской Академии 
языка и литературы выступает прославившийся своим мракобесием писатель Герман 
Казак. Он требует... отторжения исконно польских земель восточнее Одера и Нейсе. 

Картина публицистического отдела «Дейче рундшау» ясна. Материалы этого пре- 
тендующего на солидность журнала мало чем отличаются от тех, что печатает обер- 
орган немецкой реваншистской солдатни — «Дейче зольдатенцейтунг»: 

Посмотрим теперь, как выглядит отдел прозы и поэзии журнала. 

Когда-то, в первые годы существования «Дейче рундшау», в нём можно было хотя 
бы изредка встретить значительные художественные произведения, принадлежащие перу 
таких крупных писателей, как, например, Готфрид Келлер или Теодор Фонтане. Эти 
времена давно забыты. У нынешних хозяев Западной Германии художественная лите- 
ратура не в почёте. Недаром же сам боннский президент Теодор Хейсс в ответ на пись- 
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мо одного почтенного западногерманского писателя о тяжёлых материальных условиях 
его коллег произнёс однажды ставшие печально знаменитыми слова: «Вопрос теперь 
в том... не кончилось ли время художественной литературы в старом смысле этого 
слова». 

Гнетущим чувством тоски и безысходности, описаниями патологических извращений 
и мистической символикой наполнены рассказы и стихи, публикуемые в «Дейче рунд- 
шау». Они уводят читателя от реальной жизни с её острыми социальными проблемами 
и конфликтами, отравляют его душу неверием в свои силы, в необходимость борьбы за 
человеческое счастье, за мир и свободу. 

Вот, например, рассказ западногерманского писателя Хейнриха Ринглеба «Рыба». 
Героиня этого рассказа, молодая девушка, приезжает во время каникул к морю. Целые 
дни она проводит на пляже, томясь в одиночестве. Однажды она замечает подплывшую 
к берегу огромную диковинную рыбу. Хотя девушка понимает, что «между нею и ры- 
бой нет ничего общего, совершенно ничего», она чувствует к ней какое-то непонятное 
влечение. Оказывается, общее между ними всё же есть: «Рыба ужасно запуталась в 
воде... а мы тоже запутались... запутались в воздухе». Безмолвные встречи девушки 
с рыбой продолжались каждый день, но однажды рыба исчезла и больше не возвра- 
щалась — она «изменила» девушке и уплыла к другой женщине, сидевшей на берегу 
далёкого острова. 

Рассказ кончается тем, что девушка просит рыбака убить и доставить ей эту рыбу. 
Рыбак исполняет её просьбу. Девушка, зажарив рыбу на костре, съедает её и снова 
остаётся одна. Странное впечатление какой-то непонятной смеси «ихтиологической» эро- 
тики с беспросветным унынием оставляет этот рассказ, хотя его автору нельзя отказать 
в известном профессиональном умении. 

Западногерманский поэт Отто Циммерман в своём стихотворении «Вопрос» фило- 
софствует на тему о том, не является ли смерть всего лишь «прекрасным сном», избав- 
лением от всех земных тягот. Если это так, пишет поэт, то «не напрасно ли мы к чему- 
то стремились и о чём-то страдали»... 

Существует в журнале специальный отдел, посвящённый театральной и культурной 
жизни Западной Германии. 

В конце прошлого года в Западном Берлине проходил театральный фестиваль, во 
время которого берлинскому зрителю были показаны новые постановки немецких и ино- 
странных пьес. Подводя итоги фестиваля, театральный обозреватель «Дейче рундшау» 
Ганс Заль вынужден признать, что большинство спектаклей прошло на весьма невысо- 
ком художественном уровне, а игра актёров западноберлинских театров оставляла 
желать много лучшего. Но все эти мелкие, по мнению обозревателя, недочёты вполне 
искупаются «космополитическим характером фестиваля» и утверждением нового, «запад- 
ного стиля театрального искусства». Главной особенностью этого «стиля» является, как 
утверждает Заль, «дематериализация сцены», то есть изгнание из театра всего того, 
что может в какой-то мере напомнить зрителю о реальной жизни. 

Большое место занимает в журнале отдел «Литературное обозрение». В нём печа- 
таются рецензии на новые, вышедшие в Западной Германии книги. Журнал горячо 
рекомендует вышедший в Кёльне литературный сборник «Европейская книга для моло- 
дёжи». По мнению рецензента, особая важность сборника состоит в том, что в нём 
«проводится идея объединённой Европы, ориентирующейся на Запад». Нужно ли после 
этого удивляться тому, что сам Аденауэр не пожалел времени и написал предисловие 
к этому Атлантическому катехизису молодых «европейцев». 

Не менее ценным подарком для немецкой молодёжи журнал считает книгу мемуа- 
ров бывшего гитлеровского генерала Рендулица. Особенно умиляет журнал то обстоя- 
тельство, что, рассказывая о своих «подвигах» в годы второй мировой войны, Рендулиц 
«постоянно ссылается на классические произведения литературы и искусства». Однако, 
как с горечью отмечает рецензент, классически образованному гитлеровскому генералу 
зачастую не хватает необходимой тонкости в пропаганде фашистских идей, уж слиш- 
ком по-солдатски прямолинейно восхваляет Рендулиц своего «фюрера». 

Рекомендуется читателям и новый роман «Куда ты идёшь» западногерманского 
писателя Германа Шталя, активно подвизавшегося на литературном поприще ещё в го- 
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ды гитлеровского режима. Идея этого романа, по словам рецензента, сводится к тому, 
что «нужда является величайшим благословением, ибо она укрепляет терпение... помо- 
гает избавиться от трагического доверия к жизни». 

Но вот в «Литературном обозрении» совершенно неожиданно мы встречаем рецен- 
зию и на новую книгу известного западногерманского писателя Вольфганга Кеппена, 
автора романа «Теплица», вызвавшего в своё время яростные нападки реакционной 
печати. Недавно Кеппен выпустил в свет свой новый роман «Смерть в Риме», в кото- 
ром с большой силой звучит предостережение по адресу любителей военных авантюр. 
Книга вызвала большой интерес читателей. Журнал, сохраняя мину «объективности», 
не может пройти мимо неё. Что же он делает? Он рассуждает о высоких художествен- 
ных достоинствах нового произведения Кеппена, но умалчивает о самом главном — 
об идейной направленности этого романа. 

Ну что ж! Нужно сказать прямо: Рудольф Пехель — издатель журнала — честно 
и во всём, в каждой мелочи, соблюдает свою присягу магнатам Рура. 


В. СТЕЖЕНСКИЙ. 


ПОВЕРХ ГРАНИЦ .Дье 


«Нейе дейче литератур», 
Перед нами две книги литературных журналов, выхо-  @жемесячный ЕЯ 
дящих в Германской Демократической Республике. По улоественны о Ур 
х нал. № 12. Декабрь. 1954. 

Журнал «Нейе дейче литератур» («Новая немецкая ода ЗН 
литература»), как показывает само название, призван  дательство «Фольн оунд 
отражать картину современной немецкой литературы. Вы-  вельт». Берлин. Главные 
полняя эту задачу, журнал регулярно публикует новые рта Рая 
произведения немецких писателей, статьи на литературные Не ; 
темы, рецензии и аннотации на новые книги, хронику куль- 

ы р р «Зинн унд форм», двух- 
турной жизни. Хотя в подзаголовке «Нейе дейче литератур» месячный = литературно- 
нет принятого у нас обозначения — «литературно-художе- теоретический — журнал. 
ственный и общественно-политический», журнал этот являет- №№ 5—6. Денабрь. 1954. 
ся именно таким не только потому, что печатает публицисти- Г9А Издания 6-й. Из 

= дательство Рюттен и Ле- 
ческие статьи, посвящённые актуальным политическим во- нинг, Берлин. Главный 
просам, но и потому, что публицистичность — сильная сторона редантор Петер Хухель. 
большинства его выступлений на литературные темы. 

В подзаголовке журнала «Зинн унд форм» («Содержа- х 
ние и форма»), органа Германской академии искусств, стоят слова «Вейгаве 2иг 
ТИегафиг», которые приблизительно можно перевести, как «Труды по литературе». 
Однако это не означает, что журнал является лишь теоретическим органом. В нём 
печатаются статьи литературоведов, критиков, искусствоведов, но также стихи, про- 
заические произведения, отрывки из пьес, художественные переводы. 

Журналы, судя даже по этой краткой характеристике. весьма отличны друг от дру- 
га — у каждого из них своё отчётливо определившееся лицо: «Нейе дейче литератур», 
рассчитанный на широкого читателя. более популярен по форме и более оперативен; 
«Зинн унд форм», обращённый главным образом к профессионалам, сравнительно ака- 
демичен и нетороплив. 

Но при всём различии их объединяет основное и главное, то, что присуще всем 
органам печати ГДР, — активная борьба за единство немецкой культуры, за сохранение 
и приумножение национального культурного наследия, за единую, миролюбивую и демо- 
кратическую Германию. | 

Не имея возможности в рамках короткого обзора охарактеризовать всё содержание 
двух толстых журналов, мы остановимся главным образом именно на этой, центральной 
для них теме. 

Призыв к сплочению прогрессивных деятелей культуры всей Германии находит 
здесь вполне практическое выражение в широком круге авторов, выступающих на стра- 
ницах журналов. 
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В рецензируемых номерах «Нейе дейче литератур» и «Зинн унд форм» наряду © 
писателями, живущими в ГДР, широко представлены западногерманские авторы, люди 
не только различных вкусов, но во многом и весьма различных убеждений. Иначе и 
быть не может, ибо призыв к объединению немецкой интеллигенции в борьбе за един- 
ство немецкой культуры — это призыв к объединению на широкой платформе. Так, на- 
пример, в двенадцатом номере «Нейе дейче` литератур» напечатано стихотворение «Аде- 
науэр требует создать пятьдесят западногерманских дивизий» молодого западноберлин- 
ского поэта Бернгарда Ритгофа. Своим строем оно свидетельствует, что Ритгоф знаком 
с опытом немецких революционных поэтов двадцатых и тридцатых годов, что он знает 
агитационные стихи Вайнерта. Стихотворение Ритгофа прямо предназначено для чтения 
с трибуны митинга. А рядом отрывок из книги «Человек из Кариота» западногерман- 
ского христианского прозаика и эссеиста Людвига Бете, использующего евангельские 
легенды как материал для беллетристического воплощения. И в том же номере глава 
из новой книги Ганса Гельмута Кирста — книги, продолжающей его роман «08/15». Но 
об этом отрывке мы далее расскажем более подробно. 

В журнале «Зинн унд форм» немецкие литераторы, живущие в Западной Германии, 
представлены большой статьёй профессора Гейдельбергского университета Рейнгарда 
Бухвальда и некоторыми другими материалами. 

В обоих журналах есть и произведения немецких писателей, живущих за пределами 
страны. В «Нейе дейче литератур» — это сцена из пьесы в стихах Лиона Фейхтвангера 
«Мир», написанной по мотивам двух комедий Аристофана; в «Зинн унд форм» — статья 
Томаса Манна о Чехове с указанием, что она написана автором для журнала «Новый 
мир», а также отрывок из романа Альфреда Деблина «Король Лир». 

До недавнего времени Деблин, вернувшись после разгрома фашизма из эмиграции 
на родину, жил в Западной Германии, Но несколько месяцев назад он переселился во 
Францию, к друзьям, обещавшим писателю материальную поддержку. Этой новой эми- 
грации престарелого писателя предшествовали обстоятельства столь драматические, что 
стоит отвлечься от рецензируемых журналов, чтобы рассказать о них. 

Известный буржуазный писатель, человек весьма умеренных взглядов, Альфред 
Деблин поначалу пользовался доверием и поддержкой властей французской оккупаци- 
онной зоны и даже занимал важный пост при французском верховном комиссаре, ведая 
вопросами культуры. Западногерманские издатели заискивали перед Деблином, охотно 
издавали его книги. Но чем решительнее приближался Деблин в своих новых произве- 
дениях к позициям критического реализма, чем правдивее изображал он действитель- 
ность, чем больше освобождался от своих иллюзий в отношении пути, по которому идёт 
Западная Германия, тем быстрее таял его официальный престиж. Очень скоро он ока- 
зался не у дел, книги его перестали находить издателей. Старые предрассудки помешали 
Деблину понять, где ему следует искать поддержки, и он отказывался печататься в 
ГДР. Осенью прошлого года корреспонденты прогрессивной западногерманской газеты 
«Фрейес фольк» разыскали Деблина в больнице, куда он был доставлен в состоянии 
сильнейшего истощения, вызванного крайней нуждой. Сознательно обречённый западно- 
германской реакцией на молчание и забвение, больной и отчаявшийся, он уехал дожи- 
вать свой век во Францию. 

Сейчас, как об этом свидетельствует журнал «Зинн унд форм», который лежит 
перед нами, произведения Деблина будут печататься в Германской Демократической 
Республике. 

Заслуживает внимания и отрывок из романа Кирста. Как сообщалось уже в нашей 
печати, роман «08/15», правдиво рисующий мрачные картины жизни германской казар- 
мы, вызвал ярость милитаристских кругов в Западной Германии, и прежде всего «ве- 
домства Бланка». Гитлеровские генералы, денно и нощно работающие над восстанов- 
лением вермахта, подняли отчаянную кампанию против Кирста и его книги. 

Но негодующие вопли милитаристского листка «Дейче зольдатенцейтунг» и тому 
подобных реваншистских центров только усилили интерес западногерманских читателей 
к книге Кирста. Обсуждение её вызвало поток писем рядовых читателей, которые вос- 
пользовались книгой как поводом, чтобы выразить своё отрицательное отношение к 
политике ремилитаризации Западной Германии. 
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Тогда влияние книги попытались ослабить выпуском фильма, где всё острое и цен- 
ное, что содержалось в книге Кирста, было выхолощено или сведено к плоскому и без- 
обидному фарсу. Понятны поэтому интерес и нетерпение, с какими немецкие читатели 
ожидгли продолжения романа, тем более, что его действие должно было происходить в 
годы второй мировой войны. 

Немецкая прогрессивная критика указывала, что этот новый роман покажет, в ка- 
кую сторону развиваются взгляды Кирста, ибо книга «08/15», критикуя казарменную 
муштру как основу воспитания немецкого солдата, отшодь не содержала последова- 
тельных антимилитаристических выводов. 

Мы не берёмся судить о новой книге Кирста, так как пока могли прочесть только 
небольшой отрывок, напечатанный в «Нейе дейче литератур». Но в этом отрывке 
нельзя не увидеть весьма решительного осуждения Гитлера и гитлеровской войны. 
«...Бесчестная война. Расчётливо и внезапно развязанная. Война, которую ведут мето- 
дами сутенёра. Война, исполненная пренебрежения к жизням —к жизням чужим и к 
жизням своих собственных людей. Война, подогреваемая одурманивающей патетикой. 
Разжигаемая дешёвыми фразами о славе. Героизм одержимых амоком, отечество одер- 
жимых манией величия... В одном месте грабят, в другом насилуют. Вначале сжигают 
дома, потом бомбят целые жилые кварталы, потом испепеляют города. Вначале — тру- 
пы мужчин. Потом женщин, потом детей. Это не война для солдата... Нужно быть зве- 
рем, чтобы находить‘её прекрасной». 

Правда, слова этого осуждения вложены в уста полковника Люшке, который видит 
в этой войне лишь нарушение этических норм и солдатских традиций. Но и для такого 
осуждения в условиях Западной Германии нужна немалая смелость. 

Рецензент «Нейе дейче литератур» Гюнтер Дейке, ознакомившийся с романом пол- 
ностью, говорит, что эта книга должна вызвать ещё больший гнев западногерманских 
милитаристских кругов, чем первый роман Кирста, «ибо теперь она направлена уже не 
против отдельных форм милитаризма, но и против самой цели ремилитаризации Запад- 
ной Германии, направлена против грязной войны. Нам кажется, что Кирст перешёл 
через Рубикон, независимо от того, понимает он это или не понимает». Рецензия Дейке 
вскрывает внутреннюю противоречивость произведения: «Роман Кирста, — пишет кри- 
тик, — заканчивается так: «— За такую Германию я не хочу умирать, — сказал вах- 
мистр Аш. —А кто тебя спрашивает об этом? — поинтересовался Ковальский. — 
Должна же быть другая Германия, за которую стоило бы умереть. — Приятель! — ска- 
зал Ковальский.— Быть может, когда-нибудь появится такая Германия, в которой будет 
стоить жить». Нет сомнения, что Кирст написал свои романы ради такой Герма- 
нии. Но он ещё не знает, как она должна выглядеть. Не знает об этом и ни один из 
героев его романа, и нигде в его книге не виден представитель этой другой Германии. 

Рецензия Дейке интересна не только тем, что она даёт возможность составить 
представление о новой книге западногерманского писателя, последние работы которого 
находятся. в центре внимания немецкой читательской общественности, но и тем, что 
показывает, как внимательно анализируют критики Германской Демократической Рес- 
публики работу западногерманских писателей, как бережно подчёркивают всё положи- 
тельное в их произведениях, как терпеливо разъясняют их заблуждения. Нет сомнения 
в том, что всё это в немалой степени содействует сближению литераторов Германской 
Демократической Республики и Западной Германии. 

Среди других выступлений западногерманских литераторов, представленных на 
страницах рецензируемых журналов, следует выделить работу Рейнгарда Бухвальда 
«Мировая литература и немецкая традиция», напечатанную в «Зинн унд форм». Это 
доклад, произнесённый на конференции университетов Северного. Бадена и Союза на- 
родной высшей школы Гейдельберга, то есть перед западногерманской университетской 
интеллигенцией. Несмотря на сбивчивость многих теоретических положений, содержа- 
щихся в этом докладе, сбивчивость, порождённую во многом идеалистическим подходом 
автора к истории, важна основная направленность мысли Бухвальда — стремление 
показать, что забота о сохранении и развитии национальной литературной традиции 
должна и может сочетаться с уважением и творческим усвоением опыта всей мировой 
литературы. В Западной Германии, где представители реакционных взглядов в науке, 
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с одной стороны, занимаются оживлением националистической проповеди, организуют 
шовинистические радения вокруг идеек «германской исключительности» и «германского 
духа», а с другой — продают традиции национальной культуры в лавках под космополи- 
тической вывеской «западная культура», появление рабогы Бухвальда знаменательно. 
Она при всех своих недостатках и слабостях свидетельствует о том, какие важные про- 
цессы происходят сейчас в сознании лучшей части интеллигенции Западной Германии. 

Делу единства германской культуры служит не только публикация произведений 
западногерманских литераторов, но и широкая информация о культурных связях, об 
общественных начинаниях, направленных к объединению деятелей культуры, и борьба 
со всем тем, что этому объединению мешает. Так, в двенадцатом номере «Нейе дейче 
литератур» напечатан большой отчёт о встрече учёных, деятелей искусства и представи- 
телей других областей культуры Западной Германии и ГДР, которая состоялась в 
конце прошлого года в Берлине. 

Повестку конференции определили следующие вопросы, сформулированные её ини- 
циаторами: «Можем ли мы надеяться, что проблемы, которые настоятельно ставит 
перед нами наше время, будут решены на путях разума и достижения взаимопонима- 
ния? Могут ли люди, придерживающиеся различного мировоззрения, прийти к одина- 
ковым ответам и решениям? Лежит ли на нас, деятелях культуры и искусства Герма- 
нии, особая ответственность за мирное разрешение германской проблемы? Какой опыт 
из прошлого и современности можем мы извлечь, чтобы сочетать национальное чувство 
с чувством принадлежности ко всему миру?» 

В отчёте о встрече говорится: «Основу для дискуссии дали доклады: профессора, 
доктора Эрнста Блоха (Лейпциг) на тему «Надежда и разум», профессора, доктора 
Карла Заллера (Мюнхен) «Наука и ответственность» и профессора, доктора Лес Вейс- 
мантеля (Оберзинн) «Искусство и жизнь». Несмотря на различие в мировоззрениях, и 
философ-марксист, и учёный буржуазно-гуманистического толка, и учёный христианско- 
гуманистического толка на поставленные вопросы ответили утвердительно. 

Такими же были итоги дискуссии при всём различии мировоззрения её участников. 
Это означает, что цель конференции достигнута». 

В отчёте приводятся многочисленные факты, свидетельствующие о том, как реак- 
ционные круги Западной Германии пытались помешать конференции. В то время как 
такие газеты, как «Дер таг», «Телеграф» и «Дейче нейе цейтунг», бессовестно клеветали 
на участников встречи, господин Тибуртиус, западноберлинский «сенатор по делам 
культуры», запретил проведение в Западном Берлине встречи с профессором Вейсман- 
телем, помешал западноберлинским музыкантам выступить с концертом, которым пред- 
полагалось завершить конференцию. 

В «Нейе дейче литератур» напечатана также информация о встрече восьми запад- 
ногерманских писателей с работниками издательства «Миттельдейчер ферлаг» в Галле. 
Конкретный итог встречи: решение издать антологии современной прозы и поэзии, со- 
ставителями и участниками которых будут писатели ГДР и Западной Германии. 

Борьба за единство немецкой культуры требует не только поддержки всего про- 
грессивного в деятельности интеллигенции Западной Германии, но и смелого разоблаче- 
ния реакционных взглядов, способствующих возрождению милитаризма. С этой точки 
зрения заслуживает внимания статья Гюнтера Цвойдрака «Случай с Фехтером». 

Это глава из одноимённой книги, в которой разоблачается реакционная сущность 
литературоведческих концепций западногерманского литературоведа Пауля Фехтера. 
Цвойдрак рассматривает три курса истории немецкой литературы, изданных Паулем 
Фехтером в 1932, 1941 и 1952 годах. Он показывает, как в первом из них отразилось 
стремление реакционных литературоведов под покровом нарочито расплывчатой и 
неясной терминологии способствовать утверждению фашистской философии, как во 
втором издании Фехтер стал откровенным бардом Гитлера и гитлеризма и как, нако- 
нен, в третьем издании он снова с осторожненькой оглядкой пропагандирует взгляды 
фашистских «теоретиков литературы», фальсифицируя историю Германии и немецкой 
литературы. 

Цвойдрак показывает, как ненависть Фехтера и ему подобных «учёных» к ходу 
исторического процесса, приведшего к разгрому гитлеровского фашизма, выступает в 
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его новой книге в форме отрицания объективного характера исторического процесса 
и возможности его изучения. Зная, какую роль в прошлом сыграли в подготовке идео- 
логии германского фашизма всевозможные реакционные исторические концепции, мы 
понимаем всю актуальность разоблачения тех, кто является сегодня в Западной Герма- 
нии духовными восприемниками исторических взглядов Альфреда Розенберга. Статья 
Цвойдрака отлично написана — остро, живо, в яркой и убедительной полемической 
манере. 

Непосредственно не связанные, казалось бы, с темой борьбы за единство немецкой 
культуры, другие работы, опубликованные в журналах «Зинн унд форм» и «Нейе дейче 
литератур», имеют внутреннее отношение к этой теме. 

Советскому читателю по отрывкам, напечатанным в журнале «Новый мир», извест- 
на книга Иоганнеса Бехера «Поэтическая исповедь». Оба рецензируемых журнала 
печатают фрагменты из второго тома этого своеобразного произведения. Здесь и корот- 
кая оценка только что прочитанного стихотворения, и раздумье об изречениях класси- 
ков немецкой литературы, и выписка из статьи Ленина «Партийная организация 
и партийная литература», и размышления о том, какие выводы следует сделать из 
этой статьи современной немецкой критике. Вот развёрнутая запись — то ли страничка 
из дневника, то ли набросок эссе — и рядсм с ней строки, отчеканенные как афоризм, 
беспощадно бьющие по эстетам: «Можно так долго защищать поэзию или защищать 
её таким образом, пока не останется и следа от той самой поэзии, которую нужно 
защищать». 

Многие из этих записей большого немецкого поэта, неустанно размышляющего над 
проблемами поэтического искусства, над отношениями искусства и современной дей- 
ствительности, представляют значительный интерес и для нас. Вот, например. два от- 
рывка из тех, которые напечатаны в «Нейе дейче литератур»: «..писать о мире не 
значит сочинять лишь стихи о мире, в которых звучит требование и прославление ми- 
ра или разоблачение поджигателей войны. Можно очень хорошо писать о мире также 
и тогда, когда пишешь обо всём том и обо всех, кто и что делает жизнь достойной 
жизни. Поэт, который учит нас любить жизнь, учит нас вместе с тем защищать жизнь, 
а значит бороться за мир»... И другая запись: «Тельман не погиб» — говорится в одной 
песне, и мне кажется, что в этой строке звучит стремление поэта трактовать убийство 
Тельмана бесконфликтно. Конечно же, Тельман погиб, он погиб за нас, так что утвер- 
ждение «Тельман погиб за нас» и поэтическое воплощение этой мысли соответствуют 
действительности, отвечают нашим взглядам, потому что мы не боимся взглянуть в ли- 
цо действительности, даже если она горька для нас, ибо и горечь порождает у нас, 
у тех, кто движется вперёд, не только чувство утешения, но и чувство силы, той силы, 
которая связана с обоснованной уверенностью в будущем». 

Если добавить, что в журнале «Зинн унд форм» читатель сможет познакомиться 
с яркой статьёй Бертольда Брехта «О театральной практике», где рассматривается во- 
прос о том, как следует ставить классиков на современной сцене, с серьёзным исследо- 
ванием Эрнста Блоха о молодом Гёте и Ганса Майера о «Госпоже Бовари», а в журна- 
ле «Нейе дейче литератур» — со статьёй выдающегося, ныне покойного, литературоведа 
Пауля Рилла о Лессинге, что, помимо того, о чём мы уже рассказали, современная 
немецкая литература представлена в журнале отрывками из воспоминаний Людвига 
Ренна, рассказом Луи Фюрнбергера, многими стихами и рядом статей, станет ясно, 
как много сделано в двух обычных номерах этих журналов не только для защиты идеи 
единства немецкой культуры, но и для её обогащения. 

На страницах этих журналов плодотворно сочетается живое чувство преемствен- 
ности культуры. без которого немыслимо ведение настоящего значительного литератур- 


ного органа, с острым ошущением современности. 
Сергей ЛЬВОВ. 
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.ВПЕРЕДИ—ОГНИ! сша 


«Мэссес энд Мэйнстрим», 
<..Опасность велика, будем расти вместе с нею»,— так НОНУСНЧНЫЙ ЗИЛа 
5 но-художественный и об- 

говорил в своё время Виктор Гюго, обращаясь к депутатам 


щественно - политический 
французского Национального собрания и вместе с тем журнал. № 12. 1954. 


бросая вызов всем угрозам «Наполеона маленького», кото- Нью-Йорк. Главный ре- 
рый заменил кодекс законов саблей, а правосудие—  Вактор Сэмюэль Силлен. 
должностным преступлением. х 


При чтении прогрессивной американской литературы, 
представители которой мужественно и стойко сражаются против тирании Уолл-стрита, 
могут не раз вспомниться эти полные отваги и достоинства слова Гюго. Вспоминаются 
они и тогда, когда листаешь страницы журнала «Мэссес энд Мэйнстрим». 

Перед нами двенадцатая книжка журнала за минувший год. На первый взгляд она 
несколько неожиданно открывается передовой статьёй, посвящённой Торо — Генри Дэ- 
виду Торо,— американскому писателю-классику, умершему более 90 лет назад (1862). 
Чем привлекло внимание журнала, обычно затрагивающего в своих передовых статьях 
самые острые и злободневные вопросы современной действительности, имя и творчество 
Торо? На это исчерпывающе отвечает сама’ статья, написанная редактором журнала, 
известным публицистом Сэмюэлем Силленом. 


«Торо любил причислять себя к тем, кто на древе зла обрубает не только ветви, 
но и добирается до корней, — пишет Силлен.. — Все те, кто сейчас устанавливает «конт- 
роль над мыслями», тот сорт людишек, коих Торо называл негодяями, а мы называем 
фашистами, хотят уничтожить каждое звено в этой великой народной традиции. Для 
достижения своих целей они охотно пользуются некоторыми мифами, созданными во- 
круг наших писателей-классиков». 


Шаг за шагом, убедительно и беспощадно Силлен развенчивает мифы о Торо как 
об уединённом любителе природы, как о пассивной натуре, то отрицавшей якобы необ- 
ходимость социальной ответственности для писателя, то по-анархистски призывавшей 
будто бы к ниспровержению любого правительства. Словно губкой, смоченной едкой 
кислотой, Силлен стирает с облика Торо и ржавчину прямой клеветы, и отравленную 
позолоту фальшивых славословий, и «хрестоматийный глянец», наносимый с бесчестны- 
ми намерениями. И вот уже перед нами во всём блеске своей всенародной славы вста- 
ёт благородный облик писателя, который, несмотря на все свои идейные слабости, 
достоин занять почётное место в ряду передовых борцов за народное счастье. Не про- 
тив всякого правительства был, разумеется, Торо, а лишь против того американского 
правительства, которое вело захватническую, агрессивную войну с Мексикой; не «пас- 
сивной натурой», а страстным и активным аболиционистом, другом и соратником 
легендарного героя борьбы за освобождение негров Джона Брауна был писатель Ген- 
ри Дэвид Торо (о чём, кстати говоря, совершенно непонятно почему не сказано ни 
единого слова даже в таких советских изданиях, как Б.С.Э. и Литературная энцикло- 
педия). 

«Я не хочу ни убивать, ни быть убитым. Но я могу предвидеть обстоятельства, при 
которых и то и другое для меня может оказаться неизбежным», — вот какие мысли 
высказывал, оказывается, Торо, этот «уединённый любитель природы». «Страницы его 
книг трещат от независимых высказываний, — пишет Силлен.— Пороховой дым битвы 
висиг над его обманчиво-тихим Конкордом (провинциальный городок, где жил Торо.— 
Б. Р.), откуда раздавались залпы его выстрелов, слышимые во всём мире». 

В заключение Силлен подчёркивает, что, «несмотря на всю историческую ограни- 
ченность его взглядов, Торо и сейчас способен призывать нас к борьбе против того 
наступления на разум и совесть, какое демагогически выдаётся ныне за американизм». 

Так статья Силлена вновь подтверждает, что борьба за правильное истолкование 
и оценку классического наследия литературы является неотъемлемой частью общена- 
родной борьбы против натиска реакции. 

Если бы понадобились какие-либо дополнительные доказательства этого бесспор- 
ного положения, их можно было бы обнаружить, скажем, в «тюремном рассказе» Ред- 
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жины Френкфилд, помещённом в том же номере журнала. «В тюрьме мне удалось 
прочесть кое-какие книги Торо, Марка Твена, Линкольна,— пишет автор.— Во мне рос- 
ло и крепло убеждение в том, что мы, все те, кто сейчас ведёт борьбу, являемся истин- 
ными преемниками американских титанов, сражавшихся за демократию». Итак, в числе 
этих титанов здесь по праву назван и Генри Дэвид Торо. 

Мы употребили выше несколько необычный термин «тюремный рассказ», звучащий 
почти как определение некоего нового литературного жанра. Термин этот принадлежит 
не нам. Помещая в номере два небольших рассказа, написанных Реджиной Френкфилд 
и Стивом Нельсоном, редакция предваряет их следующим кратким, но красноречивым 
предисловием: «Мы горды тем, что имеем возможность опубликовать произведения, на- 
писанные двумя жертвами «контроля над мыслями». Написанное ими — это часть того 
нового, что появляется ныне в литературе: политические заключённые предлагают 
вниманию своих сограждан-американцев «тюремные рассказы», создаваемые за же- 
лезной решёткой». 

Реджина Фревкфилд выразительно описала иссушающую душу  монотонность и 
жестокость тюремного быта, где всё делается даже не по звонку, а по жандармскому 
свистку, где человека рассматривают лишь как «номер такой-то» и где малейшая «про- 
винность», состоящая в мельчайшем нарушении распорядка, карается мгновенно, авто- 
матически и крайне сурово. «Целью тюремного распорядка,— пишет Реджина Френк- 
филд,— является увековечение тюрьмы. Как часто я слыхала слова: «Всё здесь должно 
делаться на пользу нашего заведения». 

Вместе с тем «тюремный рассказ» Реджины Френкфилд, являющийся по существу 
страничкой из дневника и потому отмеченный печатью явной автобиографичности, про- 
буждает в американском читателе оптимистические чувства, укрепляет в нём надежду 
и веру в будущее. «Для политического заключённого... недостаточно как-то скоротать 
время... Даже в тюрьме время должно служить нам... И в тюремной действительности 
может быть своя красота. Она рождается из тепла и любви, какими нас окружают нахо- 
дящиеся на воле», — пишет Реджина Френкфилд. Её рассказ «Дни, проведённые мною 
в тюрьме» прост, бесхитростен, лишён малейших признаков литературного украша- 
тельства и самолюбования. В то же время он от первой и до последней строки проник- 
нут оптимизмом, уверенностью в конечном торжестве правого дела. Всё это сообщает 
ему особую доходчивость, а во многих местах трогательность, но не сентиментальную, 
а мужественную. 

Рассказ Стива Нельсона, озаглавленный «В тюремной яме Блоунокса», представ- 
ляет собой отрывок из подготовляемой им книги. В нём мы явственно ощущаем ту же 
широчайшую, всеобъемлющую тему сегодняшнего дня Америки, тему мужественного, 
стойкого сопротивления лучших сынов народа наступлению фашиствующей реакции. 
Рассказ Стива Нельсона также носит автобиографический характер. Герой его, очу- 
тившись в тюремной яме, как называют отвратительные и страшные одиночные каме- 
ры, выступает в качестве организатора всех заключённых; он старается личным своим 
примером, идейной убеждённостью воздействовать на тех, кого тюремщики преднаме- 
ренно, настойчиво, а иногда и небезуспешно лишают не только человеческого достоин- 
ства, но и человеческого облика. 

Стив Нельсон — мужественный и закалённый боец-антифашист, приговорённый аме- 
риканским судом к многолетнему тюремному заключению. Он автор книги «Добро- 
вольцы», посвящённой героическим боям испанского народа и интернациональных 
бригад против франкистов (сам Нельсон был участником этих боёв). Это человек боль- 
шой отваги и немалого опыта борьбы, что не могло не найти отражения и в его литера- 
турной манере. Мучительный, трудный, но в конечном счёте торжествующий процесс 
«создания коллектива», единого, спаянного даже в тюремных условиях и готового К со- 
противлению,— таково содержание этого отрывка. Не сразу удалось этого добиться 
Нельсону. В первые часы пребывания в «яме» он сам был потрясён видом и поведением 
людей, казалось бы потерявших всякий человеческий облик. Но постепенно, шаг за 
шагом, ценой больших усилий Нельсону удалось добиться перелома. Прежде и раньше 
всего он решил пробудить в них простой человеческий интерес друг к другу и перезна- 
комить их. Впрочем, предоставим слово самому Нельсону. 
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«Перекличка началась. Заключённые один за другим называли свою фамилию и 
объясняли, почему они попали в яму... Когда перекличка кончилась, Джемисон из пер- 
вой камеры затянул песню... Вскоре кто-то другой запел песню, которую все знали, 
и товарищи стали подтягивать... В перерывах мы беседовали друг с другом: каждый 
говорил по очереди. Затем мы снова пели, и я восхищался тем, какое множество раз- 
нообразнейших песен знали эти ‘люди... К Джемисону стали относиться с уважением, 
как к знаменитости. Он заслужил это отношение не только своим хорошим голосом, но 
и тем, что за четыре дня моего пребывания в яме исполнил свыше ста песен — пел 
без устали». 

Описанием рождения песни в чудовищных по жестокости и унизительности тюрем- 
ных условиях Стив Нельсон пользуется, чтобы изобразить возникновение сплочённого 
коллектива товарищей по борьбе. Простая, бесхитростная, сердечная песня облагоро- 
дила людей, заставила их взглянуть друг на друга иными глазами, помогла уничтожить 
ту «порочную атмосферу», при которой, как подчёркивает Нельсон, все эти жертвы 
издевательского обращения ненавидели друг друга, вместо того чтобы ненавидеть 
своих тюремщиков. Уничтожение этой атмосферы явилось, таким образом, не только 
полной неожиданностью, но и чувствительным ударом для тех, кто сделал из резиновой 
дубинки нечто вроде «скипетра власти». Вместе с тем исчезновение этой атмосферы 
знаменовало торжество человеческой сплочённости, и это было самым страшным для 
тех, кто так самоуверенно расхаживал по ту сторону тюремных решёток, полагая, что 
за этими решётками не может произойти ничего угрожающего. 

Мы коснулись здесь сравнительно подробно тех произведений, которые, на наш 
взгляд, являются основными в номере двенадцатом журнала «Мэссес энд Мэйнстрим». 
Наряду с ними хочется упомянуть статью известного прогрессивного художника Рок- 
уэлла Кента, убедительно и метко критикующего так называемое «абстрактное», фор- 
малистическое искусство, до сих пор являющееся модным в среде крупной буржуазии 
и «украшающее» не только стены особняков на нью-йоркской Пятой авеню, но и неко- 
торые музеи. 

Даже из этого краткого обзора видно, что каждая страница журнала «Мэссес энд 
Мэйнстрим» пронизана боевым духом современности. Никто из выступающих здесь 
авторов не преуменьшает трудностей, стоящих перед американским народом на его пути 
к лучшему будущему. Но никто не впадает также в уныние, не теряет перспективы. 

Более полувека назад в замечательном по силе и зоркости стихотворении в прозе 
«Огоньки» Короленко нарисовал картину страшной российской жизни, протекающей в 
«угрюмых берегах», «затенённой скалистыми горами». Изобразив, казалось бы, столь 
мрачными красками тогдашнюю действительность, писатель-демократ и гуманист закон- 
чил описание пророческой фразой: «Но всё-таки... всё-таки впереди — огни!..» 

Именно это ощущение «огней впереди» и рождает журнал «Мэссес энд Мэйнстрим» 


своим правдивым изображением сегодняшнего дня Америки и умением бесстрашно 
заглянуть в её завтрашний день. 


Б. РОЗАНОВ. 


МРАЧНЫЕ ПЕРСПЕКТИВЫ США 


«Перспективы США», 
«Трудно быть американцем», — сказал как-то известный  трёхмесячный литератур- 


американский поэт Арчибальд Маклиш. Это выражение  Н9-художественный и об- 
вскоре стало необычайно ходовым. Американцы повторяют ВЕНЫ Я ет. 
его и у себя на родине и особенно за её рубежами, в За- издания 3-й. ИеАЕ 
падной Европе, там, где их на каждом шагу встречает Джемс Лафлин. Нью-Йорн. 
красноречивый возглас: «Ами, го хоум!» 
Антиамериканские настроения в Европе настолько х 

сильны, что многие граждане США чувствуют себя на на- 

шем континенте более чем неуютно. Эти настроения, скажем, в Англии проявляются, 


как свидетельствует журнал «Мансли ревью», «во многих сферах и по многим вопро- 
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сам, болышим и малым, и находят своё отражение в радиопередачах, в ежедневной 
печати и в случайных разговорах людей на улице, не говоря уже об интеллигенции». 

Многозначительная концовка — «не говоря уже об интеллигенции». 

Не удивительно поэтому, что с некоторых пор именно западноевропейская интел- 
лигенция и стала одной из главных мишеней американской пропаганды. 

Маклиша следует понимать ещё и в том смысле, что рядовому американцу стано- 
вится всё труднее не только разделять, но и понимать политику правящих кругов его 
страны. Как же в этих условиях привлекать симпатии интеллигенции других стран к 
«американскому образу жизни»? На помощь приходит один из наиболее изошрённых 
видов пропаганды — «пропаганда на экспорт». 

Прежде всего «Перспективы США» должны были явить миру «чудо» примирения 
американской интеллигенции с отечественной действительностью и тем самым показать 
«европейскому интеллектуалу» образчик общественной гармонии. Но главная миссия 
«Перспектив США» — это всё та же вызывающая зевоту реклама американского обра- 
за жизни. На этот раз, учитывая читательский адрес, реклама должна была быть обле- 
чена в форму «высоколобых» рассуждений о том, о сём. Одним словом, журнал был 
задуман как «тонкая штучка», нечто вроде идеологического найлона, прозрачного, 
словно дюпоновские чулки. 

Что же получилось из этого предприятия? Увы! Первые же номера нового журна- 
ла показали, что «тонкость» вообще не в характере американских издателей и редак- 
торов. 

Европейские консультанты «Перспектив США» морщились. 

Иные из них, подобно некоему Георгу Герстеру, даже попробовали громогласно под- 
сказать «Перспективам США», что их «благородная и плодотворная разъяснительная 
работа» ведётся грубо. На страницах швейцарского еженедельника «Ди вельтвохе» 
Герстер в статье «Миллионы на культуру» советовал новому журналу отбросить плохо 
мотивированное высокомерие, не высказывать банальности таким сверхавторитетным 
тоном, «который скорее производит впечатление оскорбления, чем дружелюбия по от- 
ношению к цивилизованному читателю». 

Прислушался ли журнал к советам своих европейских консультантов? Посмотрим, 
как выглядит последний полученный нами, девятый номер «Перспектив США». 

Умиление и восторги по поводу «американского образа жизни» пронизывают жур- 
нал от первой до последней страницы. Каждая, даже самая пустяковая заметка служит 
главной цели — прославлению «века США». Чрезвычайно характерны в этом плане 
традиционные в журнале «Письма из Нью-Йорка» Ф. Дыопи. По духу своему и содер- 
жанию они весьма напоминают материалы отдельчика, уже несколько лет существую- 
щего в реакционном еженедельнике США «Сатердей ревью» под извиняющейся руб- 
рикой — «Добрые новости — тоже новости!» В этом отдельчике печатаются цифры и 
факты неизвестного происхождения, так или иначе говорящие в пользу «американского 
образа жизни». Чаще всего это смехотворно ничтожные фактики вроде того, что на 
одном участке одной железной дороги местного значения отменено запрещение неграм 
ездить в общих вагонах. Публикуется это, вероятно, в расчёте на то, что какая-нибудь 
сердобольная дама прослезится, узнав, что в Америке существуют такие великодушные 
белые, которые согласны проехать две остановки в одном вагоне с негром. 

Есть основания утверждать, что отдел «Добрые новости — тоже новости!» не при- 
надлежит к числу наиболее читаемых в еженедельнике. Дело в том, что американцы 
предпочли бы узнавать добрые новости, так сказать, эмпирически, в ходе собственной 
жизни. Но такой путь возникновения оптимума становится в США всё более затрудни- 
тельным. Добрые журнальные новости в глазах жителя Штатов бесплотны. Но не про- 
падать же материалу! То, что не имеет успеха на внутреннем рынке, может пойти на 
экспорт. Характер «Писем из Нью-Йорка» не оставляет сомнений в том, что их автор 
пользуется при составлении своих корреспонденций материалами «Сатердей ревью» из 
отдела «Добрые новости...» И если редакторам этого отдела приходится немало потру- 
диться, чтобы придать каждой «новости» видимость факта, то Дьюпи может обращать- 
ся с их «фактами» куда как вольнее — ведь он излагает их В свободной эпистолярной 


форме. 
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Вот, например, письмо Дьюпи в девятом номере журнала. Оно начинается так: 
«Сообщение об единодушно принятом Верховным судом решении об отмене сегрегации 
в школах было тепло принято в Нью-Йорке, где столь многочисленны негры и их 
друзья...» И всё. Ни слова о том, сколько лет ожесточённой борьбы предшествовало 
этому решению Верховного суда. Ни слова о том, что суд оставил в полной неприкос- 
новенности все остальные формы дискриминации негров. Ни слова о том, что и это 
решение, явившееся победой прогрессивных сил США, носит пока чисто декларативный 
характер, ибо проведение его в жизнь не обусловлено никакими сроками. И, наконец, 
ни слова о том, какую вспышку расовой ненависти вызвало даже это куцее решение 
в реакционных кругах южных штатов. 

Впрочем, для «Писем» Дьюпи характерно не только такое «гибкое» обращение 
с фактами. Стараясь снискать расположение либерально настроенной европейской ин- 
теллигенции, он обильно уснащает свои корреспонденции ссылками и на глубокую 
«индивидуалистичность» американской культуры, и на исключительную терпимость к 
тем деятелям культуры, которые поднимают голос протеста против маккартизма, и на 
гуманную щедрость Американского института искусства и литературы, оказывающего 
якобы широкую материальную помощь «нуждающимся интеллигентам»... Словом, 
Дьюпи «честно» служит целям «Перспектив `США». Итак, похоже на то, что журнал 
как будто не воспользовался советами своих европейских поклонников — тонкости 
в пропаганде пока что не видно. 

Но не будем спешить с выводами. Перейдём к книжному обозрению журнала. 

Книга «Вызов человеческому будущему», по всей видимости,— последнее слово 
неомальтузианства. Автор её — Гаррисон Браун — пророчит человечеству мрачную 
судьбу, если оно не примег решительных мер для сокращения народонаселения мира. 
Такие книги выходят в США десятками. Работа Брауна явно привлекла журнал тем, 
что, в отличие от дипломированных людоедов, считающих атомную войну благом, автор 
подходит к решению выдуманной им проблемы перенаселённости несколько «гуман- 
нее»: он грозит человеку не гибелью, а лишь потерей «свободы, независимости и... пре- 
вращением в бессловесного робота», целиком поглощённого добычей пропитания для 
50-миллиардного населения земли. При этом он не скупится на... клеветнические заяв- 
ления в адрес Советского Союза. 

В журнале рецензируется публицистическая работа Жака Барзена — «Страна 
божья и моя». Она представляет собой не что иное, как откровенно низкопоклонный 
гимн США. Выходец из Франции, Барзен в 1919 году в «коротеньких штанишках» при- 
ехал в Штаты и ныне занимает кафедру истории в Колумбийском университете. По 
словам рецензента, книга Барзена продиктована «убеждением, что давно пора твёрдо 
высказаться против единодушного принижения Соединённых Штатов европейскими 
критиками и высоколсбыми в самой Америке». Барзен, утверждает рецензент, своей 
книгой раскрывает смысл афористического выражения Скотта Фитцжеральда (амери- 
канский литератор. — Е. Р.): «Америка — это веление сердца». Но даже из этой рецен- 
зии следует, что Барзен перестарался в своём рвении и, яростно обрушиваясь на про- 
явления антиамериканизма, шельмует всякого, кто рискует найти в американской дей- 
ствительности хоть малейший изъян. 

Этот вывод рецензента, в сравнении с писаниями Дьюпи, кажется более изыскан- 
ной пропагандой. Придя к такому заключению, мы начинаем замечать, что лошадиные 
порции восхваления «американского образа жизни» «разбавлены» в девятом номере’ 
журнала материалами более нейтральными и даже такими, в которых пробиваются 
намеки на критику, хотя чувство пропорции соблюдается в журнале весьма строго. 

К «нейтральным» можно отнести отрывок из последнего романа Уильяма Фолкне- 
ра «Притча». Роман этот рисует картины жизни Франции в годы первой мировой вой- 
ны; это уже само по себе интересно и заслуживает внимания, потому что Фолкнер 
обычно обращался лишь к сюжетам из жизни южных штатов. Трудно, судя по опуб- 
ликованному отрывку, сказать что-либо о вещи в целом, потому что он производит впе- 
чатление вставной новеллы. Любопытен в произведении Фолкнера образ старого пропо- 
ведника-негра. Черты благородства, которыми наделён этот старик, привносят элемент 
человечности в несколько анекдотическую ситуацию, описанную в отрывке. 
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Что побудило «Перспективы США» опубликовать этот отрывок? Конечно же, имя 
автора романа. Фолкнер — лауреат Нобелевской премии и писатель, широко читаемый 
не только в США, но и в странах Западной Европы. 

К разряду таких же «нейтральных» материалов относится несомненно интересный 
обзор американской реалистической живописи ХХ века. Привлекательны своей про- 
стотой и реалистичностью репродукции картин. Особенно запоминаются картины Мар- 
тина Хида «Перед штормом» (1860) и «Папа едет» Уинслоу Гомера (1873). 

Материалы подборки «Художник и его аудитория» вполне шаблонны и привычны 
для глаза западноевропейского читателя. Мы имеем в виду статьи Сола Беллоу и Ро- 
бинсона Джефферса. Романист Беллоу, автор бестселлера «Приключения Оги Марча», 
полагает, что писатель хотя и заинтересован в миллионной читательской аудитории, но 
он отнюдь не должен подчинять своё творчество её запросам, В статье звучит также 
жалоба на то, что в наши дни стало труднее рассчитывать на непосредственность чита- 
тельской реакции, ибо мешает всеобщая склонность к «анализу и рассуждениям»... 

Робинсон Джефферс — один из старейших буржуазных поэтов США — в статье 
«Поэзия и еЗ долговечность», ссылаясь на судьбу Китса, оспаривает необходимость для 
поэта «великой аудитории», о которой писал в своё время Уитмен. Есть в статье Джеф- 
ферса и здравые мысли, высказанные по разным поводам, но в целом она глубоко пес- 
симистична: цивилизацию автор склонен считать врагом поэзии, которая вообще, по его 
мнению, «взывает к самым первобытным инстинктам». 

Вся эта дискуссия вызывает в памяти недавнюю «полемику» о поэзии на страницах 
французской буржуазной газеты «Комба», которая, разумеется, пришла к заранее заго- 
товленному выводу: «Поэзия не должна быть оружием». Не новая формула в среде 
идеологов «чистого искусства»! 

Кстати, о поэзии в журнале. В девятом номере напечатан цикл стихов Арчибальда 
Маклиша, того самого Маклииа, которому принадлежит выражение: «Трулно быть аме- 
риканцем». О всех них, кроме одного, можно сказать, что они обычны для’Маклиша и 
вполне нейтрально выглядят в журнале. Но одно из них — «Черный день» — то новое, 
что осторожные редакторы «Перспектив США» допустили на страницы журнала. 

«Чёрный день» — необычайно яркое по своей силе стихотворение. Суровое обвине- 
ние маккартизму звучит в его строках, обличающих систему, где «люди лгут, чтоб вы- 
жить», где «страх губителен», «где клевета царит...» 

Нетрудно себе представить, как появилось это стихотворение на страницах «Пер- 
спектив США». Известно отношение даже далеко не левых кругов западноевропейской 
интеллигенции к маккартизму. Карикатуры и фельетоны. осменвающие Маккарти и 
публикуемые во всех газетах и журналах мира, уже сейчас составили бы многотомное 
издание. В этих условиях американский журкал, рассчитаниый на самые широкие слои 
интеллигенции Западной Европы, не мог не отмежеваться, хотя бы в поэтической форме, 
от маккартизма. ставшего символом открытой фашизации США. Тем более, что такие 
утверждения, как те, что сделал Дьюпи в своих «Письмах из Нью-Йорка» о терпимо- 
сти к протестам против маккартизма, нужно ведь подкреплять и делом. Да и советы 
европейских консультантов, вроде упомянутого нами Герстера, рано или поздно следует 
учитывать — иначе закрывай журнал: пользы не будет. 

Однако попытки «Перспектив США» «утончить» свою пропаганду в расчёте па 
европейского читателя, или, как говорят, и невинность соблюсти и капитал приобрести, 
дали совершенно неожиданные результаты. 

А именно? 

«Перспективы США» в компании с другими изданиями, субсидируемыми «Фордов- 
ским фондом», обвинены в нелойяльности! Как сообщают американские газеты, не так 
давно Сенатская комиссия по расследованию антиамериканской деятельности в Вашинг- 
тоне слушала дело об администрациях фондов Форда, Карнеги и Рокфеллера и при- 
знала их ВИНОВНЫМИ В «подрывной деятельности», нашедшей якобы своё выражение в 
«поддержке выпадов против нашей социальной и правительственной системы и финан- 
сировании пропаганды идей социализма и коллективизма». Особенно рьяно нападали 
на характер использования фондов сенаторы-республиканцы Кэрролл Рис, Джесс Уол- 
котт и А. Гудвин. 
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Вряд ли есть необходимость — да ещё нам! — подчёркивать всю нелепость этих 
обвинений. Недаром даже коллеги этих столь ревностных сенаторов, демократы, тут же 
в комиссии подняли их на смех, а президент Фордовского фонда возмутился методами 
расследования, принятыми Сенатской комиссией. Как бы там ни было, а комиссия вы- 
несла своб решение. 

Да, прав Арчибальд Маклиш — «трудно быть американцем». Даже в том случае, 
когда этот американец, как редакторы «Перспектив США», испытывает вполне верно- 
подданнические чувства и хотел бы только половчее и потоньше заняться своим 
нелёгким делом. «Нет, — приструнивают его боссы,— мы ведём политику с позиции 
силы, так извольте и пропаганду вести так же. Чего там перемониться! У нас в США 
всё прекрасно. Так и объясните вашим подписчикам в Европе, а не поверят — мы им 
зададим перцу!» 

Чем кончится эта «борьба» так называемых двух направлений в американской про- 
паганде на экспорт? Подождём следующего номера журнала. Однако уже сейчас 
можно твёрдо сказать, что европейские перспективы у «Перспектив США» в любом 
случае мрачноватые. 

Ел. РОМАНОВА. 


В ДОБРЫЙ ЧАС! = или 


«Аврора», трёхмесячный 

Недавно Пабло Неруда рассказал советским читателям Литературный и общест- 
о старом печатном станке, которым до сих пор пользуется  З®нно-политичесний жур- 
одна из рабочих газет Сант-Яго. Более сорока лет назад Нар, Рае ОО 


ь : Год издания 1-й. Сант-Яго. 
этот станок был приобретён учителем чилийского рабочего Главный редактор В. Тей- 


класса Луисом Рекабарреном. Он хранит на себе следы по- тельбойм, 
ломок и вмятин от ударов полицейских. Это живая релик- 
вия тех далёких времён, когда рабочие Чили в условиях х 


жестоких преследований, с огромными лишениями и жерт- 
вами начинали выпускать первые листовки и газеты, пробуждавшие народное сознание. 

Зарю рабочего движения в Чили невольно вспоминаешь, читая первый, отлично 
изданный и любовно оформленный номер нового литературного и общественно-полити- 
ческого журнала «Аврора». Каждая страница этого журнала, проникнутого тем же бое- 
вым, наступательным духом, что и первые листовки Рекабаррена, свидетельствует 
о большом пути, который проделала за эти годы передовая чилийская интеллигенция. 
Об этом говорит и широта охвата явлений культуры, и теоретическая глубина, с которой 
разбираются в журнале вопросы философии и эстетики, и тот факт, что среди его авто- 
ров мы встречаем имена известных всему миру деятелей латиноамериканской культуры. 

Краткая программная статья чётко излагает цели журнала: способствовать форми- 
рованию революционного сознания чилийских трудящихся, беспощадно бороться с тле- 
творными космополитическими влияниями и всемерно способствовать развитию нацио- 
нальной культуры. 

Журнал ставит своей задачей крепить единство чилийской интеллигенции с на- 
родом, знакомить читателей с борьбой прогрессивных сил Латинской Америки, с куль- 
турными достижениями лагеря демократии и социализма, 

Содержание журнала разнообразно — тут и публицистика, и поэзия, и критические 
статьи, и рецензии, и хроника культурной жизни. Отсутствует в первом номере только 
художественная проза. 

Едва перевернув зелёную обложку журнала, мы погружаемся в атмосферу суровой 
борьбы, которую ведёт народ Чили, как и всей Латинской Америки, против североаме- 
риканских колонизаторов на самых различных фронтах — от фронта культуры, науки, 
идеологии до военных фронтов, как это недавно было в Гватемале. 

«Преступление против Гватемалы — это преступление против всей Латинской Аме- 
рики,— говорится в передовой статье журнала.— В этот суровый чёс «Аврора» протя- 
гивает руку рабочему классу, крестьянам и верной своей родине интеллигенции Гвате- 
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малы. Но семя брошено глубоко в землю. И кто может усомниться в том, что недалёк 
день, когда оно прорастёт и даст обильные всходы, — день великой весны освобождения 
всей Америки?» 

Серьёзные, умные слова, верная мысль! Её глубина подтверждается хотя бы опуб- 
ликованной в журнале «Одой Гватемале» Пабло Неруды. Это вдохновенное произве- 
дение — разве оно само не один из чудесных ростков семени, брошенного в почву Гва- 
темалы, разве оно не выражение братской солидарности народов американской земли! 

Привлекают внимание читателя статьи Сесара Годой Уррутиа «Прагматизм в чи- 
лийской системе образования» и Орландо Мильяса «Борьба за правду в истории Чили». 


Прагматизм — реакционная философия «сверхамериканизма». Особенно яростно 
утверждал её ныне покойный философ Джон Дьюи. Идеологические институты США 
положили немало трудов, чтобы внедрить эту философию во все страны американского 
континента. Просто говоря, всё дело в том, что адепты прагматизма как бы автомати- 
чески становятся поклонниками американской действительности. Прагматизм и появил- 
ся на белый свет для её оправдания и утверждения. 


Из статьи Сесара Годой Уррутиа — известного чилийского литератора и обще- 
ственного деятеля — мы узнаём, что на «педагогических» принципах Джона Дьюи ныне 
построена вся система образования в Чили. Школа отравляет сознание юных чилийцев 
зловредным ядом «проамериканизма». Автор статьи показывает губительное влияние 
философии прагматизма на подрастающее поколение страны. 


Фальсификация истории, всегда сопутствующая пропаганде космополитизма и при- 
нижению традиций борьбы за национальную независимость, издавна служила основ- 
ным орудием идеологической диверсии империалистов. Прогрессивный общественный 
деятель и публицист Орландо Мильяс в своей статье в «Авроре» анализирует несколь- 
ко книг по истории Чили, написанных представителями американизированной «науки». 
Одни из них, не стесняясь называть чёрное белым, как это делает, например, Мар- 
село Сегалл, начисто отрицают существование в Чили империалистического гнёта и фео- 
дальных пережитков. Другие прибегают к более тонким формам лжи. Хулио Сесар 
Хобет — автор «Критического очерка социально-экономического развития Чили» — не 
скупится на антиимпериалистические фразы, чтобы завоевать доверие читателя. Но под 
прикрытием этих фраз он пытается протащить не только идейку о том, что деятель- 
ность американских монополий в Чили объективно способствует обогащению страны, но 
и клеветнические утверждения о духовной неполноценности чилийского народа. 


Этим лживым книгам Мильяс противопоставляет подлинно научные исследования — 
такие, как «Гражданская война 1891 года» Эрнана Рамиреса, как работа Сальвадора 
Окампо «Чилийская медь», и другие, убедительно опровергающие антинаучные писа- 
ния Хобета. 

Доллар не всесилен. В этой истине приходится всё чаше и чаше убеждаться аме- 
риканским монополиям, тратяшим огромные средства на духовное порабощение чилий- 
пев. В небольшой и острой публицистической заметке «Когда доллары терпят крах» 
журнал «Аврора» рассказывает о том, как в июне 1954 года государственный департа- 
мент США. встревоженный ростом движения деятелей культуры Латинской Америки 
за национальную независимость и мир, решил в противовес ему организовать в столице 
Чили свой «Конгресс в защиту свободы культуры». 


«Аврора» сообщает любопытные подробности об этом конгрессе. Скандальный 
провал его начался уже с того, что все сколько-нибудь значительные деятели культуры 
отказались в нём участвовать. Американским агентам с огромным трудом удалось 
организовать кворум. Но даже тех, кто сидел в зале, нельзя было заставить слушать 
раздававшиеся с трибуны клеветнические измышления в адрес Советского Союза. 
Собравшиеся кричали: «Опасность для Америки представляет не коммунизм, а дикта- 
торские режимы, вонарившиеся © благословения Вашингтона на Кубе, в Венесуэле, 
Перу, Никарагуа, Сан-Доминго, Гватемале! Долой американизированных сатрапов и 
их покровителей!» 

Когла же впавший в старческое слабоумие участник конгресса доктор Николаи, 
перестаравшись, во всеуслышание заявил: «Я разделяю культуры на высшие, как куль- 
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тура Соединённых Штатов, и низшие, как культура стран Латинской Америки», в зале 
поднялся такой шум, что его было слышно на соседних улицах... 

Американские колонизаторы и их приспешники распоясались в Чили. Но растёт 
и крепнет в стране антиимпериалистическое движение, многочисленнее становятся ряды 
борцов за национальную независимость и мир. И в первых рядах вместе с рабочими 
и крестьянами шагают писатели и поэты, художники и артисты, представители чилий- 
ской культуры. На страницах журнала «Аврора» горячо пропагандируется их плодо- 
творная деятельность, посвящённая сохранению и развитию лучших традиций нацио- 
нальной культуры чилийского народа. 


Чилийцы по праву гордятся своей народной поэзией. Корни её уходят в далёкое 
прошлое. Но в течение долгого времени эта поэзия находилась в упадке — она утра- 
чивала своё социальное содержание, выразительную национальную форму. В послед- 
ние годы наметился процесс возрождения лучших традиций народной поэзии. Народные 
певцы стали вновь обращаться к теме человека и его борьбы, насыщать свои стихи и 
песни национальными мотивами. Большую роль в этом сыграла коммунистическая 
газета «Эль Сигло», издававшая специальное приложение «Народная лира», на стра- 
ницах которого публиковались лучшие образцы современного чилийского фольклора. 
В статье «Возрождается наша народная поэзия» журнал отмечает важность состояв- 
шегося в прошлом году в Сант-Яго национального съезда народных поэтов и певцов, 
впервые в истории Чили съехавшихся со всех концов страны. 


С этой статьёй перекликается небольшая заметка, привлекающая внимание чита- 
телей к начавшемуся среди чилийских художников и ‘архитекторов повороту от космо- 
политических и декадентских влияний в сторону реалистического искусства, националь- 
ного по форме и народного по характеру. Это стало заметно в творчестве таких отхо- 
дящих от формализма художников, как Антуньес и Барреда, в очевидном приближе- 
нии к реализму последних работ Вентурелли и ряда других мастеров. «Это пока ешё 
начало, но многообещающее начало»,— заключает автор заметки. 


Чилийская литература, занимающая сейчас одно из первых мест в Латинской Аме- 
рике, опирается на богатые реалистические традиции. Проблеме развития этих тради- 
ций посвящена статья Луиса Энрике Делано «Бальдомеро Лильо и его роман «Под 
землёй». 

Автор этой статьи не случайно обращается к образу одного из замечательных писа- 
‘телей Чили, Бальдомеро Лильо, более пятидесяти лет назад написавшего свой роман 
о жизни и нечеловеческих страданиях шахтёров угольного района Лота. Правдивость 
этой книги привлекала в своё время внимание всей страны к жизни чилийских горня- 
ков. Роман Бальдомеро Лильо оставил глубокий след в чилийской литературе, указывая 
путь молодому поколению писателей. Высоко оценивая историческую заслугу автора 
романа «Под землёй», Делано делает справедливый вывод: «Мы должны, как он, пока- 
зывать действительную жизнь нашего народа, какой бы жестокой она ни была, а так- 
же сделать то, чего он ещё не успел сделать,— изобразить в наших книгах борьбу как 
единственное средство проложить путь к светлому будущему, ожидающему Чили». 


Недавно такая книга появилась в Чили — это роман В. Тейтельбойма «Сын селит- 
ры». «Аврора» посвятила ему большую статью крупнейшего кубинского критика и пи- 
сателя Хуано Маринельо, озаглавленную «Новый герой американского романа: рабо- 
чий класс». Маринельс пишет: <...в латиноамериканских странах осмысление трагиче- 
ской действительности дошло до такой степени, что перед писателем неизбежно возни- 
кает альтернатива: либо лишиться всякого стимула в творчестве и превратиться в 
подавленное, искалеченное, опустошённое существо, что означает преддверие смерти, 
либо стремиться как можно лучше выразить страдания и надежды, которые волнуют 
всех и движут всеми». 

Лучшие латиноамериканские романы последних десятилетий — «Пучина» Э. Ривера, 
«Донья Барбара» Р. Гальегоса, «Те, кто внизу» Мариано Асуэла и ряд других,— при- 
мечательные реалистическим изображением трагедии, переживаемой Латинской Аме- 
рикой, были пессимистичны. Писатели не находили выхода из окружающей их действи- 
тельности. Но в жизни такого тупика нет. Маринельо пишет о недостаточной близости 
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многих художников к народу, об их неумении разглядеть в недрах народа те силы, 
которым принадлежит будущее. 

Автор романа «Сын селитры» В. Тейтельбойм — непосредственный участник борьбы 
чилийского народа. Именно это, подчёркивает Маринельо, позволило ему создать про- 
изведение, в котором правдивое изображение событий, происходивших почти полвека 
назад,— забастовки на рудниках селитры, расстрела мирной демонстрации чилийских 
рабочих — сочетается с глубоким историческим оптимизмом, закономерно вытекающим 
из веры писателя в силы рабочего класса. 

Роман В. Тейтельбойма — не случайное и не единственное достижение чилийской 
прозы. Об этом свидетельствует помещённая в «Авроре» рецензия на роман Мануэля 
Герреро «Убегающая земля», получивший не так давно первую премию на конкурсе 
имени Пабло Неруды. По словам рецензента, автор этого романа, рисующего борьбу 
чилийских крестьян за землю, сумел создать взволнованное реалистическое произведе- 
ние. Оно не только протестует против социальной несправедливости, но и зовёт к борь- 
бе за новую жизнь. 

Выход в свет первого номера журнала «Аврора» совпал с 50-летием Пабло Неруды, 
превратившимся в праздник национальной чилийской культуры. В связи с этим журнал 
поместил статью «50 лет Пабло Неруды», а также опубликовал лекции самого Неру- 
ды — «Несколько слов о моей поэзии и моей жизни». В этом непосредственном и взвол- 
нованном разговоре с аудиторией поэт не раз возвращается к своей главной мысли: 
только неразрывная связь с родным народом, с его передовыми силами позволила ему 
ощутить себя как поэта, нужного людям. 

Опубликованием перевода статьи И. Эренбурга «О работе писателя» журнал кла- 
дёт начало систематическому ознакомлению своих читателей с культурной жизнью со- 
ветского народа. 

Выход в свет первого номера «Авроры» — большое событие в культурной жизни 
Чили. В добрый час! — от души говорим мы новому прогрессивному журналу на аме- 
риканском континенте. 


В. КУТЕЙЩИКОВА, Л. ОСПОВАТ. 


ре Ве 


\НЕЗНИКИ. ВОЧСУИЕСАМИЗАНААНТИЯ. ААФЖУМТЕНТЬ 


РОМЕН РОЛЛАН 
х 


ДНЕВНИК ВОЕННЫХ ЛЕТ 
(1914—1919) 


Фрагменты 


В 1934 году Ромен Роллан передал Государственной библиотеке СССР имени 
В. И. Ленина свой «Дневник военных лет» с просьбой хранить его в непри- 
косновенности в течение двадцати лет, до января 1955 года. Первого января 
нынешнего года в присутствии специальной комиссии десять пакетов с ру- 
кописью были вскрыты. 

«Дневник» представляет огромное по объёму (2650 машинописных странии— 
более ста печатных листов — с пометками и поправками от руки) и неоценимое по 
значению литературное наследие. Рукопись состоит из двадцати девяти перенуме- 
рованных тетрадей, датированных автором, и содержит размещённые в хронологи- 
ческой последовательности записи и документы, относящиеся к периоду первой 
мировой войчы (1914—1919 годы), когда Ромен Роллан жил в Швейцарии; лишь 
в последнюю, двадцать девятую тетрадь входят парижские заметки. 

«Дневник военных лет» включает обширную переписку Ромена Роллана — 
черновики его писем и письма его корреспондентов, в том числе Максима Горь- 
кого, А. Луначарского, Эйнштейна, Бернарда Шоу, Анри Барбюса, Стефана 
Цвейга, Эмиля Верхарна и других, комментированные выписки из различных 
газет и журналов, записи бесед с друзьями и посетителями, отклики на все зна- 
чительные события международной жизни, высказывания Ромена Роллана по 
политическим, философским, литературным и иным вопросам, его личные наблю- 
дения и т. 9. Заметки Ромена Роллана носят самый разнообразный характер — 
от пространного описания встречи или изложения документов и его собственных 
взглядов до афористически лаконичного замечания или саркастической шутки. 

Со страниц «Дневника» встаёт величественный и благородный образ худож- 
ника, мыслителя, человека, посвятившего все свои силы борьбе против «великого 
преступления», каким он считал империалистическую войну, неутомимого правдо- 
искателя, с презрением отринувшего ложь буржуазной печати о Советской России, 
врага всякого гнёта и насилия, подлинного гуманиста, страстно мечтавшего 
о достойном будущем человечества и увидевшего его предвестие в Великой 
Октябрьской социалистической революции. «Победа русской революции,— писал 
он в своём «Дневнике» 6 декабря 1917 года, —кажется нам необходимым усло- 
вием всей будущности Европы». 

«Дневник» Ромена Роллана — прекрасный человеческий и литературно-истори- 
ческий документ. Многие его страницы кажутся написанными сегодня. Они звучат 
пламенным призывом к действенной борьбе за мир и демократию, суровым при- 
говором поджигателям и проповедникам новой войны, грозным предостережением 
тем, кто, забывая уроки истории, попустительствует восстановлению немецкого 
милитаризма и бешеной гонке вооружений. 

Помещаемые ниже фрагменты, разумеется, не могут дать полного представ- 
ления о «Дневнике» и об идейной эволюции Ромена Роллана за годы войны, но 
они представляют несомненный интерес как первое знакомство советского чита- 
теля с ценнейшим литературным наследством выдающегося писателя Франции. 
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ейппель! приехал из Женевы провести здесь вечер 23-го. Я не чув- 
ствую у него, как я рассчитывал, энергичного осуждения этой без- 
божной войны между братскими нациями. Переход в редакцию «Жур- 
наль де Женев» заразил и его. Он приемлет войну как роковую неизбеж- 
ность, с той пассивностью, которая часто возмущает меня в религиозных 
людях. Легче всего сказать, что все человеческие бедствия предопределе- 
ны судьбой! Но ведь своя судьба и у души человеческой, в которой 
несправедливость вызывает негодование и желание ей помешать. Бороть- 
ся с судьбой — это тоже судьба, но судьба более праведная и достойная 
человека. 


(Тетрадь 1, 31 июля — 5 октября 1914 года, стр. 13) 


Чтение французских газет мне доставляет страдание. Моё сердце и 
мой ум равно оскорблены. В «Эко де Пари» от 18 ноября Ш. Фолей, сен- 
тиментальный, слащавый светский писатель, публикует гнусные письма 
одного солдата (он находит их восхитительными), рассказывающего о за- 
бавной работе штыком. Этот вояка называет штык своей «вилкой»; поте- 
шается по тому поводу, что задушил трёх бошей, а в другом месте — что 
сломал свой штык, всадив его в спину ещё одному; говорит, что этот 
сломанный штык послужит «булавкой для шляпы» его жене, и т. д. 
Гордый донельзя, Фолей прибавляет: «Не правда ли, с такими людьми 
Франция не пропадёт?» На той же странице Баррес? наигрывает на флей- 
те свои самые мелодичные песни о смерти и об убийствах. Это соловей 
резни. В мирное время он томился скукой и тоской по кладбищу. В све- 
жих могилах он почерпнул свежие силы. Его искусство в цвету. Но как 
ни прекрасен цветок, я вижу его стебель — он поднимается из кучи гнию- 
щих трупов. В «Тан» от 15 ноября Лависс3 (речь на торжественном акте 
по случаю начала учебного года на филологическом факультете Сорбон- 
ны в Париже) высмеивает пангерманистскую спесь Оствальда %. И в той 
же речи он выставляет напоказ такую же смешную спесь и самодоволь- 
ство: «Мы, древний народ, который... мы... мы...» — Франция всё сказала, 
всё сделала, всему научила мир. 

(Тетрадь 2, 1914 год, стр. 92) 


В рейхстаге (начало декабря). Мужественный Либкнехт один отка- 
зывается голосовать за военные кредиты. Его партия его дезавуирует. 
Вся Германия оскорбляет и осмеивает его. Ему бросают в лицо, как 
брань, слова «одиночка» и «отщепенец». Да будут они для него впослед- 
ствии славным прозвищем! 

(Тетрадь 3, зима 1914—1915 годов, стр. 19) 

Папа, слова которого с таким нетерпением ждали, наконец возвысил 
свой голос; и возвысил его, чтобы осудить... социализм! В новой энци- 
клике сказано: 

«Когда наименее состоятельные борются против 
‚богатых, они не только грешат против справедли- 


! Сейппель — швейцарский журналист; сотрудничал в швейцарской консерватив- 
ной буржуазной газете «Журналь де Женев». 

2 Баррес Морис (1862—1923) — французский писатель, крайний  реакционер, 
идеолог французского империализма, пропагандировавший идеи реванша и войны «до 
победного конца». 

3 Лависс Эрнест (1842—1922) — французский буржуазный историк либерального 
направления. В годы первой мировой войны высказывался за войну «до побед- 
ного конца». 

4 Оствальд Вильгельм (1853—1932) — немецкий естествоиспытатель. По опреде- 
лению Ленина, «очень крупный химик и очень путаный философ». Во время войны 
высказывал крайне реакционные, шовинистические взгляды. 
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вости и милосердия, но и надругаются над самым 
разумом, тем более, что они тоже могли бы, если бы 
хотели, посредством честного соревнования в тру- 
де достичь лучшего положения...» 

Наместник Христа не может всё же не говорить о любви к ближ- 
нему. Но — : 

«Эта любовь конечно, не должна иметь своим 
следствием уничтожение различий состояний и 
классов, что неосуществимо подобно тому, как 
невозможно, чтобы в живом теле все члены обла- 
дали равным достоинством; однако благодаря этой 
любви те кто занимает высшее положение, некото- 
рым образом снизойдут к низшим и будут не только 
соблюдать справедливость по отношению к ним, но 
и проявлять доброту, приветливость и терпение 
в обращении с ними; а эти последние со своей сто- 
роны будут радоваться благоденствию тех и уцпо 
вать ‘на их ‘помощь. подобно тому, как в семье 
младший сын полагается на покровительство 
старшего». 

Какая презрительная благосклонность! Какое аристократическое вы- 
сокомерие! Сразу видно, что человек, написавший это, никогда не испы- 
тывал нищеты. Легко ему напоминать басню Менения Агриппы ', — ведь 
он в живом теле присваивает себе роль головы! Вся эта мысль, в сущно- 
сти, покоится на обожествлении торжествующей силы, выраженном 
таким образом: 

«Нет власти, кроме как от Бога, и все существую- 
щие власти изначально установлены Богом. Всякая 
власть над людьми, будь то власть князя“ или 
низшего начальника, проистекает от Бога». 


Но в чём же тогда разница между учением церкви и теориями проф. 
Лассона 2? 


(Там же, стр. 30—31) 


Из моего ободряющего письма (от 10 марта) Ги де ла Батю 3, кото- 
рый написал мне (4 марта из Руана) о своём отчаянии и отвращении ко 
всему происходящему: 

«..Не теряйте веры в доброту и разум человека. Народы заточены 
в подземелье, куда не проникает свет. Они сражаются, не видя друг дру- 
га. Несчастные люди! Неистовая ярость, которой они одержимы, не роди- 
лась в их сердцах. Она искусственна, она им внушена. В дальнейшем 
всем станет ясно, что эта война, эта «священная» война, — дело рук каст 
(военных, интеллигентов) и финансовых магнатов. Народы здесь ни при 
чём. Но с помощью тех огромных средств, которыми располагают совре- 
менные государства для уничтожения не только какой бы то ни было 
свободы мысли, но даже и ощущения, что мы этой свободы лишены 
(мобилизация всей нации, режим диктатуры, длящийся месяцами, цензу- 
ра, оскопляющая мысль, китайская стена, изолирующая страну, от всего 
мира), они сформировали на свой лад воззрения наших народов, взрасти- 


' Менений Агриппа (ум. в 493 году до н. э.) — римский патриций; ему принадле- 
жит «пошлая басня... которая изображает человека в виде части его собственного 
тела» (К. Маркс). 

? Адольф Лассон — профессор Берлинского университета, автор книги «Культур- 
ный идеал и война» (1868), ярый апологет абсолютистского государства, войны и 
насилия, которое он ставит выше всякого права и морали. 

3 Ги де ла Батю — французский писатель и журналист. 
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ли ненависть и отвагу, в которых нуждались. И теперь свершились 
непоправимые события, которые долго будут препятствовать выяснению 
трагического недоразумения. Но оно разъяснится — ценою бедствий. На- 
станет день, когда народы откроют, что все они были жертвами. А пока 
пусть те, кто не ослеплён, не поддаются ненависти. Никогда ещё люди— 
все люди — не были более достойны жалости!» 

р (Тетрадь 6, 1915 год, стр. 54) 

Письмо Виктору Баш! (7 ИЮНЯ) 

Дорогой мосье Баш, благодарю Вас за Ваше письмо и за Вашу бро- 
шюру. Она строго аргументирована, и я нахожу её убедительной в том, что 
касается непосредственных виновников войны. Что до другого рода от- 
ветственности за войну, ответственности, вытекающей из фактов и собы- 
тий более отдалённых, то я считаю, что её в полной мере делят все госу. 
дарства. Но сейчас не время высказывать по этому поводу всё, что 
думаешь. Потом... Во всяком случае я, как и Вы, убеждён, что теперь на- 
стоятельно необходимо уничтожить немецкий милитаристский империа- 
лизм. Но я не менее убеждён, что его невозможно уничтожить силами 
одних только союзнических армий, без содействия «лучшей Германии». 
Никогда ещё оружие вражеских армий не закладывало основы свободы 
В стране, народ которой не хочет свободы. Скорее оно может разрушить 
её навсегда. Но эта «лучшая Германия» существует. И я осуждаю поли- 
тику и общественную мысль (воинственную и одетую в броню) союзных 
наций за то, что эти нации не сумели увидеть её, помочь ей, использо- 
вать её. Нужно было (как пытались это сделать, хотя и слишком грубо, 
деятели нашей первой революции) опереться на эту «лучшую Германию», 
вместо того чтобы распространять и на неё осуждение, которого заслу- 
живают господствующие над ней милитаристские силы, и принуждать её 
сплотиться вокруг этих сил. В первые месяцы войны я верил на слово 
нашим и швейцарским газетам, публиковавшим соответствующие мате- 
риалы, что немецкое общественное мнение всецело выражают некоторые 
знаменитости из числа литераторов, университетских профессоров, парла- 
ментских деятелей и т. д., которые, казалось, были поголовно одержимы 
Чейтит 4гетепз ?. Потом я с изумлением обнаружил, что их голоса вы- 
звали в Германии почти столь же энергичный протест, как и в других 
странах; что эти верховные жрецы культуры и политики были отвергнуты 
молодёжью; что в записных книжках немецких солдат, в которых мы 
не желали замечать ничего, кроме записей, свидетельствующих о грабе- 
жах, звучали также вопли, исполненные моральной муки, и проклятия 
войне; что создавались мощные союзы, в которые вступали люди с боль- 
шими именами, для борьбы в разгар войны против империализма и про- 
тив присущих ему идей аннексии или насилия; что народные массы 
постоянно проявляли свою враждебность политике правительства... 
Короче, мало-помалу я пришёл к убеждению, что если империалистиче- 
ские и милитаристские силы несравненно более мощны, лучше организо- 
ваны и более опасны в Германии, нежели в любой другой стране, то 
освободительные силы там, безусловно, не менее значительны, чем где бы 
то ни было. 

(Тетрадь 8, 1915 год, стр. 25) 


Верхарн прислал мне свою книгу «Окровавленная Бельгия» с посвя- 
щением, в котором я вижу преувеличение (он всегда преувеличивает в 
том или ином смысле): «Ромену Роллану, великому сердцу». 


' Баш Виктор — профессор Сорбонны и видный общественно-политический дея- 
тель Франции; возглавлял Лигу прав человека и гражданина. 
2 Рейт {гетепз (лат.) — белая горячка. 
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Я ему отвечаю (14 июня): 

«Дорогой Э. В. Благодарю за книгу. Я не заслуживаю Вашего посвя- 
щения. Увы, я лишь страдающее сердце, которое терзают страдания лю- 
дей и их ослепление: они не видят иного лекарства от зла, как причинять 
зло другим. Я уже читал Вашу книгу — её одалживал мне „Гильбо — 
и плакал над ней. Как Вы должны ‘были страдать, мой дорогой, великий 
и добрый Верхарн, чтобы испытать ненависть! Но я знаю, мой друг, что 
Вы не сможете, нет, Вы не сможете долго ненавидеть. Такая душа, как 
Ваша, погибла бы в этой атмосфере. Справедливость должна совершить- 
ся; но было бы несправедливо возлагать на весь народ ответственность 
за преступления нескольких сотен индивидов. Если бы во всём Израиле 
был лишь один праведник, я и тогда сказал бы, что Вы не вправе осудить 
весь Израиль. А Вы даже не подозреваете, сколько угнетённых, принуж- 
дённых к молчанию людей в Германии и в Австрии выбиваются из сил и 
страдают, противясь течению. Жестокая политика в их странах, как и в 
наших, направлена к тому, чтобы заглушить их голоса и сохранить за 
борьбой её неумолимую беспощадность. Но я их услышал, я их слышу 
уже десять месяцев, и впоследствии, мой друг, когда Вы их узнаете, 
волей-неволей Вы их полюбите. Если многие из тех, кого мы уважали, 
стали отступниками, то другие остались достойными всего нашего ува- 
жения. Назову лишь одного из них, Вашего восторженного почитателя 
Стефана Цвейга, который не только ничем себя не занятнал, но вырос 
в моих глазах. за время этой борьбы. Я как-нибудь дам Вам прочесть его 
письма. Нет ничего более волнующего. Вы понимаете, ни одна греческая 
трагедия не являет такого зрелища слепого ужаса, как трагедия, кото- 
рая разыгрывается в наши дни в Европе. Тысячи невинных людей повсю- 
ду приносятся в жертву преступной политике. Наполеон был прав, когда 
говорил: «Политика — вот нынешний рок». Не станем соучастниками 
рока, Верхарн! Будем на стороне угнетённых, всех угнетённых! 
А угнетённые есть всюду. Я знаю только два народа на свете: это те, кто 
страдает, и те, кто заставляет страдать. Братски обнимаю Вас». 

(Там же, стр. 35) 


Я прошу у Ваньера оставить мне несколько колонок в «Журналь де 
Женев» для статьи о Жоресе по случаю годовщины его смерти. Я натал- 
киваюсь на нежелание опубликовать такую статью, но вначале мне его 
не решаются высказать. В субботу 31-го, в день годовщины, напечатать 
невозможно — нет места! 

«Но не могу ли я по крайней мере поместить статью в двух номерах 
или хотя бы начать её в субботу четырьмя-пятью строчками, чтобы на- 
помнить о годовщине?» 

Ваньер мне пишет (21 июля): 

«Публика не поняла бы, почему мы уделяем так много места этому 
событию, — в особенности наша французская публика, приходящая в 
ярость при одном имени этого великого социалиста, которого обвиняют— 
может быть, и напрасно — в том, что он хотел дезорганизовать армию и 
ослабить национальное сопротивление». 

Я отвечаю Ваньеру: 

«Жорес, даже если оставить в стороне его социалистическую дея- 
тельность, был великим оратором, великим писателем, великим мысли- 
телем, великим историком, — его хватило бы на четверых или пятерых 
великих людей. Это стоит газетной статьи». 

И не может же Женева быть более робкой, чем Париж, где только 
что вышла в свет книга о Жоресе с предисловием Анатоля Франса. 

Сейппелю я пищу: 

«Я нахожу скандальным, что «Журналь де Женев» разделяет злобу 
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оголтелых французских националистов, что она идёт у них на поводу, что 
она больше роялист, чем сам король... Чудесная эпоха для подавления 
истины! Но как бы ни старались её душители, она обнаружится и ото- 
мстит за себя!» 

(Там же, стр. 20) 


Я получил (29 августа) от французских профессиональных союзов 
приветственный адрес с приложением письма Мергейма ! и резолюцией, 
принятой меньшинством ВКТ (Всеобщая конфедерация труда) 15 авгу- 
ста на Национальной конференции французских профсоюзных организа- 
ций в Париже. 

...Эта резолюция местами плохо написана, и в ней иногда встречают- 
ся избитые фразы; но она отличается определённостью, прямотой, ясно- 
стью. Это самый здравый и беспристрастный голос, какой только разда- 
вался во Франции с начала войны. Замечательно, что рабочие союзы 
пришли к более правильному пониманию политического положения в 
Европе, чем правящие классы. ` 

(Тетрадь 10, 1915 год, стр. 2) 


Порою можно подумать, что всё это — кощунетвенная насмешка. Эти 
священники, эти пастыри стали слугами Антихриста. Они бесчестят свое- 
го учителя. Если за время этой войны никто не возвысит голос, чтобы его 
защитить от этих поношений, он навсегда останется опороченным. Что 
до меня, который пытался до прошлого года примирить уважение к хри- 
стианской религии со свободомыслием, то опыт этой войны доказал мне, 
что христианство лишь усугубило своим дурманом неистовство уже опья- 
нённых народов и стремится освятить их опьянение. Оно надругалось над 
Христом. Оно сделало из него товарища по резне для скотов в человече- 
ском образе. Значит, оно опасно; и когда война кончится, с ним нужно 


будет без колебаний бороться. 
(Там же, стр. 8) 


Еженедельный журнал «Рай р1ау», издающийся в Миннеаполисе (Со- 
единённые Штаты), обратился ко мне 65 августа 1915 года с просьбой 
ответить на анкету по следующему вопросу: «Какое из Ваших главных 
верований разрушила мировая война?» 

Я отвечаю (29 августа): 

«Война не разрушила ни одного из моих убеждений. Она их лишь 
упрочила. Она утвердила: 

1) моё презрение к господствующим классам, правительствам, финан- 
совым олигархиям, церквам и так называемому цвету интеллигенции, ко- 
торые привели народы к этой бессмысленной бойне; 

2) моё чувство братства со всеми, кто страдает, к каким бы нациям 
они ни принадлежали; 

3) мою веру в их будущий союз и в торжество нового общественного 
строя, более справедливого и более достойного человека». 

(Там же, стр. 11) 


Письмо Мергейму (1 сентября), в котором, признавая, что «классо- 
вая борьба» является основой основ профсоюзного движения и что синди- 
кализм не может от неё отказаться, поскольку от неё зависит не только 
улучшение положения рабочего класса, но и прогресс всего человечества, 
я призываю его говорить в настоящий момент прежде всего не о борьбе, 
а о сближении. 


' Мергейм Артюр (1881—1925) — деятель французского профсоюзного движения, 
участник Циммервальдской конференции. Уже во время войны перешёл на сторону 
правых и затем поддерживал их политику в Амстердамском Интернационале профес- 
сиональных союзов. 
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«Речь идёт о том, чтобы восстановить преступно расторгнутое великое 
человеческое сообщество и для этого воззвать к людям доброй воли всех 
классов и всех партий. Поглядите, что происходит в Германии и в Англии, 
где в «Отол о! Ретосгайс Сотёго|» ! и в «Випа Мецез Уж{ейапа» ° входят 
представители всех партий, сплочённые общим стремлением к миру и лю- 
бовью к свободе. Вы справедливо разоблачаете «Священное Единение» 3. 
этот святотатственный союз, созданный для угнетения. Но самый дей- 
ственный способ борьбы с ним — противопоставить ему другое, подлинно 
священное единение свободных душ. Поймите меня правильно: я верю в 
Ваш социальный идеал и надеюсь, что он осуществится, осуществится 
Вашими усилиями, усилиями рабочего класса, который проявил себя в 
испытаниях этих лет наиболее достойным руководить будущими судьбами 
человечества. Но я убеждён, что в настоящий момент самое верное сред- 
ство служить делу рабочего класса состоит в том, чтобы поставить самый 
рабочий класс на службу делу более общему — делу всего человечества, 
чтобы он на известное время забыл о себе или, вернее, отдал предпо- 
чтение интересам целого, великой человеческой семьи, перед своими 
классовыми интересами. Благодаря этому бескорыстию рабочего класса 
и его ясному пониманию общих интересов и общего идеала вокруг него 
сплотится всё, что есть живого и способного к плодотворной деятельно- 
сти во всех нациях. Самая надёжная политика, всего вернее обеспечи- 
вающая торжество партии, заключается в том, чтобы эта партия, как 
никакая другая, служила интересам всего общества». 

(Там же, стр. 12) 


От всего отрекаемся. Все свободы Европы рушатся одна за другой, 
как карточные домики. Англия и Швейцария готовы отказаться от своих 
славных традиций, делавших их прибежищами свободы. Швейцарский 
депутат Марсель Гино берёт на себя инициативу при поддержке «Кур- 
наль де Женев» настроить общественное мнение в пользу «создания в 
Швейцарии концентрационных лагерей, где будут интернированы шпио- 
ны, иностранные дезертирыи нежелательные элементы». Если 
подумать об ужасающей неопределённости этого последнего термина, 
которым каждый может обозначать того, кто думает иначе, чем он, если 
вспомнить, что и я сам недавно был причислен газетой «Женевуа» к 
нежелательным элементам, нельзя не почувствовать всю постыдность 
такого предложения: мало того, что хотят покарать тех, кто виновен 
в сохранении свободы духа; их стараются опозорить, приравнивая к 
наёмным шпионам! 

(Тетрадь 13, ноябрь 1915 года — январь 1916 года, стр. 39) 


Читал книгу Феликса Сартио «Троя, Троянская война и доисториче- 
ские истоки Восточного вопроса», Ашетт, 1915. Я был поражён, читая 
это превосходное археологическое исследование, точностью описаний 
Илиады. Но самое изумительное, что руины Илиона представляют со- 
бой двенадцать последовательных наслоений — останки девяти горо- 
дов, построенных один на другом. Первый слой восходит приблизительно 


1 «Опюп оЁ Петосгайс Соп{го|!» («Союз демократического контроля») — либе- 
рально-буржуазная пацифистская организация в Англии в период империалистической 
войны 1914—1918 годов, выступавшая с требованиями мира, разоружения, демокра- 
тического контроля над внешней политикой. 

? «Випа М№ецез Уже Папа» («Союз Нового Отечества») — либерально-буржуазная 
пацифистская организация в Германии в годы первой мировой войны. 

3 Имеется в виду провозглашённая буржуазией с первых же дней войны политика 
«священного единения нации», то есть классового сотрудничества во имя победы в импе- 


риалистической войне. Этот демагогический лозунг подхватили социал-шовинисты всех 
стран. 
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к началу третьего тысячелетия до н. э. Во втором и шестом слоях обна- 
ружены следы двух городов, полностью уничтоженных пожарами, один 
примерно в 2500—2000 году, другой — около 1000 года. К этому шестому 
слою и принадлежит гомеровская Троя (Гисарлык). Упорство, с которым 
муравеи-человек восстанавливает своё жилище, может сравниться лишь 
с Упорством, которое он проявляет, вновь и вновь разрушая его. 


(Тетрадь 14, январь — март 1916 года, стр. 12) 


29 января 1916 года. Моё пятидесятилетие. Я этим не горжусь. Как я 
хотел бы вернуться на двадцать лет назад, сохранив мой нынешний ду- 
шевный мир. И, странная вещь, моё сердце моложе сегодня, чем двадцать 
лет назад. Жизнь до смешного коротка. Я чувствую себя так, как будто я 
только вступаю в неё, а между тем у меня за спиной полвека. 

Телеграммы от Стефана Цвейга, Райнер-Мариа Рильке, доктора 
Альфреда Г. Фрида, «Меде!апазсн Ап Ооо> Каа4» ! и т. д. Письма от 
Сейппеля, А. Фореля, доктора Феррьера, молодого студента-правоведа из 
Лозанны, отец которого — швейцарец, уроженец Франции, а мать — 
немка; он пишет мне, что мои сочинения имели своим счастливым след- 
ствием примирение насильственно разобщённой семьи, многие члены 
которой сражаются в разных лагерях. Фиалки из Цюриха, розы из Берна, 
ландыши и подснежники из Женевы... Увы! Почему возле меня нет ни- 
кого, чтобы порадоваться им? 

А потом, в завершение дня (который я провёл совсем один, одетый в 
мой самый старый костюм, потому что я отказался от всех приглашений, 
и мои бедные молодые друзья Гильбо и Тьессон притихли после моих 
грубостей, которыми я ответил на их предупредительность), как празд- 
ничный подарок, — зловещее известие, которое держит меня в тревоге три- 
дцатого и всю ночь не даёт мне сомкнуть глаз: налёт цеппелинов на Па- 
риж вечером двадцать девятого — тринадцать бомб, девять разрушенных 
домов, около пятидесяти жертв. Газеты сообщают об этом в туманных 
и пугающих выражениях, не указывая, какие кварталы пострадали. Я те- 
леграфирую своим и получаю от них ответ только тридцать первого во 
второй половине дня. Но налёты продолжаются, и тревога не оставляет 
меня, особенно в туманные тихие ночи — такие, как эта. Если опасность 
не будет устранена, я думаю вернуться в Париж, чтобы быть со своими. 

| (Там же, стр. 93) 


Я заставляю себя, насколько возможно, не вкладывать в эти заметки 
ничего личного, оставаясь только писцом, который набрасывает их под 
диктовку времени. Я даже не пытаюсь дать верное представление об этом 
времени, сложном и путаном. Я только заношу сюда слова и дела, кото- 
рые в дни этой схватки слышу и вижу в крохотном, ограниченном уголке 
огромного поля битвы. Но бывают моменты, когда моё сердце, сдавлен- 
ное тоской, готово разорваться, когда мне хочется кричать от боли и уста- 
лости. Сможет ли тот, кто будет, быть может, когда-нибудь читать эти 
нескончаемые записки, представить себе нескончаемые дни, месяцы, годы, 
которые мы прожили в нравственной пустыне, среди человечества, охва- 
ченного бредом фанатизма и ненависти, оторванные от друзей, выданные 
«добропорядочными людьми» на поругание шпионам и клеветникам, 
видящие истину, но не могущие её высказать, — бессильные свидетели 
напрасного, нелепого истребления наших братьев, одни в этом бедламе 
защищающие свой здравый смысл от вопящих безумцев? 

(Тетрадь 15, март — май 1916 года, стр. 34) 


' «МедеПапазсь АпН Ооо» Каа4» — «Нидерландская антивоенная лига» — паци- 
фистская буржуазная организация в Голландии. 
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16 апреля 1916 года. Прилёт ласточек. Они парят высоко над обрыви- 


стыми берегами Роны. 
(Там же, стр. 54) 


Мелочная торговля 


Директора парижской «Опера-Комик», миланской «Ла Скаля», рим- 
ской «Констанции» и театра «Колон» в Буэнос-Айресе пришли к «согла- 
шению о музыкальной торговле», в силу которого немецкие и австрийские 
товары будут заменены французскими и итальянскими. Таким образом, 
«французским композиторам и либреттистам будет обеспечена значитель- 
ная часть лирического рынка, который до сих пор запружала немецкая 
продукция». То же самое в отношении итальянцев. Какое приятное соче- 
тание слов: «лирический рынок»! 

(Тетрадь 16, май—конец июля 1916 года, стр. 6) 


Конец июня 1916 года. Тун. Мои две соседки за табльдотом, англи- 
чанки, великосветские дамы, элегантные и улыбающиеся, спрашивают 
моё мнение: «Как лучше поступить,с этим ужасным человеком, сэром 
Роджером Кезментом !: расстрелять его или повесить?» Я отвечаю: «Вы- 
пустить на свободу». Они ошеломлены. Скандал, который мои немного 
резкие объяснения не помогают умерить. При этом вопросе, брошенном 
мне в упор, у меня вся кровь прихлынула к сердцу, и, когда я говорил, 
мои руки дрожали. Мне понадобилось несколько минут; чтобы овладеть 
собой. Я ненавижу этих светских гиен, которые упиваются сражениями, 
флиртуют со смертью и смакуют кровь». 

(Там же, стр. 74—75) 


Экспорт оружия и боеприпасов из Соединённых Штатов в Европу 
достиг суммы в 2500 миллиардов франков. Американцы продали на 
230 миллионов патронов, на 670 миллионов пороха, на 1016 миллионов 
взрывчатых веществ, на 119 миллионов огнестрельного оружия, на 
525 миллионов шрапнели и снарядов. 


1915 год 1916 год 
Аэропланы 4.590.000 33.000.000 
Автомобили 225.800.000 535.500.000 
Химические продукты 178.500.000 493.500.000 
Огнестрельное оружие 36.500.000 60.750.000 
Колючая проволока 58.300.000 190.420.000 
Взрывчатые вещества 106.450.000 1.764.500.000 


Вполне понятно, что американские капиталисты не жаждут скорейше- 
го окончания войны 2. 
(Тетрадь 17, 1916 год, стр. 73) 


«Радикал» от 19 октября и «Попюлер» от 23—29 октября бьют тревогу 
по поводу ужасающего распространения сифилиса в армии, а через неё 
среди гражданского населения и даже в семьях самих солдат. Доступ в 
зону военных действий, строжайшим образом закрытый для законных 
жён, широко открыт проституткам, которые там кишмя-кишат, словно 
мухи на трупе. Ибо нет такого средства, которым не пользовались бы 
преступные сутенёры войны, чтобы удержать народ на фронте. Они отрав- 
ляют его, пуская для этого в ход и прессу, и алкоголь, и ложь, и девок. 

(Тетрадь 18, 4 ноября —3 декабря 1916 года, стр. 6) 


т Кезмент Роджер — один из деятелей национально-освободительного движения 
в Ирландии. Был казнён в 1916 году по обвинению в шпионаже в пользу Германии. 

? Цифры приведены Ролланом из газеты «Аванти» — центрального органа 
итальянской социалистической партии. 
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Сотрудник «Бонне Руж» Виктор Боннан (142, улица Монмартр) про- 
сит меня ответить на анкету о «литературе и будущем». 

Так как эта газета меня иногда защищала, я отвечаю (8 ноября): 

«Вы спрашиваете, какой должна быть позиция писателей после вой- 
ны. У них есть только один долг, всё тот же после войны, что и до неё: 
писать правду. Но я надеюсь, что после войны будет больше людей, ко- 
торые знают правду и знают ей цену, ибо столкнулись с ней лицом к лицу 
в скорбное и ужасное время. Так пусть же они говорят, пусть все они го- 
ворят! Пусть каждый скажет, что он видел, чувствовал, думал, — скажет 
всё до конца! Пусть каждый решится заглянуть в глубину своего со- 
знания, вытащить на поверхность и рассмотреть в трезвом и беспощадном 
свете реальной действительности всё, что он тщательно прячет в потаён- 
ных уголках сердца: верования, истинные или ложные, условности, пред- 
рассудки, неизбежные маленькие мирские кредо, за которые приходится, 
однако, расплачиваться. Пусть каждый всё поставит под вопрос — свои 
чувства и мысли, которые были когда-то великими и животворными, но из 
которых многие теперь превратились в мёртвые принципы, великолепные, 
но обветшалые, как забытые идолы. Надо очистить общественное созна- 
ние от лжи, которой проникнуты просвещение, насаждаемое государством, 
своекорыстные традиции, привычки, порождённые ленью и спесью, боязнь 
утратить душевное спокойствие или боязнь трудностей. Ложь душит 
современную жизнь. Задача: вымести мусор и хлам из нашего дома и 
распахнуть настежь окна, чтобы в него ворвались свежий воздух, свет и 
дыхание будущего. Лозунг: «Бей ложь!» 

Я знаю много французов, которые сумеют посвятить себя этому». 

(Там же, стр. 10) 


17 ноября. Визит господина д-ра Б. де Йонг ван Бек эн Донк (ну и 
фамилия! Точно из оперетки Оффенбаха), секретаря большой голланд- 
ской пацифистской организации («Медеапазсн Ап# Ооое Каа4»). Он 
приехал из Берна провести три часа со мной; я ему представляю моих 
здешних друзей. Это маленький, полный человек, рыжий и плохо выбри- 
тый; он ходит вразвалку, как утка, и делает ужасные гримасы: у него 
тик, нервные подергивания лица. Когда ему удаётся с ними совладать 
(что происходит обычно, когда он вступает в беседу), он говорит очень 
размеренно на довольно плохом французском языке. Он расспрашивает 
меня о возможностях вмешательства пацифистов нейтральных стран. Он 
довольно плохо информирован о французском общественном мнении и со- 
вершенно не понимает состояния умов во Франции. После того как он 
долго совещался с голландцами, англичанами, немцами, ему стало ка- 
заться, что всё пойдёт хорошо, если только Германия заявит о своём наме- 
рении сохранить статус кво, без аннексий. Ему ни на минуту не пришло в 
голову, что Франция, которую вот уже два года топчут сапоги немецких 
солдат, обескровленная и разорённая, хочет компенсаций и что возвраще- 
ние Эльзас-Лотарингии является такой из них, от которой общественное 
мнение уже не может отказаться, не признав Францию побеждённой. Но 
особенно меня восхитил образ мыслей пацифистов, образцовым предста- 
вителем которых является де Йонг ван... и т. д. и т. д. Каков идеал этих 
добрых людей? Прежде всего для них речь не идёт (разве что в самой 
малой степени!) о заключении мира в ближайшее время: это частный 
вопрос. Речь идёт о длительном мире, который будет установлен позже, 
грядущими поколениями людей (если ещё останутся люди). И какое же 
средство для этого они проповедуют? Вооружённую лигу нейтраль- 
ных государств, угрожающую войной всякому государству, которое напа- 
дет на другое. Не верится, что всё это слышишь наяву... Жув! со смехом 


1 Жув Пьер Жан — французский писатель, поэт и литературный критик. 
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хлопает себя по ляжке. Чтобы убить милитаризм, его собираются распро- 
странить и на нейтральные государства. Декретировать перманентную, 
вечную мобилизацию... 

Мы замечаем господину... и т. д. Бек эн Донк, что это напоминает по- 
ведение человека, который, чтобы уберечься от дождя, ныряет в реку. 
Когда Соединённые Штаты будут вооружены до зубов, они, охраняя пра- 
во и справедливость в Европе, запрут их под замок в Южной Америке 
или в Японии. Впрочем, де Ионг соглашается, что нельзя заставить Со- 
единённые Штаты действовать заодно с нейтральными государствами 
Европы. Нужно, чтобы существовали две параллельные системы. Следует 
заметить, что он проявляет священный ужас перед социалистами. Что 
касается Германии, то он и слышать не хочет ни о ком, кроме либералов 
вроде Ферстера. Это и есть официальный пацифизм, направление, по 
существу своему буржуазное; оно ни за что на свете не хочет затрагивать 
существующие учреждения и является охранителем собственности, отече- 
ства и... войны, которую оно собирается лишь образумить, цивилизовать, 
«нормализировать»; для него это достойный уважения повод для абстракт- 
ных дискуссий, которые никого ни к чему не обязывают. 

Мы не преминули сказать господину д-ру Б. ит. д., что все его лекар- 
ства помогут, как мёртвому припарки, и что войны будут следовать за 
войнами вплоть до полного истощения Европы и всего мира, пока будут 
существовать современные государства, естественным' порождением кото- 
рых эти войны являются. Лишь социальное преобразование способно спа- 
сти Европу. А как оно может сейчас произойти? 

Во время беседы де Ионг ван... и т. д. рассказал нам, что, когда в про- 
шлом году Голландская антивоенная лига захотела организовать кон- 
гресс нейтральных государств, на котором должен был обсуждаться не 
вопрос о нынешней войне, а вопрос о длительном или абстрактном 
мире, французский и английский послы незамедлительно явились в мини- 
стерство иностранных дел в Гааге, чтобы потребовать запрещения этого 
конгресса. Голландцев не разделяют, как швейцарцев, взгляды на войну. 
Подавляющее большинство — на стороне союзников (исключение состав- 
ляют военные). Но по мере того, как война продолжается и становится 
очевидным, что союзники противятся заключению мира, симпатии к ним 
ослабевают. 

Я снова поднимаю вопрос о беспристрастной швейцарской газете на 
французском языке. И возможно, что по этому вопросу де Ионг.., Лохнер 
(миссия Форда), который должен вскоре приехать в Швейцарию, и При- 
ва! придут к соглашению. 

Но чем больше я вижу пацифистов, тем больше я убеждаюсь в мудро- 
сти моего инстинкта, заставлявшего меня всегда избегать их лиг и 
обществ. 

(Там же, стр. 25—27) 


Сейппелю, который прислал мне две дрянные статейки Судэ 2, опубли- 
кованные в «Пари-Миди», я отвечаю (3 декабря): 

«Я всегда считал Судэ одним из моих худших врагов (мне стало это 
ясно ещё задолго до войны), потому что он один из самых неискренних. 
Он умнее Лойсона ®, но он так же недобросовестен, и потому-то я всегда 
отказывался с ним спорить: можно надеяться убедить глупца, который 
искренне заблуждается, но нет никакой надежды, что это удастся с ум- 
ным и вероломным противником, который и не ищет истины. Возмути- 


1 Прива — французский журналист, сотрудничавший в газете «Тан». 


? Судэ Поль — французский журналист и критик, сотрудничавший в реакционной 
буржуазной печати. 


$ Лойсон Поль — швейцарский писатель и драматург. 
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тельно, что Лойсон и Судэ противопоставляют моим высказываниям тира- 
ды Аэрта, героя моей первой драмы !, написанной двадцать лет назад, то- 
гда как: 1) тирады эти выражают мысль действующего лица, а не мою 
собственную; 2) в предисловии к последнему изданию «трагедий веры» 
я говорю: «Вот какими мы были двадцать лет назад и каковы вы те- 
перь. Но что до нас, то мы с тех пор ушли далеко вперёд...» (Я цитирую 
по памяти.) Нет ничего более оскорбительного для того, кто, подобно мне, 
искушён в литературной критике, чем видеть, как при оценке писателя 
смешивают в одну кучу (притом умышленно) цитаты, искусственно 
вырванные из произведений, относящихся к его юности, к зрелому возра- 
сту и т. д.., не указывая никаких дат, в то время как главное правило 
критики, которая заботится об истине, состоит в том, чтобы выявить 
линию духовной эволюции художника. Важно не чтб думал писатель (че- 
ловек, проживший более или менее полную жизнь, всякое думал), а 
откуда исходит его мысль и куда она движется...» 


(Там же, стр. 66) 


Кровавый Тартюф, Ллойд Джордж назначен премьер-министром 
(3 декабря). 


(Там же, стр. 82) 


Отвечаю на письмо Горького (27 января). Благодарю его. Принимаю 
его предложение написать новый вариант жизнеописания Бетховена для 
задуманной им серии ? и прошу его указать мне примерный объём книги 
и форму, которую он предпочёл бы (беседа с детьми или объективный 
рассказ). Что касается жизни Жанны д’Арк, то я подумал о Шатобриа- 
не 3, — если Горький может подождать до заключения мира. «Почти все 
мыслящие и благородные люди во Франции сейчас на фронте, в окопах». 
Не думает ли он включить в свою серию жизнеописание Сократа? А Фран- 
циска Ассизского? Пусть не забудет и несколько великих имён древней 
Азии! 

«Теперь позвольте мне сделать одно дружеское замечание. Выбор ве- 
ликих людей, которых Вы называете в своём письме, внушает мне неко- 
торое беспокойство за детей. Вы предлагаете их вниманию такие устра- 
шающие примеры, как жизнь Моисея. Я понимаю, что Вы хотите воспи- 
тать в них душевную энергию, которая является источником всякого 
стремления к свету. Однако не безразлично, будет ли направлено это 
стремление к прошлому или к будущему. В самом деле, ведь и в наши 
дни нет недостатка в душевной энергии; напротив, она в избытке; но она 
поставлена на службу отжившему идеалу, угнетательскому и смертонос- 
ному. Признаюсь, что я в какой-то мере отвернулся от великих людей 
прошлого, как примеров для жизни: в большинстве своём они разочаро- 
вали меня; я восхищаюсь ими эстетически, но для меня неприемлемы 
отличавшие их слишком часто нетерпимость и фанатизм; многие из богов, 
которым они служили, стали ныне опасными идолами. Если человечество 
не способно превзойти их идеал и открыть грядущим поколениям более 
широкие горизонты, боюсь, что оно не достигнет высот прогресса. Одним 
словом, я люблю прошлое и восхищаюсь прошлым, но хочу, чтобы буду- 
щее его превзошло. Оно может, оно должно его превзойти». 


1 «Аэрт», 1898 год. 

? Речь идёт о задуманном Горьким издании серии книг для детей и юношества 
о великих людях всех времён и народов. Замысел Горького осуществился после 
Октябрьской революции созданием библиотечки «Жизнь замечательных людей». 

3 Шатобриан А. — литератор, друг Р. Роллана, в 1916 году находился в действую- 
щей армии. 
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Я сожалею, что не могу переслать ему мои новые статьи. «Мои взгля- 
ды эволюционировали за эти три года. Такие испытания приносят зре- 
лость и оплодотворяют душу. Мне хочется верить, что мы с Вами вскоре 
сможем увидеться, говорить, соединить наши усилия». 

(Тетрадь 19, 1917 год, стр. 34) 


27 февраля — 1 марта. Читал «Огонь» А. Барбюса. Глубоко удивлён, 
что такое смелое произведение могло выйти в свет в Париже без единой 
купюры и получить премию Гонкуров. Это важнейший документ времени, 
рисующий французского солдата в окопной войне; и ясно чувствуется, что 
в этом армейском пролетариате зреет нечто предвещающее социальную 
революцию и союз убиваемых народов. В порыве энтузиазма я за не- 
сколько часов написал статью, которую послал Сейппелю для «Журналь 
де Женев». Но я сомневаюсь, что этот листок крупных буржуа-консерва- 
торов согласится поместить её из-за угрожающих цитат, которые я в ней 
привел. 

(Там же, стр. 82) 

31 марта, 1917. Отель Босежур, Шанпель, Женева. 

(970-й день войны. Русская революция) 


Анатолий Луначарский мне пишет (из Сан-Лежье сюр Вев, 28 марта), 
что он и его друзья, русские революционеры-эмигранты, находящиеся в 
Швейцарии, «сгорают желанием вернуться в Россию»... Он просит меня 
написать для петроградской социалистической газеты «Правда» статью 
«о позиции либеральной буржуазии по отношению к нашей подлинно 
народной революции» и об «империализме с его политикой войны до 
победного конца», который ещё цепляется за власть. 

Я посылаю ему рекомендательное письмо к доктору Феррьеру! и не- 
сколько строк для этой газеты. Вот они: 

«Русские братья, разбившие свои цепи и одним прыжком догнавшие 
Францию Великой революции! Превзойдите её, завершите ваше и наше 
дело, подайте пример Западу, покажите ему, как великий свободный и 
сплочённый народ отражает натиск империалистических сил, атакующих 
его изнутри и извне. Будьте бдительны! Избегайте эксцессов, которыми 
могла бы воспользоваться реакция. Подчинитесь, чтобы победить, поряд- 
ку и дисциплине. Будьте справедливы, спокойны, тверды, терпеливы. Не 
спешите строить, не заложив прочного фундамента. Воздвигайте, укла- 
дывая камень за камнем, непоколебимые устои нового общества. Шаг за 
шагом продвигайтесь вперёд и ни на пядь не отступайте. Вы трудитесь 
для свободы мира. И пусть мир, пробуждённый вашим голосом, после- 
дует за вами!» 2 

(Тетрадь 20, весна 1917 года, стр. 3) 


Получил письмо от Жана Гольдского, директора газеты «Ла Транше» 
(Париж, Гранж Бательер, 5), в котором он выражает мне свои симпатии 
и спрашивает моё мнение о газете. Отвечаю ему (29 мая): 

«..Вы хорошю сделали, что опубликовали мою статью «Извилистый 
путь». Было бы ещё лучше, если бы Вы смогли напечатать другую ста- 
тью — «Убиваемым народам», потому что она полнее выражает мой тепе- 
решний образ мыслей. Меня очень заинтересовали первые номера Вашей 
газеты, которые Вы имели любезность прислать мне. Она славно борется. 
Но я хотел бы от неё ещё большей ясности в некоторых вопросах и бес- 
поворотного разрыва с прошлым. Главная проблема нашего времени уже 

1 Доктор Феррьер — вице-председатель Международного Красного Креста в годы 
первой мировой войны. 

* Ромен Роллан приводит здесь первый вариант своей широко известной статьи 
«Привет свободной и несущей свободу России», опубликованной | мая 1917 года. 
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не укладывается в программу той или иной политической партии, не ре- 
шается деятельностью в более или менее республиканском духе: всё это 
довоенные споры, которые русская революция отбросила в прошлое. Есть 
республики, столь же реакционные, беззаконные, угнетательские, как и 
монархии. Одна из них — республика наших довоенных политиков, наших 
крупных дельцов, нашей финансовой олигархии с её «индустриализиро- 
ванной дипломатией», по выражению Франсиса Делези !. Дело не в том, 
чтобы её подправить, а в том, чтобы очистить место для подлинной демо- 
кратии, подлинно народной демократии, а не демократии эксплуататоров 
народа, какой бы политической этикеткой они ни прикрывались. 

Нам безразлично, сбросят ли кого-нибудь из этих господ, чтобы поста- 
вить на его место другого е} из4ешт {!аг!пае?. Французская демо- 
кратия демократия только по названию — запаздывает: 
куранты мира уже пробили. Пусть она отправляется в Петроград, как 
Кашен 3, чтобы поставить свои часы! Для меня действия, к которым дол- 
жен призывать наш лозунг, определяются прежде всего не словом «поли- 
тические» или даже «социальные», а словом «интернациональные». На 
них нужно настаивать с полной определённостью. Только на этой почве 
может быть намечен путь великого социального прогресса, Священный 
Путь будущего. Пусть Европа работает над созданием новых организа- 
ций, таких, как «Советы» в России — ядро Интернационала народов, — 
а не над восстановлением наших старых политических форм, которые 
проявили до конца свою несостоятельность и пагубность». 

(Тетрадь 21, лето 1917 года, стр. 20—21) 


О решающей роли социалистов-патриотов всех стран в затягивании 
этой войны и в непримиримой политике воюющих государств. Вслед за 
Эрве, Тома, шайками Реноделя и Шейдемана, Плехановым и Биссолати 
отличился швед Брантинг“, перехвативший шифрованную телеграмму 
швейцарского федерального советника Гофмана социалисту Гримму 5 в 
Петроград, опубликовавший эту телеграмму, передав её в «Таймс», и тем 
самым вызвавший кризис (отставка Гофмана), потрясший Швейцарию, 
которая лишилась своего лучшего, самого разумного политического руко- 
водителя. Вместе с тем поступок Брантинга поставил в необходимость 
русских революционеров 6 выдать своих верных союзников, швейцарских 
гостей, разъярённым скотам из зверинца Нортклифа 7? и может (на что и 
рассчитывает Брантинг) бросить Германию на Россию и принудить 


1 Делези Франсис — французский публицист-экономист. Мелкобуржуазный кри- 
тик империализма. 

2 Езает Ёагпае (лат.) — того же пошиба. 

3 Имеется в виду поездка Марселя Кашена в составе делегации, направленной 
в Россию от Комиссии французского парламента по иностранным делам. Кашен вер- 
нулся из России убеждённым сторонником русской революции. 

* Эрве, Тома, Ренодель, Шейдеман, Плеханов, Биссолати, Брантинг — лидеры со- 
циалистических паргий и П Интернационала, скатившиеся на позиции шовинизма, 
которых Ленин характеризовал как «изменников социализма, т. е. людей, перешед- 
ших на сторону своих правительств». 

5 Гримм Роберт — секретарь швейцарской социал-демократической партии. Приез- 
жал в Россию и был выслан правительством Керенского вследствие перехваченной 
телеграфной переписки с швейцарским министром Гофманом, через которого он зон- 
дировал германские условия мира. 

6 Ромен Роллан имеет в виду эсеро-меньшевистских лидеров. 

7 Нортклиф Альфред Чарльз (1865—1922) — английский лорд, владелец англий- 
ского газетного концерна. Пресса Нортклифа всегда была рупором наиболее реакцион- 
ной и агрессивной части английской империалистической буржуазии. 
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Россию продолжать войну, из которой она хотела выйти. Я не знаю, 
оказал ли Брантинг услугу той или другой воюющей стороне (это может 
решить лишь исход войны). Но его поступок, без сомнения, должен быть 
поставлен на первое место среди измен общему делу народов, измен, при- 
меры которых втаком изобилии дали социалисты всех стран за эти три 
года. | (Там же, стр. 65) 


Стефан Цвейг в своём письме из Вены (13 июня) только и говорит о 
своей трагедии «Иеремия», которую он окончил и выпустит в свет нынеш- 
ней осенью. Ему, видимо, кажется, что, поскольку он сумел вложить в 
невинную трагедию свои сокровенные мысли, это освобождает его от вся- 
кой иной деятельности. В этом он настоящий немец. Проявление некоего 
неопределённого свободомыслия в сфере эстетики, свободомыслия, кото- 
рое никого не тревожит, он считает актом мужества, достаточным, чтобы 
оправдать его полную пассивность в области реальной действительности. 
Я не люблю в нём этого, и я очень отдалился от него за последние два 
года. В первый год войны меня волновали его письма, звучавшая в них 
боль. Я ждал, всё ждал, что со страниц газеты, журнала раздастся его 
крик страдания и возмущения. Ничуть не бывало. Он ограничился 
безопасными аллегориями вроде «Вавилонской башни», опубликованной 
в «Кармель». Мне этого недостаточно. Кто не подвергает себя в той или 
иной мере опасности в этом испытании душ, недостоин принадлежать к 
нашему маленькому рыцарству. «Иеремия», быть может, шедевр, но Сте- 
фан Цвейг не «человек с характером». Впрочем, он совершенно очарован 
своим произведением, которому посвящено всё его письмо от первой до по- 
следней строки, и не побоялся написать, что в конечном счёте «это испы- 
тание оказалось для нас благим» (потому что оно внушило ему замысел 
«Иеремии»!). Правда, ему, видимо, стало совестно, и он добавил, что это 
благодеяние судьбы немножко дорого куплено. 

(Там же, стр. 66) 


Революционная Россия даёт себя поглотить войне. Керенский, который 
играет там ту же роль, что и буржуазные социалисты Франции, Англии и 
Италии, ведёт страну к диктатуре. Ленин доказывает в «Правде», что 
русское наступление — плод усилий английского посла и американца 
Рута !, а в особенности угроз Вильсона, установившего для наступления 
крайний срок, после которого переговоры между Россией и Америкой по 
финансовым вопросам будут прерваны. Теперь у меня такое впечатление, 
что всем заправляет Америка. В её руках — золото и хлеб. Европа долж- 
на воевать или подыхать с голоду. Скоро нейтральные страны будут по- 
ставлены перед выбором: или вступить в войну на стороне союзников, или 
потуже затянуть пояс. Иначе, как скрытым давлением и угрозами Амери- 
ки, я не могу себе объяснить позицию французского парламента, который 
после своих попыток взбунтоваться почти единодушно проголосовал в 
пользу правительства и войны до победного конца. Очевидно, что Фран- 
ция, разорённая войной, погрязшая в долгах, погибнет в крайней нищете, 
если Англия и Америка лишат её своей финансовой помощи. Так вот эту. 
помощь они согласны оказывать ей лишь ценой всей её крови. Если война 
будет продолжаться, она примет характер боя между двумя галерами, к 
скамьям которых прикованы каторжане-народы, обречённые на взаимную 


1 Рут — американский сенатор, бывший государственный секретарь США, возглав- 
лявший в ранге чрезвычайного посла специальную дипломатическую миссию, направлен- 
ную правительством США в Россию в мае 1917 года. Миссия Рута имела своей целью, 
оказав давление на Временное правительство, добиться продолжения Россией войны 
«до победного конца». Миссия Рута вела также в связи с этим пареговоры с Керен- 
ским о мерах финансовой помощи Временному правительству. 
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резню: одни — своей военно-аристократической кастой, другие (что ещё 
хуже) — кастой финансистов и иностранными государствами. 


(Там же, стр. 86). 


Брюгге бомбардирован английскими лётчиками. Реймс — немцами. 
Венеция — австрийцами. Сен-Кантен — французами... В каком удивитель- 
ном согласии цивилизованные народы уничтожают цвет цивилизации и её 
плоды! 

(Там же, стр. 104) 


Ленин подвергается диффамации в прессе союзников...! Та же рептиль- 
ная пресса Парижа (вся большая пресса) клевещет теперь на Горького, 
потому что это один из немногих могучих моральных авторитетов в Евро- 
пе, оставшихся свободными, а значит опасных рабовладельцам; которые 
её тиранят. Им нужно очернить Горького. Вот они и твердят, что он под- 
куплен немцами. «Подкуплен!..> — кричат газеты, о которых только что 
стало известно, что каждая из них в течение трёх лет получала в виде 
10 000 фиктивных подписок соответствующие суммы от царя и Штюр- 
мера 2. 

(Там же, стр. 112) 


15 августа 1917 года (отель Байрон, Вильнев). 4-й год — 1115-й день войны, 


Подавление русской революции союзниками 3: Травля максималистов. 
Восстановление смертной казни в армии. Злополучный Керенский играет 
роль марионеточного Дантона в руках Англии и президента Вильсона. 
Западноевропейские и заокеанская демократии отказывают своим ссциа- 
листам в визах на выезд в Стокгольм * и во имя свободы душат свободу. 

(Тетрадь 22, лето 1917 года, стр. 3) 


Правительство Соединённых Штатов — столь же скромное, сколь и 
правдивое, — согласно телеграфному сообщению из Вашингтона, опубли- 
кованному в газете «Нью-Йорк геральд де Пари», заявляет, что «русские 
революционеры испытывают полное доверие к Соединённым Штатам, ко- 
торые они считают единственной державой, вступившей в войну по совер- 
шенно бескорыстным мотивам». Я думаю, что трудно проявить более бес- 
стыдное лицемерие. Мало того, что Соединённые Штаты подавляют рус- 
скую революцию и вынуждают Россию под угрозой удушения голодом 
обрекать себя на истребление в войне, которой она не желает: тартюфам 
из Белого дома и с Уолл-стрита нужно ещё, чтобы их жертвы выдали им 
аттестат добродетели и бескорыстия! 

(Там же, стр. 5) 


' Ромен Роллан имеет в виду сфабрикованное контрреволюционным Временным 
правительством на основании показаний шпионов и провокаторов и подхваченное 
зарубежной буржуазной печатью провокационное обвинение В. И. Ленина в ‹«госу- 
дарственной измене». 

? Штюрмер Б. В. (1848—1917) — премьер-министр и министр внутренних дел цар- 
ской России в 1916 году. 

3 Имеется в виду разгром июльской рабочей демонстрации контрреволюционными 
войсками Временного правительства, конец двоевластия, заговор генерала Корнилова 
против революции. Это наступление реакции проходило при всё усиливающемся нажиме 
на Временное правительство со стороны Антанты, требовавшей от Керенского энергич- 
ной расправы с революцией и оказавшей поддержку Корнилову. Как известно, борьба 
рабочего класса под руководством большевиков против корниловщины знаменовала 
начало нового революционного подъёма, который завершился победой Великой Октябрь- 
ской социалистической революции. 

4 Имеется в виду намечавшаяся летом 1917 года конференция социалистических 
партий в Стокгольме по вопросу о заключении мира. 
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Сейчас, когда австро-германские войска ведут яростное наступление 
в области Венеции, а англо-французские—во Фландрии, когда, по немец- 
ким сообщениям, захвачено в плен 250 000 итальянцев, у американского 
верховного командования во Франции хватает хладнокровия передать по 
телеграфу своему правительству, а у правительства хватает недомыслия в 
свою очередь сообщить европейским газетам следующее известие: 


Участие американцев в военных действиях 


Вашингтон, 5 ноября. 
Генерал Першинг заявляет, что на французском фронте убиты три аме- 
риканских солдата, ранено — пять, попали в плен — двенадцать («Жур- 


наль де Женев», 7 ноября). 
(Там же, стр. 100) 


Волшебные сочетания красок осенних лесов над Вильнев и Шильоном. 
Золотисто-жёлтый, красный, коричневый, светлозелёный и тёмнозелёный 
тона. От дуновения влажного ветра кружатся, падают и свежими маз- 


ками ложатся на землю яркие листья (7 ноября). 
(Там же, стр. 105) 


Есть книга, озаглавленная: «Человек, который стал жертвой детей». 
Я мог бы себя озаглавить: «Человек, который стал жертвой друзей». 
Сколько их, упавших духом, мятущихся, сбитых с толку! Каждый хочет 
почерпнуть у меня силу и спокойствие. А у кого же мне почерпнуть их? 
Я обескровлен. Я не жалуюсь. Такова моя роль; и я ею горжусь. Но с тех 
пор, как... с тех пор, как я себя помню, я ишу друга, который и меня 


поддержал бы в минуты бессилия. 
(Тетрадь 23, зима 1917—1918 годов, стр. 93) 


Я пишу Стефану Цвейгу (2 ноября): 

«...Я огорчён, что Ваш друг О. Бауэр ! в своих примечательных статьях 
в «Националь цейтунг» занял такую враждебную позицию по отношению 
к большевизму и призывает к совместным действиям Антанты и централь- 
ных держав против русской пропаганды. Более чем очевидно, что скоро 
мы станем свидетелями гнусного крестового похода всей «либеральной», 
«демократической», «республиканской» буржуазии Европы против рус- 
ской революции. И когда это постыдное дело совершится, опозоренная 
Европа снова погрязнет в своих нечистотах; лицемерие буржуазной «де- 
мократии» — демократии великих принципов и крупных капиталов — 
поработит не только массы, но и цвет наций, — и физически и духовно». 


(Тетрадь 26, осень 1918 года, стр. 52) 


11 ноября. Перемирие на суровых условиях, к которому маршал Фош 
принудил Германию. Колесо истории повернулось. Теперь Бисмарк или 
Мольтке — нашего поля ягода. 

Посол Швейцарии в Лондоне Карлен, который сейчас находится 
здесь, говорит мне: «Как печально видеть, что те, кто четыре года ссылал- 
ся на принципы справедливости и свободы, поступают так же, как по- 
ступил бы их противник! Есть от чего отчаяться в людях». 

Нет, нет, они именно таковы, какими всегда мне казались. А эти жа- 
лобы — скользкое место! Год назад был Брест-Литовск... 

По крайней мере перемирие (какой бы ценой за него ни пришлось 
заплатить) это — прекращение убийства наций. Прежде всего мир. А по- 
том, народы, вы сможете заговорить друг с другом. И в день, когда вы это 
сделаете, я недорого дам за шкуру ваших правительств. 

(Там же, стр. 62—63) 


' Бауэр Отто (1882—1938) — один из лидеров австрийской социал-демократии и 
П Интернационала, ярый враг Советской России. 
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Сейчас, когда я заканчиваю эту тетрадь записей, открылась Мирная 
конференция в Париже. Франция (мнения которой никто не спрашивал, 
так что вернее было бы сказать не Франция, а Клемансо) делегировала 
на неё Клемансо, его лакеев Пишона и Клотца и виднейших представите- 
лей старой тайной дипломатии и финансового империализма Тардье и 
Камбона. Филипп Бертело, самый зловредный из политических вдохнови- 
телей Ке д’Орсэ, бывший сторонник царизма, который он поддерживал в 
борьбе против угнетённых народов, опять вытащен Клемансо на свет 
божий и назначен секретарём французской делегации. Царствует сила. 

(Там же, стр. 112—113) 


Марсель Мартино ! просит меня написать несколько строк о Либкнехте 
для «Л’Авенир Энтернасиональ». Я посылаю ему следующий текст 
(31 января): 

«Что я думаю о Карле Либкнехте? Я думаю, что это был человек 
большого, пламенного сердца, пылающего любовью к народу, сжигаемого 
болью за человеческие бедствия, горящего ненавистью к угнетателям, 
жаждой беззаветного, самозабвенного служения высокой идее... Кровь, 
пролитая Либкнехтом и Розой Люксембург, — это поток, через который 
невозможно перешагнуть. Он навсегда отделил ренегатов-социалистов от 
пролетариата. Достигнута ясность. И в моральном смысле это к лучшему. 
Но опасность, вытекающая из политической обстановки в Германии, 
огромна. Шейдеманы и Эберты теперь связаны по рукам и ногам реак- 
цией, консервативными силами, к помощи которых они прибегли против 
своих братьев-врагов. В настоящее время создаётся блок из маленьких 
Макиавелли парламентского социализма и обломков имперского милита- 
ризма, ещё далеко не превращённого в прах. Пусть Антанта бережётся 
этого блока. Она загипнотизирована социальной опасностью, которую в 
её глазах представляют спартаковцы. Но она не видит, что спартаковцы 
воплощают дух примирения между нациями и что новый блок, блок Шей- 
демана — Эрцбергера — Носке — Людендорфа (стратег ждёт своего часа 
и готов опять выйти на авансцену), вдохновляется идеями национального 
реванша и неутолимой злобой. Идеи эти уже повсюду находят своё 
выражение. Я к этому вернусь». 

(Тетрадь 27, зима 1919 года, стр. 21—22) 


Человеческая глупость не решается сложить оружие. Медицинская 
Академия в Париже, пребывавшая, вероятно, в бездействии в течение пя- 
ти лет, спешит показать себя, пока не кончилась война, и единогласно 
принимает постановление об исключении из числа её членов 
иностранцев немецкой и австрийской националь 
ности. Она заявляет с тем же величественным единодушием, что не при- 
мет участия ни в каком конгрессе, на который будут допущены учёные 
этих двух наций, отлучённых от церкви. О жрецы клистиров! Вам остаёт- 
ся только объявить, что их достойны лишь священные французские зады! 

(Там же, стр. 100) 


Парижский суд присяжных оправдал убийцу Жо- 
реса, тогда как человек, покушавшийся на жизнь Клемансо и нанесший 
ему всего лишь царапину, был приговорён к смерти! Напрасно выступали 
в суде политические деятели всех партий, говоря о величии Жореса и о 
бессмысленной гнусности преступления. Лавочники-присяжные, во власти 
злобного страха перед социализмом, их не слышали, не хотели слушать. 
Французская буржуазия и её классовая юстиция во второй раз убивают 


1 Мартино Марсель — французский поэт, автор сборника поэм «Проклятые вре- 
мена». 
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Жореса. Это акт, низость которого может сравниться лишь с его безрас- 
судством, ибо он направлен против миллионов бедняков и трудящихся, 
для которых Жорес был апостолом новой веры. Это кровавое оскорбление, 


этот отказ в правосудии будят классовую ненависть. 
(Там же, стр. 101) 


В понедельник, 28 апреля — хорошая статья Сейппеля о «Кола Брюнь- 
оне» в «Журналь де Женев». Зато во Франции «Кола» совершенно за- 
малчивают. Замалчивают по приказу. Теперь я это знаю. Мо- 
рис Поттеше сообщает мне (20 апреля), что Люсьен Декав, влюблён: 
ный в моё творчество, написал статью о «Кола Бр.». «Журналь», в кото- 
рой он сотрудничает в качестве литературного критика, отказалась её по- 
местить. Предлог: она слишком опасается сейчас нападок «Аксион 
Франсэз»! 

(Тетрадь 28, апрель—май 1919 года, стр. 14) 


Бойкот продолжается. Гумбольт мне пишет (24 апреля), что директор 
книгоиздательства «Ашетт» Г. Бретон не скрыл от него, что был бы рад 
избавиться от всех моих книг, которые он выпустил в свет. Речь идёт о 
двух томах театра, трёх томах критических работ и трёх жизнеописа- 
ниях — Бетховена, Микельанджело и Толстого! Книги пользуются пол- 
ным успехом; но издательство, как чумы, боится моего имени... До чего 
приятно быть французом! 

(Там же, стр. 15) 


Понедельник, 19 мая 1919 г. 
81/> часов утра. 


Умерла моя дорогая мама. 
(Тетрадь 29, май—июнь 1919 года, стр. 9) 


Понедельник, 23 июня. 


В шесть часов вечера, когда я беседовал с Сюаресом, которого я зашёл 
повидать впервые за пять или шесть лет на улицу Касетт, 20, где он жи- 
вёт на первом этаже, небо загрохотало. Я подумал сначала, что гремит 
гром. Но раскаты не стихали. Оказалось, что это салют в честь подписа- 
ния мира. Пушки палили залпами с небольшими паузами, делая каждый 
раз по двадцати выстрелов. Жалкий мир! Смехотворный антракт между 
двумя бойнями! Но кто думает о завтрашнем дне! 

(Там же, стр. 33) 


Ещё четверть века после того, как была дописана последняя страница «Днев- 
ника военных лет», звучал благородный золос Ромена Роллана — верного друга 
Советского Союза, неустанного и непоколебимого` рыцаря справедливости, как 
называл его Горький,— могучий голос, звавший бороться за достойный челове- 
чества «завтрашний день», за мир и подлинную демократию. Незадолго до своей 
смерти, в самом конце второй мировой всйны, после освобождения Франции от 
фашистских захватчиков, Ромен Роллан писал: «Теперь пришёл конец страшному 
кошмару пяти ицстекших лет. Сделаем же всё, чтобы он не мог повториться, и 
будем работать для возрождения Франции на её развалинах. Надо воссозбать 
национальное умиротворение ц мир ва всём мире посредством союза всех сво- 
бодных народов». Эти искренние слова — завет великого художника народу 
Франции в всему прогрессивному человечеству. 


Перевод с французского и примечания 
Л. Лунгиной и К. Наумова. 
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Заметки о прозе в национальных литературах 
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диная, многонациональная... 

Это — принципиально новое, возник- 
шее на базе новых общественных отноше- 
ний, качество советской литературы. 

Сейчас уже трудно представить себе 
советскую прозу без монументальных поло- 
тен А. Упита и романов В. Лациса, без 
целой плеяды украинских романов и пове- 
стей О. Гончара, А. Головко, Н. Рыбака, 
Ю. Яновского, И. Ле; без «Воспоминаний» 
С. Айни, рисующих мрачное прошлое тад- 
жикского народа; без книг казахских писа- 
телей — М. Ауэзова «Абай» и «Путь Абая», 
С. Муканова «Ботагоз», Г. Мусрепова 
«Пробуждённый край»; азербайджанских — 
М. Ибрагимова. М. Гусейна; литовских — 
А. Гудайтиса-Гузявичюса, А. Венуолиса; 
татарского — К. Наджми; тувинского — 
С. Тока; удэгейского — Д. Кимонко и мно- 
гих, многих других. 

Создавая яркие произведения о прошлом 
своих народов, помогающие более глубоко- 
му осмыслению настоящего, писатели брат- 
ских республик упорно разрабатывают и 
современную тематику. На книжных пол- 
ках рядом с книгами русских литераторов 
(так и хочется сказать: плечом к плечу} 
стоят произведения национальных писате- 
лей. Это романы и повести о становлении 
и укреплении колхозного строя, о борьбе 
советских людей с кулачеством: «Гвади 
Бигва» Л. Киачели и «Заря Колхиды» 
К. Лордкипанидзе (Грузия); «Ацаван» 
Н. Зарьяна (Армения); «В Заболотье 
светает» Я. Брыля (Белоруссия); «Над 
Черемошем» М. Стельмаха и «Буковинская 
повесть» И. Муратова (Украина); «В гору» 
А. Саксе (Латвия); «Свет в Коорди» Г. Ле- 
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берехта (Эстония) и другие. Это книги о 
ратном подвиге советского народа в годы 
Отечественной войны: романы «Незабывае- 
мые дни» М. Лынькова, «Глубокое течение» 
И. Шамякина, «Минское направление» 
И. Мележа (Белоруссия); «Бастион дружбы» 
А. Абульгасана (Азербайджан); «Дети 
большого дома» Р. Кочара (Армения); 
«Орлята» А, Абсалямова (Татария) и т.д, 
И, наконец, это произведения о самоотвер- 
женном труде советских людей: «Миллио- 
нер» и «Караганда» Г. Мустафина (Казах- 
стан); «В добрый час» И. Шамякина и 
«Свет над Липском» М. Последовича (Бе- 
лоруссия); «Лело» А. Чейшвили (Грузия); 
«Люди наших дней» Т. Сыдыкбекова (Кир- 
гизия); «Ветер золотой долины» Айбека 
(Узбекистан); «У нас в Астаре» Г. Сеид- 
бейли (Азербайджан); «Честь» Г. Баширо- 
ва (Татария) и другие. 


Я не случайно начал статью со свое- 
образной переклички, с несколько сухого 
и пространного списка. Уже по этому, да- 
леко не полному и всё же «весомому» пе- 
речню (здесь перечислены произведения, 
наиболее знакомые щирокому читателю) 
можно судить о значительности вклада, вне- 
сённого национальными писателями в де- 
ло развития всей советской литературы. 


Перечитывая прозаические 
национальных писателей, не перестаёшь 
удивляться возмужалости национальных 
литератур. Ведь в иных республиках проза 
как жанр возникла совсем недавно. Пер- 
венцу туркменской реалистической прозы, 
роману Б. Кербабаева «Решающий шаг», 
всего четырнадиать лет. Но это первое 
крупное прозаическое произведение турк- 
менской литературы явилось памятным со- 


произведения 
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бытием в нашей общей литературной 
жизни. 

Наши национальные литературы разви- 
вались и развиваются под могучим, благо- 


творным влиянием великой русской литера- 


туры. Есть у них и традиции, на которые. 


они могут опереться, — традиции националь- 
ного народного творчества и уже накопив- 
шиеся единые традиции всей советской 
многонациональной литературы, традиции, 
которые не разложишь по полочкам: это — 
для русской, это — для украинской, этс — 
для узбекской литературы; они общи 
для всех литератур. Имеются в 
республиках и талантливые писательские 
кадры, которым предоставлены все возмож- 
ности для свободного и вдохновенного твор- 
чества. 

Конечно, развитие национальных литера- 
тур — это, как образно выразился в одной 
из своих статей Б. Кербабаев, «не парадный 
марш по укатанной дороге, а напряжён- 
ный поход, требующий подлинных знаний, 
идейной целеустремлённости и мастерства». 
Но уже в самом начале этого похода метод 
социалистического реализма облегчил писа- 
телям путь, борьбу с чуждыми литератур- 
ными влияниями, помог правдиво и ярко 
отобразить важнейшие процессы в жизни 
советских народов. 


Прозу национальных литератур, посвя- 
щённую современности, можно определить 
как летопись великих перемен, свершивших- 
ся в братских республиках после устано- 
вления советской власти. «Наиль думал и 
о своём народе, — пишет в романе «Орля- 
та» А. Абсалямов. — Кем он был и кем 
стал! Маленький татарский народ до Ок- 
тябрьской революции был сплошь негра- 
мотным, его терзали бесчисленные болезни, 
он умирал медленной смертью под двойным 
гнётом: царизма и своих баев. После Ок- 
тября Татарстан стал одной из цветущих 
республик в братской семье Советского 
Союза». А казахский писатель Г. Муста- 
фин в романе «Караганда» рассказал о том, 
как труд советских людей возродил к ки- 
пучей, полнокровной жизни мёртвую Кара- 
ганду: в пустынной степи вырос крупный, 
благоустроенный индустриальный город, 
механизированное, вдосталь напоённое элек- 
тричеством производство. 

Так было в действительности, и об этом 
торжестве нового в жизни убедительно рас- 
сказывают национальные писатели. 


Особенный расцвет национальной прозы 
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приходится ‘ма послевоенные годы: число 
прозаических произведений, созданных на- 
циональными писателями за это время, на- 
много превышает всё, что было написано 
до войны. 

Основное своё внимание писатели отдали 
теме мирного труда, вдохновляемого высо- 
кой патриотической целью. Используя но- 
ваторские достижения послевоенной рус- 
ской советской прозы, они изображают труд 
(понимаемый широко — как всякая созида- 
тельная, творческая, общественная деятель- 
ность, направленная на благо народа) 
не как бледный фон, на котором разреша- 
лись бы узкоморальные, семейные и иные 
проблемы, а как главное дело своих 
героев, неразрывно связанное и с личной их 
жизнью, пронизывающее все стороны этой 
Жизни. 


Следуя традициям литературы социали- 
стического реализма, писатели братских 
республик применяют в своём творчестве 
современные изобразительные средства, и 
вместе с тем в их произведениях ярко 
выражена национальная специфика. В этом 
легко убедиться, обратившись к произве- 
дениям, где специфика национальной фор- 
мы наиболее наглядна. Возьмём, для при- 
мера, талантливые, хотя и че лишённые 
недостатков книги киргизского писателя 
Т. Сыдыкбекова «Люди наших дней» и «Де- 
ти гор». Мы встретим в них и сочно на- 
писанные бытовые сцены, и специфические 
сравнения, имеющие своим источником свое- 
образие жизни киргизов, и вставные 
истории (общительные киргизы любят при 
случае рассказать старую легенду или се- 
годняшнюю быль), и острые поговорки и 
афоризмы — плод народной мудрости. По- 
говорки своего народа часто используют и 
русские писатели, но произведения литера- 
торов Средней Азии отличает, кроме спе- 
цифичности поговорок, ещё и их обилие, 
столь примечательное в словарном обиходе 
местных жителей. Т. Сыдыкбеков и геро- 
ев своих характеризует порой с помощью 
народной поговорки («О таких людях в 
народе говорят, что они клок травы изо 
рта овцы не осмелятся взять»). Хорошо 
передана в произведениях Т. Сыдыкбеко- 
ва и своеобычность самой ритмики, склада 
речи героев — речи образной (иные герои 
и мыслят образами) и несколько пышной, 
< традиционно почтительной или торже- 
ственной формой обращения к собеседнику. 

И всё это придаёт произведениям киргиз- 
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ского писателя яркую национальную окра- 
ску, укрепляет их жизненную основу. 

Национальную форму нельзя себе пред- 
ставлять как нечто раз навсегда данное, 
застывшее, неизменное. Она постоянно раз- 
вивается, обогащается новыми чертами, 
утрачивает устаревшие. Мы иногда мыслим 
национальную форму отдельно от социали- 
стического содержания литературы; а ведь 
на деле форма и содержание слиты воеди- 
но, и новое, социалистическое содержание 
активно воздействует на национальную 
форму, рушит старые художественные схе- 
мы, предопределяет появление качественно 
новых изобразительных средств. Осво- 
бождаться от обветшалых приёмов изобра- 
жения действительности, оберегать нацио- 
нальную форму произведений от чуждых 
наслоений помогает национальным писате- 
лям и творческое усвоение традиций рус- 
ской литературы. 

Из богатейшей фольклорной сокровиш- 
ницы писатели отбирают лишь то, что вы- 
держало проверку временем как подлинно 
народное, жизненное. И закономерна иро- 
ния писателя, развенчивающего в «Детях 
гор» ложную романтику старых, байских 
сказок. А с каким тонким юмором выписа- 
ны в романе татарского писателя Г. Баши- 
рова «Честь» сцены, показывающие столк- 
новение старых обычаев, традиций, привы- 
чек с сегодняшней реальной действитель- 
ностью. Старая Хадичэ совершает вечер- 
нюю молитву, но от молитвы её то и дело 
отвлекают земные дела и заботы. И они 
для неё важнее бессмысленных причита- 
НИЙ. 

Высмеивание всего вздорного, вредного 
в фольклоре, а также вздорных, нелепых 
старых обычаев наблюдается у многих пи- 
сателей Средней Азии и Кавказа; и это — 
новое свойство национальной формы, об- 
условленное новыми жизненными обстоя- 
тельствами. 

Я не ставлю своей задачей подробно 
разобрать особенности национальных лите- 
ратур и поэтому могу ограничиться лишь 
общими замечаниями. Братские литерату- 
ры дают обширный материал для постанов- 
ки как специфических, так и общелитера- 
турных проблем. В этой статье я остано- 
влюсь на вопросах, относящихся к созда- 
нию образа положительного героя, и 
коснусь лишь произведений, посвящённых 
современности, написанных по горячим сле- 
дам событий. 
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Уже в период становления национальной 
прозы отчётливо определилась тяга нацио- 
нальных писателей к созданию образа по- 
ложительного героя — преобразователя 
жизни, строителя нового общества. 

Совсем недавно, ещё перед съездом писа- 
телей, вёлся спор, какой герой нам нужен: 
просто положительный, или положительный 
с недостатками, слабостями, или положи- 
тельный с каким-либо пороком, «червото- 
чинкой», или сверхположительный, идеваль- 
ный герой, такой, какого и в жизни-то нет. 

Это спор ‹холастический, ибо построен 
он был на абстрактных рассуждениях и по- 
этому был оторван от живой практики со- 
временной советской литературы. 

Стоило бы авторам затронуть конкрет- 
ный материал — и многие из их умозри- 
тельных построений благополучно рухнули 
бы, потому что советской литературой спор 
о положительном герое давно решён. Писа- 
тели наши вот уже несколько десятилетий 
работают — и успешно работают — над со- 
зданием образа положительного героя, до- 
стойного быть примером и предметом под- 
ражания для людей. И исходят при этом 
не из догматических предписаний («в этой 
книге я обязательно должен дать образ 
идеального героя, героя без недостатков!»), 
а из всего разнообразия жизни 
и из конкретной творческой за- 
дачи. 

Это подтверждается и опытом наших на- 
циональных литератур. 

Нас восхищают патриотические подвиги 
героев трилогии О. Гончара. Но вгляди- 
тесь: насколько по-разному замышлен 
каждый из этих героев. На образах Са- 
гайды, Хомы Хаецкого автор показывает, 
как в огне справедливой, освободительной 
войны, под непосредственным воспитатель- 
ным воздействием Коммунистической партин 
растут, мужают, закаляются советские вои- 
ны. Неуравновешенный, грубоватый, озлоб- 
ленный личными потерями, Сагайда начи- 
нает в конце концов понимать, что любовь, 
а не ненависть движет освободительными 
армиями, познаёт счастье любви к людям. 
Собранным, требовательным старшиной ста- 
новится Хома Хаецкий — один из колорит- 
нейших образов трилогии. Позади те дни, 
когда он прижимался к земле во времл 
воздушных налётов. Война уже не кажется 
ему «непонятным страшилищем». Беспокой- 
ный, во всё вмешивающийся, он и другим 
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не даёт покоя. Придирчивый, он и к себе 
предъявляет суровые и порой совершенно 
излишние требования. Иногда обослрённое 
чувство справедливости, вообще присущее 
советскому воину, 
ного Хому «перегнуть палку». С мягким, 
сочувственным юмором рассказывает 
О. Гончар о действиях Хомы в чешской 
деревне: Хома советует чехам самочинно 
обобществить мельницу, поделить между 
собой землю сбежавиих предателей. Чехи 
дружно поддерживают Хому. И, понимая, 
что Хома неправ в этом своём вмешатель- 
стве, мы вместе с автором всё-таки со- 
чувствуем ему, ибо и ошибки Хомы — от 
хорошего в нём. 

А рядом с образами простых, не застра- 
хованных от промахов солдат живёт в три- 
логии образ замполита полка майора Во- 
ронцова, образ, по-хорошему символичный, 
воплощающий волю партии, мудрость пар- 
тии. Воронцов — душа полка. Он играет 
огромную роль в воспитании Хаецкого и 
других солдат и офицеров. Он хорошо знает 
своих бойцов, любит их, дорожит ими, и 
вера в силу их патриотического чувства 
помогает ему принимать единственно вер- 
ные боевые решения. Это он подаёт . сме- 
лую мысль вынести знамёна на передовую 
и, несмотря на отказ командира полка, в 
решающую минуту вызывает знаменосцев 
на поле боя. Это он указывает и объяс- 
няет Хоме его ошибки, раскрывает перед 
ним подоплёку пиратских действий союз- 
НИКОВ. | 

Дальновидный, решительный, Воронцов в 
то же время мягок, прост, гуманен в со- 
циалистическом понимании этого слова. 
Сознание того, что сам он не имеет права 
ошибаться, что каждый его неверный шаг 
может обернуться кровью и слезами его 
соотечественников, — это сознание держит 


Воронцова в состоянии постоянного на. 
пряжения, раздумий, 
Воронцов — всегда вместе са всеми и 


всегда впереди всех. 
В данном произведении его и нельзя бы: 
ло показать другим; и по отношению к 
этому образу безосновательными выгляде- 
ли бы догматические, безоговорочные тре- 
бования иных критиков непременно при- 
вязывать героя к земле (на манер лилипу- 
тов, привязавших к земле Гулливера) пу- 
тами ошибок, срывов и недостатков: иначе, 
мол, литература превратится в иконопись, 
Нелепо было бы навязывать недостатки 


заставляет эмоциональ-. 


Ю. КАРАСЕВ 


и таким героям, как Василь Сурмак из по- 
вести Я. Брыля «В Заболотье светает» 
или Микита Братусь из повести О. Гонча- 
ра под тем же названием, хотя это вовсе 
не идеальные, а просто положительные ге- 
рои, рядовые советские труженики. 

Василь Сурмак, уроженец Западной Бе- 
лоруссии, в прошлом батрачил у кулака, 
а после войны стал председателем только 
что зародившегося колхоза. Жадный ко 
всему новому, пылко радующийся открыв- 
шимся перед ним широким возможностям, 
свято оберегающий обретённое крестьяна- 
ми счастье, он вступает в открытую схват- 
ку ‹ кулачьём и бандитами, зная, что мо- 
жет и погибнуть в этой борьбе. 


Старому Миките Братусю, колхозному 
садоводу, бороться с врагами не прихо- 
дится. Его удел — возиться < колхозным 
садом. И в саду этом Микита буквально тво- 
рит чудеса, и по всей Украине идёт слава 
о его саде. Со страниц небольшой повести 
Микита Братусь предстаёт перед нами энту- 
зиастом своего дела — горячим и увлекаю- 
щимся в споре, размашистым в мечте, 
страстно влюблённым в труд. «Если б злей- 
щий мой враг, — говорит сам Микита, — стал 
придумывать мне пожизненную кару, то дол- 
жен был бы сделать одно; пустить Микиту 
по свету бездельником, лишить его самой 
сладкой утехи — мирного, любимого тру- 
да..» С дружелюбным интересом следим 


мы за течением его мысли, улыбаемся 
лукавым его шуткам, заражаемся его 
жизнерадостностью, 


Характеры Сурмака и Братуся отличны 
друг от друга. Но, как у литературных 
образов, есть у этих героев много общего. 
Оба образа глубоко поэтичны. Рассказ в 
обеих повестях ведётся от лица героев, и 
перед нами широко распахивается их внут- 
ренний мир. Раздумья героев, их отношение 
к окружающей действительности — всё это 
обусловливает лирическую окрашенность 
повести; Микита и Василь являются как 
бы лирическими героями произведений. 

По замыслу авторов, герои их не пред- 
ставляют собой ничего исключительного, 
они — одни из многих. Но хоть это натуры 
не исключительные, они всё же являют собой 
яркий пример самоотверженности в борьбе 
и труде, пример нового отношения к труду, 
глубокой заинтересованности в общем деле 
(а по мнению иных критиков, не исключи- 
тельный герой способен вызвать лишь лю- 
бовь, но не желание подражать герою). 


ГЛАВНАЯ ЗАДАЧА 


Нелёгкое дело — подогнать под какую- 
либо схему и образ Меки из романа 
К. Лордкипанилзе «Заря Колхиды», рома- 
на, повествующего о годах Великого пере- 
лома. Далеко не безболезненно проходила 
в Грузии организация колхозов: нужно бы- 
ло перевоспитать середняка, поднять к новой 
жизни батраков, привыкших трудиться на 
хозяина; обезвредить кулачество. К. Лорд- 
кипанидзе и отобразил в своём романе 
всю сложность тогдашней действительности, 
показал, как ‘меняет людей то новое, что 
властно входит в их жизнь, как в борьбе 
с врагами, с трудностями, которые встали 
перед не окрепшими ещё колхозами, и с 
наследием прошлого, ржавчиной въевшим- 
ся в их души, побеждают простые труже- 
НИКИ. 


Сложен, труден путь Меки от прини- 
женного, забитого батрака до активного 
строителя советской нови. «Тяжкое бремя 
батрацкой жизни совсем пригнуло его к 
земле». Но Меки уже глотнул новой жиз- 
ни, и постепенно распрямляются его плечи, 
и вот на крестьянской сходке он разобла- 
чает провокации кулаков, а потом, вступив 
в колхоз, с упоением, с какой-то даже 
одержимостью трудится на колхозных по- 
лях. 

Меки выучили на тракториста. И, сев за 
руль трактора, Меки от избытка счастья 
запел... 

Песню Меки оборвала кулацкая пуля. 
Но он нашёл в себе силу подняться с зем- 
ли, дотащиться до трактора, который ка- 
тится вниз по склону, к обрыву, и, теряя 
сознание, вцепиться в тормоз. 

Меки приходит в себя дома, у секретаря 
партячейки Тарасия. И первый его во- 
прос —о тракторе. Успокоенный ответом 
Тарасия, Меки счастливо улыбается: нет, 
не удалось кулакам добиться своего, не 
удалось помешать расцвету колхоза! 

Надолго запоминается эта волнующая 
сцена — кульминационный пункт в разви- 
тии образа Меки. И трудно не порадо- 
ваться чулесному преображению простого 
крестьянского парня, и нельзя не позави- 
довать его силе, его целеустремлённости. 

А разве нечему поучиться читателю у 
Демида Сыча, героя романа М. Последо- 
вича «Свет над Липском» (Белоруссия)? 
Да, Сыч— и как человек и как руководи- 
тель колхоза — не свободен от недостатков. 
Другие герои говорят, что «характер у не- 
го, конечно, не ангельский». И дело не 
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только в том, что он крут, резок и может, 
не стесняясь в выражениях, распечь нера- 
дивого работника, не в том, что он хмур, 
неулыбчив, замкнут. Всё это можно оправ- 
дать: несдержанность — закономерной не- 
терпимостью ко всем тем, кто мешает под- 
нимать колхоз на ноги; замкнутость — 
личным горем (в войну он потерял 
семью). Труднее простить Сычу его недо- 
верие к людям. Он по-своему любит их и 
по-отцовски о них заботится, но чаще опе- 
кает, так как не верит в их силы, в их 
творческие возможности, а, опекая своих 
колхозников, стремясь всё сделать за них, 
всюду успеть, Сыч мешает развернуться их 
инициативе, 

Писатель осуждает ошибки Сыча, пока- 
зывает, как коллектив, борясь за Сыча, 
обламывает  «неуёмного — председателя». 
Да и сам Сыч хоть и упорствует поначалу, 
но всё чаше начинает раздумывать над 
своими промахами, чутко ловит каждое 
слово о себе и недобро косится на тех, кто 
попрежнему величает его «командиром». 
Умение преодолевать свои недостатки, уме- 
ние по-большевистоки воспринимать крити- 
ку — это уже черты, достойные подража- 
ния. Но Сыч привлекает ещё и своей жад- 
ностью к работе, своей неуёмной, кипучей 
энергией, готовностью все силы отдать по- 
рученному ему делу, страстностью своей 


мечты о будущем Родины... Это ведущие 


качества его характера, и именно они, а 
не грехи, от которых Сыч стремится изба- 
виться, определяют характер Демида 
Сыча как ноложительного героя. И если 
Сыча и нельзя с полным правом отнести 
к героям, лучшие качества которых чита- 
тель мог бы взять за образец, то не пото- 
му, что он с грехами, а по более простой 
причине: хоть это, в целом, и живой образ, 
но иные из свойств характера Демида Сы- 
ча не развиты, а лишь декларированы, и 
образ в художественном отношении не- 
сколько недотянут. 

Сколько хороших книг — столько и не- 
похожих друг на друга образов положи- 
тельных героев, по-разному задуманных, 
по-разному построенных. 

И странное дело: писатель изображает 
героя без недостатков, а он не перестаёт 
от этого быть живым человеком. Писа- 
тель рисует героя не безукоризненным, а 
он всё равно зовёт читателя за собой. 


Литература, как и жизнь, которую она 
отображает, сложна и многообразна, и по- 
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этому лучше говорить о положительных 
героях, не деля их по рангам. 

Положительный терой в литературе — 
это и герой, как человек подвига. Наше вре- 
мя — время великих событий, героиче- 
ских дел и свершений. Советские труже- 
ники, прототипы положительных героев 
произведений, участвуют в этих событиях 
активно, прилагая героические усилия; это 
люди ясных патриотических устремлений, 
широкого кругозора, мысли, устремлённой 
в будущее, большой и яркой мечты; лю- 
ди, творчески беспокойные, готовые к лю- 
бым трудностям, упорные в достижении 
цели. 

На декларациях, результативных опреде- 


лениях, статичных зарисовках образ 
такого человека не построишь. Активно 
действующий, он и может быть показан 


только в действии. 


Идя по этому пути, многие националь- 
ные писатели сумели достигнуть опреде- 
лённых творческих успехов. 

В перипетиях борьбы, в отношении к труду 
писатель, если он ясно представляет себе 
своего героя, может в большой мере выявить 
и индивидуальность героя, богатство его 
внутреннего мира, глубинные его побужде- 
НИЯ. 


В жизни люди по-разному выказывают 
себя даже в одинаковых ситуациях. И ко- 
гда писатель правдиво и полно отобразит 
жизнь, он непременно отобразит и разно- 
образие человеческих индивидуальностей. 
Положительные герои «Знаменосцев» вы- 
полняют одну и ту же благородную мис- 
сию, все охвачены единым патриотическим 
порывом, все самоотверженно участвуют 
в борьбе с врагом. И, однако, как ‹само- 
бытен характер каждого из этих героев! 
Вот эта их живая самобытность и заста- 
вляет нас волноваться за них, сопереживать 
вместе с ними. 


Мы говорили пока об успехах братских 
литератур. Успехи эти очевидны. Но мы не 
можем и не должны закрывать глаза и 
на некоторые серьёзные идейно-художе- 
ственные просчёты писателей братских рес- 
публик, бравншихся за создание образа поло- 
жительного героя, тем более, что иные 
просчёты характерны не для одной какой- 
нибудь книги, не для одного писателя. Нам 
приходится наблюдать их и в ряде произве- 
дений русской советской литературы. 


- 


Ю. КАРАСЕВ 
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Перед нами три повести, вышедшие в по- 
следнее время в разных республиках: «На 
улице Ленина горит свет» А. Григулиса 
(Латвия), «Свет Москвы» Б. Сейтакова 
(Туркмения) и «В марийском лесу» 
Н. Ильякова (Марийская АССР). Разли- 
чен жизненный материал этих повестей, 
различны творческие манеры авторов. Раз- 
нятся степени их таланта. И, однако же, 
все эти повести в чём-то похожи одна на 
другую. В чём же? 


Марийские леса... Сюда, на один из ле- 
соучастков, в самую отсталую бригаду, 
райком партии посылает Ивана Толоконце- 


ва. В бригаде действительно полный раз- 
вал. Лесорубы лодырничают, пьянствуют. 
Бригадир Ланцов — человек вялый, без- 


инициативный. «Да-а, картина!» — только 
и остаётся сказать 'Толоконцеву. 

С первого же дня Толоконцев начинает 
«поднимать» бригаду. Через месяц она уже 
выполняет план и чувствует в себе силы 
вызвать на соревнование лучшую бригаду 
лесоучастка — егоровскую. Больше того, 
бригада Толоконцева возглавляет соревно- 
вание, вспыхнувшее по всему лесоучастку- 
Благополучно устраиваются и личные дела 
Толоконцева: он женится на дочери Его- 
рова, Кате. 

Так развёртываются события у Н. Илья- 
кова. Так же развёртываются они и в по- 
вести А. Григулиса. 

Ильзу Юрик, закончившую техникум 
культпросветработников, направляют на 
работу в посёлок Плудцием: она назначе- 
на заведующей Домом культуры, который 
считается наиболее отстающим среди куль- 
турных учреждений района. «Работа тут бы- 
ла совершенно запущена... Общественная 
жизнь била ключом, но почему-то руководи- 
тели Дома культуры терпели здесь неуда- 
чу. Правда, это были случайные, неподго- 
товленные люди, оставившие о себе неваж- 
ную славу». С приходом Ильзы всё меняется. 
Дом культуры становится центром культур- 
ной жизни района, и плудциемцы во главе 
с Ильзой едут в Москву на смотр художе- 
ственной самодеятельности. Благополучно 
устраиваются и личные дела Ильзы: она 
выходит замуж за Индрика, которого дав- 
но уже любит. 

У Б. Сейтакова главная героиня пове- 
сти — агроном Тезегюль. Закончив Тими- 
рязевскую академию, она возвращается в 


ГЛАВНАЯ ЗАДАЧА 


свой колхоз. Колхоз этот, правда, не из 
отстающих, но многие возможности оста- 
ются в колхозе неиспользованными. И толь- 
ко благодаря Тезегюль на полях колхоза 
вводятся новые культуры, позволяющие ши- 
роко использовать технику, изыскиваются 
новые посевные площади. По предложению 
Тезегюль в колхозе начинают заниматься 
новой культурой — джутом, по предложению 
Тезегюль её колхоз объединяется с сосед- 
ними. Благополучно устраиваются и лич- 
ные дела Тезегюль: она готовится выйти 
замуж за тракториста Доврана. 

Похожесть сюжетов, по нашему мнению, 
ещё не порочит произведений. Каждый пи- 
сатель может на основе сюжета, внешне 
совпадающего < сюжетами других произве- 
дений, построить роман или повесть, непо- 
вторимые по своему содержанию, по мы- 
слям, не говоря уже о литературных осо- 
бенностях. 

И в разбираемых повестях наше внима- 
ние привлекут те страницы, где писатели, 
каждый по-своему, воплотили в кра- 
сочных картинах черты нового в жизни 
своих республик. Авторы всех трёх повестей 
стремятся создать образ нашего современ- 
ника, строителя коммунизма, — и это на- 
правление их работы нельзя не одобрить. 
Своих героев они показывают добивающи- 
мися трудовых успехов, и в этом тоже не 


отступают от правды жизни. Типиче- 
ский результат деяний совет- 
ских людей — успех, победа. Это 


подтверждается всем опытом нашей жизни. 

Но победа добывается нелёгкой борь- 
бой (особенно это отнюсится к повествова- 
нию о том, как неопытный человек 
приходит на отстающий участок). 
И писатель должен показывать пытливую 
мысль героев, напряжение, с каким они 
ищут нужных решений, усилия, которые они 
прилагают, преодолевая трудности. Через 
правдивый показ пути героев к успеху 
писатель сможет ненавязчиво выказать своё 
отношение к ним, подвести читателя к нуж- 
ным выводам. 


К сожалению. авторы разбираемых пове- 
стей стараются сами сделать выводы за 
читателя. Им хочется, чтобы читатель по- 
любил героя с первых же страници, и они 
торопятся предварить события. Не успев 
ещё как следует познакомиться с Толокон- 
цевым, лесорубы уже выражают твёрдую 
уверенность, что «он теперь нас всех под- 
нимет». «Человек образованный, боевой, — 
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спешит определить Толоконцева и Катя, — 
а умный и в новом деле скоро разберёт- 
ся». «А теперь нам Толоконцев навезёт 
хлопот, — вторит ей электропильщик Бала- 
шёв. —Я уж его знаю». И читателю, ко- 
торый, в отличие от Балашёва, ешё не 
знает Толоконцева, всё становится ясным: 
Толоконцеву уже обеспечен успех. 

Герои повести А. Григулиса тоже изо 
всех сил тщатся отрекомендовать Ильзу в 
лучшем свете. Стоит секретарю парторга- 
низации рыбного завода Гарклаву вечером 
поговорить < Ильзой, а утром председатель 
райисполкома уже уведомлен, что «Гар- 
клав отзывался об этой Юрик хорошо». 
Сын Гарклава, Валдис, ещё не знает Иль- 
зы; неудачи прежних заведующих Домом 
культуры не дают оснований верить в 
быстрый успех новой, и однако, узнав о 
приезде Ильзы, Валдис приходит в во- 
сторг: «Наконец-то Плудциемский Дом 
культуры начнёт работать нормально!» 

Заранее восторгаются Тезегюль герои по- 
вести «Свет Москвы». А когда возникает 
необходимость обосновать этот восторг, об- 
рисовать действия, поступки героев, авторы 
обращаются к абстрактным, риторическим 
определениям. 

Что сказал бы читатель, если бы в «По- 
вести о настоящем человеке» писатель, 
сообщив, что Мересьев лишился обеих 
ног, поставил отточие, а потом заявил: 
«Прошло несколько месяцев, и Мересьев, 
научившись пользоваться протезами, снова 
встал в строй»? Думается, что в этом слу- 
чае просто не было бы повести. 

А именно так, заполняя пробелы опреде- 
лениями, пишет, как правило, автор пов®- 
сти «В марийском лесу» Н. Ильяков. 

Толоконцев, новичок в лесном деле (в 
лесу он работал лишь мальчишкой), придя 
в бригаду и не успев ещё осмотреться, 
сразу же заявляет бригадиру Ланцову: 
«— Я тут смаху, с налёта, и то вижу причи- 
ну... да не одну... 


И он стал, закладывая пальцы, пере- 
числять, что он заметил. И не столько 
перечислять, сколько... объяснять, почему 


это происходит». Но что же именно он за- 
метил? А главное, когда успел заметить? 
Толоконцев, правда, заходил в бригаду 
Егорова узнать что-нибудь о бригаде Лан- 
пова. Однако разведка его окончилась не- 
удачей: «По всему он понял, что расспра- 
шивать старика Егорова о его работе и о 
бригаде Ланцова не время и не место. Что 
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же, кто-нибудь другой расскажет, почему 
у Ланцова дело ‘не ладится». Но «кто- 
нибудь другой» ничего Толоконцеву не рас- 
сказывает, а в бригаде Ланцова он пере- 
кидывается несколькими репликами с лесо- 
рубами и тут же идёт к Ланцову «объяс- 


нять, почему это происходит». 
Толоконцев сделал то, чего он, судя по 
авторскому же рассказу, никак не мог 


сделать! А через страницу новая декларя- 
ция: «Есть увлекательность. в усвоении но- 
вого. Пришёл в незнакомое место, к незна- 
комым людям —и вот, смотришь, уже 
вошёл в новое дело». И опять-таки прихо- 
дится верить автору на слово. Писатель 
находит и объяснение лёгким успехам То- 
локонцева. «Казалось бы, что может за- 
метить человек за один день, да ешё в 
новом для него деле? Но есть какой-то 
опыт, разум жизни, который и в незнако- 
мом деле определяет, как надо и как не 
надо поступать». Видимо, этот неведомый 
«разум жизни» устраивает автора настоль- 
ко, что он и в дальнейшем не считает нуж- 
ным показывать героя «в усвоенчи 
нового», в борьбе за успех. «Прошло пять 
дней», «постепенно познакомился Толокон- 
цев с рабочими», «уже пригляделся к не- 
поладкам, уже решил, как надо устранять 
их». «Прошло около месяца». Видимо, за 
этот месяц в бригаде свершилось немало 
интересного. Однако читателю снова препод- 
носится лишь результат. 


В разговоре с Толоконцевым в конце по- 
вести секретарь райкома партии бросает 
замечание, целиком оборачивающееся про- 
тив повести: «..получается, что будто сам 
по себе матвеевский лесоучасток подтянул- 
ся. В понедельник, скажем, не было ничего 
заметно, а уже в среду на него и другие 
участки смотрят. Чудес не бывает! А если 
и бывают, то значит, что дело во вторнике, 
который ‘ между понедельником и средой 
был... Вот и рассказал бы ты мне об этом 
вторнике». 

И читатель вправе требовать от писате- 
лей, чтобы они рассказывали прежде всего 
0б этом вторнике. Иначе может создаться 
впечатление, что всё героям даётся легко. 

«Не скрою, тебе будет очень трудно, — 
предупреждает Ильзу Юрик («На улице 
Ленина горит свет» А. Григулиса) подру- 
га, — придётся начинать всё сначала. Да- 
же... не сначала, а откуда-то ещё далыше: 
ведь в первую очередь нужно исправить 
старые ошибки». Однако Ильзе, хотя у неё, 


Выходит, ^ 
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по собственному признанию, и нет опыта, 
никаких трудностей преодолевать не при- 
ходится. И получается, что Ильза просто 
удачлива. Ей можно завидовать, но под- 
ражать — трудно. 

Ильза без особого труда занимает вто- 
рое место на мотогонках (хотя участвует 
в них впервые), легко сдаёт все экзамены 
на «отлично». Все в Плудциеме (а прежде 
всего сам автор) идут ей навстречу. Испол- 
ком райсовета готов охотно помочь Ильзе. 
Ильза сразу же покоряет сердце уборщицы 
Бушвектерши, старого смотрителя маяка 
Екаба, молодых Пускалисов и других мно- 
гочисленных (повесть просто пестрит ими) 
героев произведения. Трудно уговорить 
учёных лесоводческой станции выступать 
с лекциями, а Ильзе для этого и не нужно 
прилагать особых усилий. Учёные вначале 
вроде упираются, но одному из них, Петер- 
сону, уже «совершенно ясно, что через не- 
сколько минут многие... будут значиться в 
списке лекторов Плудциемского Дома куль- 
туры». «Так оно и вышло», — двумя строка- 
ми ниже заявляет автор. Способность Ильзы 
убеждать людей не раскрыта, а лишь де- 
кларирована. Разговор с учёными заменён 
отточием. К отточию, к пробелу прибегает 
автор и при описании встречи Ильзы с 
упрямцем Думбрисом, которого она прочит 
в руководители хора: «Думбрис уступил и 
пообещал пойти в клуб, чтобы проверить 
голоса, лишь после длительных уговоров». 
От такого краткого сообщения впечатление 
удачливости Ильзы не исчезает. Стоит ли 
после всего этого удивляться тому, что 
дела в Доме культуры сразу пошли в гору! 
< Ильза выступает в повести и верши- 
тельницей людских судеб. Если бы не Иль- 
за, Андрей Крауя остался бы работать на 
маяке, а не поехал учиться в консервато- 
рию; если бы не Ильза, молодые Пуска- 
лисы не сделались бы активными участ- 
никами самодеятельности и активными ра- 
ботниками в колхозе. 


Нало отметить, что в частностях повесть 
А. Григулиса написана свежо, интересно. 
С хорошим юмором показаны отношения 
Валдиса и подруги Ильзы, Айны. Ярко 
нарисован образ самодовольной, пустой и 
болтливой аптекарши Румпитэ. А. Григу- 
лис любовно выписывает детали, умеет 
делать живыми и естественными диалоги. 
Приятен и праздничный, светлый, весен- 
ний тон, в котором выдержана вся по- 
весть. Но неправота писателя в том, что в 
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весне он видит только внешнюю поэзию, 
в нашей творческой, радостной жизни вы- 
деляет только лёгкие успехи. «За красоту 
в жизни надо бороться, в самой этой 
борьбе и заключается наибольшая красо- 
та», — справедливо замечает председатель 
колхоза Гундега. Видимо, с этим согласен 
и автор, написавший эти слова. Однако 
борьбы в своей повести он не показывает. 

Не жизненные, реальные качества совет- 
ского человека, которому захотелось бы 
подражать, у которого было бы чему по- 
учиться, а необыкновенная способность 
героев всё уяснять, всё понимать и всё 
делать легко и быстро помогает им доби- 
ваться неубедительной, обусловленной лишь 
авторским произволом победы. 

К Тезегюль, только что покинувшей сту- 
денческую скамью, окружающие относятся, 
как к личности исключительной. Приезд 
Тезегюль в колхоз обставляется, словно из 
ряда вон выходящее событие: все и всюду 
только о ней и говорят. И вскоре же после 
приезда Тезегюль совершает целый пере- 
ворот в жизни колхоза. 

Бывает, конечно, что молодой агроном 
едет на место работы уже с определённы- 
ми планами. Однако только опыт может 
помочь ему выверить реальность этих пла- 
нов, а опыт накапливается не сразу. 
У Тезегюль же не только готовые планы, 
но и готовый опыт. «Можно ли знать все 
участки? Но Тезегюль, казалось, 
(«разумом жизни»? — Ю. К.) каждую тра- 
винку и каждый пенёк». 

Во всех крупных, значительных начина- 
ниях инициатива принадлежит одной Тезе- 
гюль, и лишь изредка иные из героев по- 
вести поправляют молодого — агронома. 

А ведь среди них есть умные, знающие, 
опытные люди: секретарь парторганизации 
Дурлы Артыков, (Сахатли, директор МТС 
Власов и другие. Почему же никто из них 
не мог долуматься до того, до чего доду- 
мывается вчерашняя студентка Тезегюль? 
Каждое её предложение, высказывание вос- 
принимается ими как откровение. Было 
бы, пожалуй, естественнее, если бы идея 
объединения колхозов возникла в сознании 
председателя соселнего колхоза Аллабер- 
ды: именно он жалуется на то, как трудно 
руководить небольшим колхозом, именно 
он яснее всех видит неприспособленность 
малечького колхозного хозяйства к боль- 
шим задачам, выдвигаемым жизнью Олна- 
ко и идею объединения автор приписывает 


знала. 
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Тезегюль. Правда, позднее выясняется, что 
идея эта в других колхозах страны уже 
начинает воплощаться в жизнь, и в мас- 
штабе всей страны Тезегюль только че- 
вольная последовательница других. Но в 
своём районе  Тезегюль — счастливое ис- 
ключение (за счёт недогадливости и пас- 
сивности окружающих). И как ни ста- 
рается автор  расхвалить и поклонников 
Тезегюль, их мысли и их дела выглядят 
всё-таки как бы придатками её дел и мы- 
слей; то, что они могли бы сделать сами, 
передоверяется Тезегюль. 

Как и Ильза у А. Григулиса, Тезегюль 
умеет смирять самых непокорных, 

Кузнец Ораз-уста, «приверженен стари- 
ны», не отпускает свою дочь на  состяза- 
ния по бегу. Кузнепа уговаривает секре- 
тарь комсомольской организации Гельды 
(а ов «умеет спорить и убеждать»), но всё 
напрасно. Тогда Гельды прибегает к по- 
следнему средству: обращается за по- 
мощью к Тезегюль. «Неизвестно, какой 
совет дала ему Тезегюль, но Гельды снова 
стояя в кузнице». <Тезегюль прислала 
тебя?» —< благоговением спрашивает куз- 
нец (ешё и не успевший с нею повидать- 
ся и, видимо, только наслышанный о ней). 
Да, Гельды прислала Тезегюль, и это ре- 
шает дело. Кузнец сдаётся на уговоры. 

Старый Пальван-ага против того, чтобы 
его сын стал строителем: это чёрная ра- 
бота. Секретарь партийной организации 
Артыков спорит с ним, но всё напрасно! 
И опять на помошь зовут Тезегюль, слов- 
но знает она какое-то волшебное слово. 
Правда,  Нальван-ага — вероятно, в силу 
своей непроходимой косности — сомневает- 
ся в способности девушки «заколдовывать 
людей своим красноречием». Но после не- 
скольких  произнесённых Тезегюль фраз 
старик уже «поколебался в своих взглядах... 
Тезегюль своего достигла». 

А вот что говорит один из стариков, ездив- 
ший когда-то к Мичурину: «Не приехала 
бы к нам Тезегюль, могла бы пройти без 
пользы и моя давняя поездка к Мичу- 
рину». 

Нет, ни в чём нельзя обойтись без Те- 
зегюль! 

Впрочем, порой автор словно спохваты- 
вается: не перехвалил ли он свою геро- 
иню? «Пифию нашли! По всем вопросам к 
ней,— возмущается тракторист Довран. — 
А недостатков в Тезегюль пропасть. и всё 
ей сходит!» Когда читатель дойдёт до это- 
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го монолога, ему останется лишь удивить- 
ся: ведь о недостатках Тезегюль не было 
и речи! Сам автор до этого представлял 
Тезегюль  «избавительницей от всех бед, 
самой умной». 


Довран говорит и о том, что Тезегюль . 


«отнюдь не незаменима». Ему не нравит- 
ся, что все «носятся с Тезегюль». А авто- 
ру нравится. И всё в повести противоре- 
чит рассуждениям о «заменимости» Тезе- 
гюль, словам автора о том, что «не ей од- 
ной, а в равной мере всему колхозному ак- 
тиву» обязан колхоз своими успехами. Те- 
зегюль легко управляется со всем и без 
актива; актив существует при ней лишь 
на подсобных ролях. 


Авторы всех трёх произвелений ставят 
акцент на успехах, достижениях своих ге- 
роев. Но что сделал человек — это всем 
видно. Задача писателя — раскрыть, как он 
это сделал, какие качества харак- 
тера помогли ему в этом. Пока- 
зать в её полноводном, бурливом тече- 
нии жизнь советских людей. их напря- 
жённый творческий труд — вот задача писа- 
теля. 

Если бы авторь упомянутых повестей 
позволили героям действовать,  бороть- 
ся, изобразили реальные, подлинные труд- 
ности, препятствия, конфликты, — образы 
героев обрели бы плоть и кровь и герои 
перестали бы выглядеть удачливыми или 


исключительными натурами: реальную 
трудность в одиночку не осилишь; и писа- 
телю поневоле пришлось бы вывести 


своего героя в окружении дружного, силь- 
ного коллектива. 

В одной из своих статей Н. Тихонов спра- 
ведливо заметил, что «в условиях наших 
южных и восточных республик, где достиже- 
ния последних лет особенно подчёркивают 
разницу между прошлым и настоящим... 
ещё более соблазнительно показывать — на 
фоне прекрасной природы — такую, лишён- 
ную всех тревог жизнь». Но беда не только 
В этом. 

Мы иногда пишем и говорим о лакиров- 
ке писателем действительности, об идеали- 
зации героев так, как будто всё это идёт 
от злонамеренного писательского умысла: 
он-де сознательно закрывает глаза на про- 
тиворечия жизни, не желает замечать 
трудности. А дело обычно обстоит иначе. 
Писатель, вместо того чтобы глубже из- 
учить жизнь, основательнее продумать все 
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детали книги, избирает путь наименьшего 
сопротивления и заполняет книгу результа- 
зарисовками — результат 
описать легче, чем процесс. 
А этим предопределяется и облегчённое зву- 
чание произведения; хочет этого автор или 
не хочет, но, говоря лишь о результатах и 
умалчивая о сложных жизненных процессах, 
он обеднит действительность, обескровит об- 
раз положительного героя. 

Да, важен показ именно пути, процесса. 
Ведь, как мы уже видели, иные писатели 
упоминают о трудностях, стоящих на пути 
героев. Однако мало упомянуть о трудно- 
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стях или даже статично описать их, — 
нужно пронизать произведение пафосом 
преодоления препятствий, пафосом 


активных действий героя, глубоких его 
чувствований, больших мыслей. Не случай- 
но же М. Горький говорил, что социали- 
стический реализм утверждает бытие как 
деяние, как творчество, освящённое ве- 
ликой целью. 

В романе азербайджанского 
М. Сулейманова «Тайна недр» 
найдёт и конфликт и изображение труд- 
ностей. Но конфликт сводится в конце кон- 
цов к спору по поводу чисто технических 
проблем (спору, решаемому приказом 
сверху). Трудности в романе не мнимые, 
и справиться с ними, наверно, нелегко; од- 
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нако писатель ограничивается лишь тем, что 
сталкивает своих героев с неожиданными 
препятствиями и дальше этого не идёт. 


Буровая скважина — накануне аварии. 
Руководители конторы бурения опоздали с 
доставкой нужного материала, и на буро- 
вой, говоря техническим языком (а таким 
языком написана вся производственная 
часть романа). началось поглощение. Ав- 
тору хорошо удалось передать напряжён- 
ность обстановки, встревоженность, беспо- 
койство нефтяников. Гюльшен, главный ин- 
женер конторы бурения, стремится найти 
выход Из создавшейся ситуации. И вот 
здесь, когда автору предоставляется бла- 
годарная возможность глубже раскрыть 
характер героини, проследить за работой 
её мысли, показать, какие свойства харак- 
тера выказывает Гюльшен, попав в 
трудное положение, — писатель начинает 
сбиваться на наивные определения: «Она 
ушла к себе и стала ходить по комнате»; 
«некоторое время Гюльшен ходила из угла 
в угол». 


ГЛАВНАЯ ЗАДАЧА 


Из раздумий (а под конец раздумывает 
она уже не над положением на буровой, 
а над словами отца, призвавшего её быть 
настойчивой и непреклонной) выводит ге- 
роиню телефонный звонок. «Беспокоиться 
особенно нечего. Есть хорошие новости»,— 
«бодрым голосом» сообщает геолог Зеки. 

Трудность «рассосалась» сама собой, а 
непреклонность и настойчивость Гюльшен 
так и остались невыявленными. 

На буровую из-за бурана прекрати- 
лась подача энергии. Писатель в суровых 
красках описывает, чем это грозит буро- 
вой. «Кафар-даи волновался необычайно. 
Прихват инструмента мог произойти очень 
легко, а это неизбежно привело бы к ава- 
рии и даже, быть может, к гибели сква- 
жины». Борьба за жизнь буровой — вот 
как должны были бы выглядеть в романе 
сцены, рисующие устранение нефтяниками 
непредвиденного затруднения. А выглядят 
они сухими, итоговыми производственными 
зарисовками. Кафар-даи случайно обнару- 
живает обрыв в проводе и начинает следить 
за работой монтёров. «Они находили концы 
оборванных проводов и соединяли их, соби- 
раясь по двое, по трое, чтобы противостоять 
ураганным порывам ветра». «Подошёл стар- 
ший монтёр и чётко доложил: 

‚Все провода приведены в порядок, 
кабель проверен. Можно включать линию, 
ток есть...» 

По воле автора, подменяющего показ 
процесса преодоления трудностей опреде- 
лениями, трудности, изображённые в ро- 
мане, оборачиваются «маленькими замин- 
ками», и писатель снова и снова упускает 
возможность полнее охарактеризовать своих 
героев. 

Роман «Тайна недр» (роман, в котором 
немало и удач) — одно из первых произ- 
ведений азербайджанской литературы о ра- 
бочем классе, и это в какой-то мере объ- 
ясняет его недостатки. Объясняет, но не 
даёт права замалчивать их. Они характер- 
ны и показательны, и именно из-за них ро- 
ман М. Сулейманова нельзя было бы, на- 
пример, назвать «Искатели», хотя, по за- 
мыслу, речь в нём должна была бы итти 
как раз об искателях. 


Только из показа пути к победе может 
родиться и подлинный оптимизм произведе- 
ния. Изобразить преодоление героем препят- 
ствий, поиски им нужных решений — значит 
изобразить силу героя, остроту и масштаб- 
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вость его мысли, вселить в читателя веру 
в героя, веру в то, что герой этот добьётся 
успеха в любом деле. 

В романе Н. Зарьяна «Ацаван» рисует- 
ся жестокая классовая борьба в армян- 
ской деревне, борьба, которая для некото- 
рых положительных героев чуть не закан- 
чивается трагически, и однако, это произ- 
ведение — оптимистическое по своему ду- 
ху; и закономерным кажется восклицание 
одного из героев романа, писателя Вемя- 
на, знающего о том, что происходит в 
Ацаване: «Как хорош мир, как хороши на- 
ши люди!» Да, хороши, потому что в ро- 
мане они ‹ честью выходят из испытаний, 
выпавших на их долю. 


Изображая жизнь не как движущийся 
поток, а как застывшую гладь (на поверх- 
ности которой бывают «отражены» и жиз- 
ненные трудности), описывая лишь резуль- 
таты борьбы, труда, а не самую борьбу, 
писатель сумеет определить, а не изобра- 
зить характер. А только «определяя» ха- 
рактеры, писатель оставляет их неопреде- 
лёнными. И вот эта-то неопределённость, 
расплывчатость характеров: и делает героев 
разных произведений удивительно похожи- 
ми друг на друга. 

Такие характеры, как правило, и статич- 
ны; они выглядят словно бы застывшими 
в своём развитии. Герои повестей «Свет 
Москвы» и «На улице Ленина горит свет» 
Тезегюль и Ильза изображены на решающих 
этапах своего жизненного пути. И писатели 
сами понимают, что не могут их герои не 
вырасти, не измениться. «А сильно она из- 
менилась за это время, — говорится 06 
Ильзе в конце повести. — Нет, не измени- 
лась, просто выросла». Но для читателя её 
рост незаметен, как будто и не было не- 
скольких месяцев напряжённой работы, 
учёбы —у людей, у жизни... Впрочем, так 
оно и есть: не было. И в этом-то всё и де- 
ло. Поэтому-то характер и остабтся всё 
время равным себе. 


4 


Писатель знакомит нас со своим геросм. 
Рекомендует его в самом лучшем свете. 
А мы, дочитав книгу, порой недоумеваем: 
да полно, положительный ли это герой? 

Разве поставишь в пример читателю Те- 
зегюль («Свет Москвы»), вознесённую над 
коллективом? И пленит ли воображение 
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читателя тракторист Довран (из той же по- 
вести), который много рассуждает и мало 
делает? 

К сожалению, у иных писателей ещё силь- 
на инерция определений, декларативных ха- 


рактеристик, на собственную рекомендацию . 


они полагаются порой больше, чем на худо- 
жественное изображение. И, определив 
героя как положительного, прямолинейно 
выразив своё отношение к нему, не счи- 
тают необходимым продумать каждую кон- 
кретную сцену, каждый конкретный эпизод 
произведения. 

Но ведь сама положительность — это 
ешё не черта характера. Характер положи- 
тельного героя представляет собой сово- 
купность основных и индивидуальных ка- 
честв, раскрывающихся в художественно- 
конкретных эпизодах и ситуациях. И отно- 
шение автора к своему герою сказывается 
в самом построении образа. 

Писатели не всегда учитывают это, и 
исполнение приходит у них подчас в проти- 
воречие с замыслом, конкретные поступки 
и действия героя опрокидывают характери- 
стику, выданную ему автором, и писатель 
не достигает той идейно-воспитательной 
цели, которую перед собой поставил. 

В романе «Под мирным небом» бело- 
русскому писателю А. Стаховичу удалось 
уловить черты нового в белорусской де- 
ревне, и в своё время роман сыграл опре- 
делённую положительную роль. Но многие 
образы романа вызывают чувство неудовле- 
творённости. В частности, и потому, что 
герои предстают перед нами не такими, ка- 
кими задумал их автор. 

О Малоземове, секретаре парторганиза- 
ции, говорится в романе, что он человек 
«стоящий». Все им восхищаются. И, как 
уверяет писатель, ещё больше подняло его 
авторитет в колхозе то, что он сумел побе- 
дить свою любовь к жене, женщине, кото- 
рая в дни войны сошлась с предателем. 
Сознание своей правоты придаёт Малоземо- 
ву решимость навсегда порвать с Ливидо- 
рой. 

Итак, «правота», «авторитет». 

Однако, разобравшись во всей этой исто- 
рии, мы легко убедимся, что все поступки, 
действия, помыслы Малоземова не укреп- 
ляют, а, по меньшей мере, подрывают его 
авторитет. Малоземов задуман автором 
человеком большого сердца, большого чув- 
ства, большой чуткости к людям. А пред- 


стабт он перед нами из эпизодов, кон- 


Ю. КАРАСЕВ 
кретно рисующих его поведение, су- 
хим, чёрствым, бездушным. 

Знает или не знает об этом Малоземов, 
но объективно Ливидора не так уж вино- 
вата. Предатель Клешевич сумел убедить 
её, что Малоземов погиб, а он, Клешевич, 
«состоит в партизанском отряде и только 
по приказу командира вынужден жить в 
Маковщине, выполнять такие неприятные 
задания». Только поэтому и поддалась Ли- 
видора на его уговоры. А позднее, зная 
уже, что он за птица, она бросает ему в 
лицо слова, полные искренней горечи и 
гнева: «Жаль мне, что ты ещё землю нашу 
топчешь. Тебе давно пора бы... Вот уцелел 
же как-то...» Так что совесть Малоземова 
может быть спокойной. И Ливидора имеет 
право на то, чтобы он постарался её понять: 
она по-настоящему любит Малоземова, и 
трудно ей помириться с тем, что он ушёл от 
неё, отмахнулся от её чувства. Перед нами 
глубокая душевная драма непонятой жен- 
щины, и сочувствие читателя на стороне 
Ливидоры. 

Нет, не любил её Малоземов. Иначе не 
смог бы так легко оттолкнуть Ливидору. 
Не смог бы, не остыв ешё от любви к 
жене, думать уже с другой; не смог бы 
так просто одержать над собой «победу». 

За самодовольным сознанием Малоземо- 
вым своей правоты скрывается простое рав- 
нодушие к человеку. И писатель, желав- 
ший с помощью этой коллизии «поднять» 
героя, на деле принизил его. 

В иных книгах встречаются надуманные, 
искусственно состроенные любовные недо- 
разумения. И критика отмечает это как 
недостаток, но далеко не всегда объясняет, 
к чему же он приводит. А приводит он за- 
частую к обеднению положительных героев. 

Искусственное возведение препятствий 
перед влюблёнными характерню для ряда 
произведений среднеазиатской литературы; 
своё начало этот недостаток берёт от ста- 
ровосточной поэзии. Основу одного из тра- 
диционных сюжетов составляли в этой поэ- 
зии страдания влюблённых, тщетно стара- 
ющихся преодолеть преграды, воздвигнутые 
самой жизнью, с её социальной несправел- 
ливостью. 

В сегодняшней действительности подоб- 
ных препон не существует, а старая сю- 
жетная схема нет-нет да и даёт о себе 
знать. 

В одной из своих статей Б. Кербабаев 
упрекал туркменского писателя А. Каущу- 
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това в том, что тот в повести «Бахар и 
Хошгельды», подчиняясь традиционной 
схеме, возвёл на пути своих влюблённых 
героев искусственные преграды, заставил 
Хошгельды поверить неубедительным 
слухам. пущенным соперницей Бахар, и, 
таким образом, «случайное недоразумение 
на долгий срок определило судьбу любя- 
щих друг друга людей». Сейчас книга 
А. Каушутова вышла в переработанном ви- 
де и под новым названием — «У подножья 
Копет-Дага». Но и в новом варианте писа- 
тель подчёркивает силу сплетни, слуха, на- 
громождает любовные недоразумения, 
умышленно, дабы оттянуть развязку, лишает 
поступки героев убедительных психологи- 
ческих мотивировок. 

И поневоле недоумеваешь: почему умные, 
серьёзные люди (а именно такими выве- 
дены они в произведениях) верят пустым 
слухам? Почему на протяжении многих 
страниц они никак не могут объясниться? 
Ведь объясниться легко, и это доказывает, 
например, финал романа А. Каушутова: всё 
разрешается к общему благополучию, и 
разрешается просто. 

Отжившая схема, наложенная на мате- 
риал современности, искажает образы 
положительных героев; герои, вопреки 
намерениям писателей, начинают 
выглядеть легковерными и, мягко говоря, не 
очень умными. 

Между героями некоторых произведений 
возникают любовные размолвки и «совре- 
менного» плана. Кому не знакома такая, 
например, ситуация: он и она любят друг 
друга, но он неважно работает, и она без 
раздумий отказывается от любимого. 

Киргизский писатель Н. Байтемиров в 
повести «В одном совхозе» делает нас 
свидетелями диалога между любящими 
друг друга Ормушем и Зулай: 

« — Мне рассказывали, что о тебе гово- 
рили на комсомольском собрании. Почему 
ты не подчинился Бекишу? 


— Но на собрании меня оправдали. Воз- 
можно, я допустил ошибку.. Зачем же так 
обижать меня?.. 

— Если для тебя это всё равно, то для 
меня чести равно. Вот так, мой друг. Боль- 
ше ничего не хочешь сказать? 

— Не знаю, право, что я могу сказать... 

— Тогда всё! Я совсем иначе о тебе 
думала. Но я ошиблась, оказывается. За- 
крытый котёл пусть останется закрытым. 
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Будем просто товарищами, по возможности 
уважающими друг друга. 

И Зулай пошла торопливым шагом». 

А на следующей странице говорится, что 
«Зулай умная девушка»... 


Бывает, что положительный герой стра- 
дает от плакатного, упрошённого изоб- 
ражения врагов нашего строя, фальши- 
вых людей, носителей чуждых нам взгля- 
дов. Плакатный враг не страшен, его легко 
изобличить, и если писатель всё-таки оттяги- 
вает момент разоблачения, он ставит в неле- 
пое положение своих положительных героев. 
Если окружающие слишком долго не мо- 
гут разоблачить таких врагов, автор должен 
осудить окружающих, слепых растяп и рото- 
зеев. Примерно так поступает Н. Зарьян, 
автор романа «Ацаван». Его герой, предсе- 
датель колхоза Левон, страдает некоторой 
близорукостью, он не сумел «раскусить» ма- 
тёрого кулака Мацака и горько поплатился 
за свою доверчивость. Таким он и заду- 
ман писателем; и к близорукости, мягкоте- 
лости Левона автор относится с нескрывае- 
мым осуждением. 

В связи с изображением отрицательного 
героя возникает закономерный вопрос: а 
какой цели должен служить этот образ? 
Что входит в задачу писателя: только ли 
сфотографировать неприглядные физионо- 
мии чуждых нам людей, подтвердить самый 
факт их существования или, глубоко рас- 
крыв их сушность, показать вместе с тем 
и зоркость, мудрость, силу советских тру- 
жеников, умеющих распознать и проучить 
самого хитрого и изворотливого врага? 

Да, именно так: писателю следует рас- 
сматривать образ отрицательного героя и 
как средство для более яркой 
обрисовки героя положитель- 
ного. И показывать этих героев в непо- 
средственном столкновении. 

Белорусский писатель Я. Брыль и гру- 
зинский К. Лордкипанидзе отобразили в 
своих произведениях реальные противоречия 
действительности и, следуя правде жизни, 
столкнули между собой две враждебные 
силы: сторонников колхозного строя и ярых 
его противников. Враг здесь хитрый и силь- 
ный, борьба с ним сложна и трудна. Но 
зато как обогатило изображение драмати- 
ческих конфликтов образы участвующих в 
этих конфликтах положительных героев! 

Подюбные конфликты были возможны 
лишь в определённый исторический пе- 
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риод. Но зло не исчезло и из сегодняшней 
жизни. И писатель должен не только 
фиксировать и публицистически разоблачать 
его, но и на показе активной борьбы с ним 
поднимать образ положительного героя. 

Создаётся впечатление, что, например, 
проходимец Чегиртке из романа Т. Сыдык- 
бекова «Люди наших дней» (романа, даю- 
щего в целом широкую картину жизни 
киргизского народа в дни войны) введён в 
произведение лишь для доказательства той 
мысли, что у нас ещё есть плохие люди. 
С первого же появления Чегиртке на страни- 
цах романа у нас не остаётся сомнений в 
том, что это пустой, дрянной человечишка. 
Ясен он и для героев романа. Правда, 
иным «честным, но слабохарактерным» лю- 
дям (в произведении о них только упоми- 
нается) трудно отвязаться от Чегиртке: 
«Ведь вижу — плут этот Чегиртке, не люб- 
лю его, а всё же не могу от него отделать- 
ся. Так и лезет в душу». Но действу- 
ющие герои романа избегают «проходим- 
ца Чегиртке, пьяницу и хвастуна, бродягу 
и жулика» (а к тому же ешё дезертира 
и клеветника). А если и «борются» с ним, 
то лишь с помошью увесистых пощёчин или 
зычных покрикиваний: «Замолчи и убирай- 
ся на все четыре стороны!.. Не попадайся 
болыше на моём пути!» 

Чегиртке в конце концов воздают по 
заслугам. Разоблачает его прокурор, появ- 
ляющийся на последних страницах романа. 
Но дело в том, что на каждом шагу 
разоблачает себя и сам Чегиртке, при- 
чём очень часто в эпизодах, не име- 
ющих прямого отношения к основному 
сюжету и как-то беспорядочно вы- 
являющих пороки Чегиртке. Несмотря на 
«густоту» этих пороков, характер Чегиртке 
расплывчат: это плохой человек «вообще». 
И подлинной борьбы с ним в романе не 
показано. 

При отсутствии борьбы. подлинно жиз- 
ненного конфликта, в котором отчётливо 
и правдиво раскрылись бы характеры отри- 
цательных героев, им можно навязать любые 
отрицательные качества, а произведение всё 
равно не приобретёт активно разоблачи- 
тельного начала, и характеры положитель- 
ных героев так и не получат сильных до- 
полнительных качеств. 

Чего только не приписывается в повести 
«Свет Москвы» секретарю райисполкома 
Курбану! Он «плохой руководитель», «кан- 
целярист», главный порок его — «барство... 
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себялюбие, которое так и прёт из Курбана». 
Он «слишком подавлен текущими делами и 
собственным величием». Он «должность 
свою любит... себя, свой голос, своё поло- 
жение, но не людей и не правду». Он «ло- 
пускает болышие ошибки». Но читатель 
видит Курбана лишь отвергнутым жени- 
хом Тезегюль. 

В этой же повести интересно намечен 
образ руководителя отстающего колхоза 
Мередова, «мнительного, вспыльчивого и не 
очень далёкого». Поначалу писатель и пы- 
тается выявить именно эти черты его ха- 
рактера. Но для этого материала в повести 
явно не хватает, и автор, презрев перво- 
начальный замысел, начинает налелять 
Мередова всякими отрицательными каче- 
ствами уже без разбора, по принципу са- 
мой их отрицательности. И каждое новое 
определение Мередова выглядит неожидан- 
НЫМ. 

По вине Мередова в поле простаивает 
трактор. Мередов «деньги жалеет. Не хочет 
за трактор платить, а отказаться от трак- 
тора не смеет — вот и не побеспокоился о 
горючем... Негосударственный он человек — 
Мурад Мередов», 

«Очень быстро ты успокаиваешься, Му- 
рад-ага, на достигнутом», — упрекают Ме- 
редова колхозники. (Значит, он чего-то всё 
же достиг?) «Может ли он быть председа- 
телем колхоза, когда во всех помыслах 
своих всё ешё единоличник?» — недоуме- 
вает Тезегюль. А позднее оказывается, что 
Мередов «колхоз считал своей вотчиной». 

Характер Мередова обрастает всё новы- 
ми и новыми пороками. Но что меняет в 
повести постепенное «почернение» Мерело- 
ва? Да ровно ничего. События продолжают 
развиваться своим чередом. И если бы мы 
вырезали из повести всё, что относится к 
Мередову или Курбану, произведение в 
целом не претерпело бы существенных из- 
менений. Ведь окружение Мередова и Кур- 
бана не борется активно ни против них, 
ни за высвобождение их от недостатков. 
Коллектив ло поры до времени просто тер- 
пит обоих. Взвалив на себя пёструю кладь 


пороков и недостатков. сни незаметно 
исчезают со страниц повести. 
5 
Как уже говорилось, многие писатели 


стремятся показать характеры своих героев, 
так сказать, «на подъёме». Это обычно люди 
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хорошие, но идущие по неверному пути, за- 
блуждающиеся, или люди, пережившие в 
новых условиях словно бы второе рожде- 
ние. 

Судьба Семидора из повести «Свет в 
Коорди» сходна с судьбой батрака Меки. 
В прежние времена Семидор слыл неудач- 
ником, «редкие предприятия, за которые 
он брался, удавались ему». Незадачливый 
горемыка, Семидор, чтобы хоть как-то ут- 
вердиться в жизни, принимается порой 
хвастать, поддакивает тем, кто посильнее... 
Новая, свободная жизнь преображает Се- 
мидора; он уже чувствует себя хозяином 
на земле, и сам спешит прийти на помощь 
другим. «Чудесное выпрямление» Семидора 
писатель обосновывает не только новизной 
обстановки, оказавшей на Семидора реша- 
ющее влияние, —он и в самом характере 
героя ищет опору для столь быстрой пе- 
ремены, тонко раскрывает то положитель- 
ное, что уже было у Семидора, но до вре- 
мени оставалось под спудом. 

Неудачи Семидора во многом определя- 
лись тогдашними социальными условиями. 
Однажды, роя колодец, он чуть не погиб: 
нужно было бурить и взрывать камни, а 
Семидор был белен, и ему приходилось 
«экономить на фитилях»: короткий фитиль 
и подвёл его... Поступил Семидор помощни- 
ком кочегара на судно, а оно наскочило на 
скалы: оказывается, «это уж решено было 
хозяевами — судно старое, негодное, а 
застраховано на высокую сумму...» Так и 
стал находчивый, смелый и отзывчивый 
труженик Семидором-неудачником. Но стои- 
ло только перемениться условиям, как пе- 
ременился и Семидор. 

Колоритный, правдивый образ бедняка- 
крестьянина создал в романе «Гвади Биг- 
ва» грузинский писатель Л. Киачели. Гва- 
ди предпочитает колхозному труду пусть 
бедную, но лёгкую жизнь. Это лодырь, плут 
и весельчак, которого, собственно, и за че- 
ловека-то никогда не считали... Однако 
подспудно Гвади тянется к новой жизни: 
уж очень горька в прошлом была его доля. 
Через умело написанный внутренний моно- 
лог автор передаёт затаённые чувства и 
думы своего героя; тонко выточенными 
деталями снимает первое впечатление © 
Гвади как об отпетом бездельнике. 

Окружающим удаётся пробудить в Гва- 
ди чувство собственного достоинства, ува- 
жение к себе как к человеку-труженику; 
и Гвади становится в общий строй зачина- 
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телей новой, колхозной жизни, отважных 
борцов со старым. «Кто поверит, что вче- 
рашний вор и подлый пройдоха за один 
день превратился в° святого?» — злобно 
спрашивает бывший хозяйчик Арчил Пория. 
А мы верим. Верим потому, что видели 
в Гвади не только «вора» и «пройдоху»; 
потому, что были свидетелями трогательных 
отношений между Гвади и его детьми; по- 
тому, что «гигантский прыжок из старого 
мира в новый» подготовлен всем тем, что 
уже было заложено в характере Гвади. 
Гвади к тому же довольно трудно при- 
числить к лику святых. Меняясь, он остаёт- 
ся самим собой: всё тем же весельчаком 
и балагуром, чуть восторженным,  само- 
довольным и очень простым. 


Формирование характера — процесс слож- 
ный. Изображение этого процесса  помо- 
гает читателю глубже осознать значение 
коллектива, его воспитательной силы, оста- 
навливает внимание читателя на недостат- 
ках, от которых необходимо и можно изба- 
виться, отвечает не только на вопрос «ка- 
ким быть», но и «как стать». 

Однако, если писатель не покажет, что 
заставило человека измениться и как он 
менялся, а просто напишет: был человек 
таким-то, а стал таким-то; если писатель 
умолчит о самом важном и интересном, 
представит трудный процесс лёгким, воспи- 
тательная роль произведения будет сомни- 
тельной. 

В отдельных произведениях писатели 
иногда подставляют на место одного ха- 
рактера (обозначенного одной-двумя чер- 
тами в начале произведения) другой харак- 
тер (обозначенный одной-двумя чертами к 
кониу произведения) и даже мостика ме- 
жду ними не перекидывают. 

У бригадира Лаиннова (Н. Ильяков. 
«В марийском лесу») «даже фигура, дви- 
жения показывают какое-то бессилие, по- 
корность». @я вял, нереитителен, безволен. 
Перелистаем несколько страниц: «Ланцов 
был всё тот же». Листаем дальше: «Давно 
Егоров не видал Ланмова. Будто всё тот 
же... а уж и походка другая и в глазах 
какая-то уверенность, смелость». Автор 
уводит своего героя за страницы повести 
и там «переодевает» его в новый характер. 
И это снижает образ героя. Ведь для того, 
чтобы преодолеть свои недостатки, челове- 
ку нужно обладать недюжинной пози- 
тивной силой. И, не показывая самого 
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процесса преодоления недостатков, писатель 
допускает существенный пробел в обрисов- 
ке своего героя как героя положитель 
ного. 

А что происходит с героями повести ук- 
раинского писателя О. Донченко. (ныне 
покойного) «Золотая медаль»? Их броско 
очерченные характеры, меняясь, попросту 
утрачиваются, как будто совершенствова- 
ние человека предполагает полное исчезно- 
вение его прежних качеств. 

О. Донченко как писателю свойственно 
поэтическое восприятие жизни, светлая 
любовь к героям. Однако в последней его 
повести поэтичность описаний и любовь к 
героям переходят порой в умиление. 

Наиболее сложным образом повести ка- 
жется, на первый взгляд, образ десяти- 
классницы Нины Коробейник. Однако, при- 
смотревшись к нему, мы увидим, что это 
характер не сложный, а скорее сложен 
ный, механически сложенный из различ- 
ных, не слитых воедино черт и чёрточек, 
которые то вычитаются из характера, то 
прибавляются к нему, неоправданно про- 
тивореча друг друту. 

На первых страницах повести Нина пред- 
стаёт перед нами девушкой пылкой, дея- 
тельной, принпипиальнюй, нетерпимой ‚к 
пошлости. Позднее в её характере просту- 
пают другие черты — самоуверенность, за- 
вистливость, И вскоре Нину уже не узнать: 
сбострённое чувство справедливости изме- 
няет Нине, злобная, низкая зависть застав- 
ляет её поссориться с лучшей подругой, 
Марийкой Полищук, вступить в конфликт 
со своими одноклассниками, 

Случается и так, что в характере человека 
неожиданно, проявляются скрытые прежде 
черты. Олнако в действительности это бы- 
вает исподволь подготовленная неожидан- 
ность. Поэтому нужно глубоко мотивиро- 
вать каждый «неожиданный» крен в харак- 
тере и при показе новых его качеств исхо- 
дить из качеств, уже определившихся, из 
всей целостности характера. 

В «Золотой медали» логика развития ха- 
рактера нарушена, новое в Нине изобра- 
жается при полном забвении старого. 

Написав рассказ (Нина мечтает стать 
писательницей), девушка испытывает  со- 
мнения: «Что, если я обычная неудачни- 
ца... которая только вообразила, что мо- 
жет писать?» Чувство неудовлетворённости 
помогает Нине в дальнейшей работе над 
рассказом. А когда работа закончена и 


‘зазнавшейся, 
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писатель Залужный спрашивает, не хочет 
ли она отнести рассказ в журнал, Нива 
искренне отказывается: «Что вы! Вы же 
говорите, там есть недочёты, наивность...» 

А на других страницах Нина обрисована 
самоуверенной  эгоцентрист- 
кой. Неожиданно исчезают и колебания по 
рассказу: «Часто она сравнивала свой рас- 
сказ с произведениями, напечатанными в 
журналах. Ей казалось, что её рассказ не 
хуже, а, возможно, даже и лучше. Почему 


же он должен лежать в яшике? Почему 
его не могут прочитать десятки тысяч 
людей?» 


Нина просит, чтобы её назначили вожа- 
той в один из пятых классов. Она с увле- 
чением берётся за дело, выказывает себя 
умелой воспитательницей. Нина умеет за- 
интересовать ребят, умеет подойти к ка- 
ждому и прочно завоёвывает любовь пяти- 
классников. Всякий формализм, рутина 
изгоняются Ниной из жизни отряда. Ко- 
четкова, заботящегося больше о формах, 
чем о содержании отрядной работы, она 
иронически окрещивает «чиновкичком». 

А к концу повести Нину как вожатую 
упрекают задним числом именно в форма- 
лизме, в казённом отношении к делу. Обыч- 
но чуткая, Нина начинает держать себя с 
пионерами просто бестактною. Дело доходит 
до того, что на одного из них, Коровай- 
ного, Нина жалуется его отцу, и тот 
избивает сына. Нина посрамлена здесь 
донельзя. И приходится удивляться: неуже- 
ли же это та Нина, с которой мы позна- 
комились в начале повести? 

Не веришь и в то, что Нина может быть 
злобно-завистливой, что она, всегда спра- 
ведливая, умная, способна без оснований 
обвинить свою подругу в подхалимстве, от- 
казаться помочь Марийке, когда у той тя- 
жело заболевает мать. 

А если мы поверим в эту Нину, то не 
поверим в ту, которая на комсомольском 
собрании страстно и искренне (Нину не- 
льзя заподозрить в ханжестве) клеймит не- 
достатки одной из своих одноклассниц или 
убеждённо заявляет, что  «требователь- 
ность к себе — это главное в любом деле». 

И тем более мы не поверим в Нину, 
излечившуюся в конце повести сразу и 
от всех своих недостатков. 

Характер —это единый комплекс 
развивающихся качеств, а не 
арифметическая их сумма. У Нины же Ко- 
робейник, в сущности, два характера. В по- 
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вести две Нины. И происходит в повести 
не изменение характера, а смена 
характеров. 

Чем же вызваны перемены в Нине — сна- 
чала в худшую, а потом в лучшую сторону? 

«Рудимент», «рецидив» — определяет не- 
достатки Нины комсомольский вожак Юля. 
Определяет, но не раскрывает. И мы так 
и не понимаем: почему же всё-таки только 
теперь, в десятом классе, у «хорошей» Ни- 
ны поднялась вдруг со дна души обыва- 
тельская муть? 

К лучшему Нина, как замышлено в по- 
вести, меняется под воздействием коллек- 
тива. Но если первую Нину не надо и вос- 
питывать, то другую не так просто пере- 
воспитать. Понадобились чрезвычайные 
обстоятельства (история с Коровайным, 
смерть марийкиной матери), чтобы Нина 
излечилась от свсего недуга. Однако и эти 
обстоятельства не служат ‘достаточной 
мотивировкой для скачка из одной край- 
ности в другую. 


6 


Национальная проза, посвящённая со- 
временности, многое сделала для того, что- 
бы обогатить читателя знанием действи- 
тельности, приобщить его к новому в жизни, 
указать верный путь в завтрашний день. 
Литература братских республик всегда 
стремилась ступать след в след с богатой со- 
бытиями жизнью. 

Естественно; что главным героем про- 
изведений литературы братских республик 


был главный герой самой — действи- 
тельности, строитель нового общества. 
Из удачных образов — кроме тех, ко- 
торые были уже разобраны, — можно 


ещё назвать образы парторга Муули, отзыв- 
чивого, чуткого к нуждам простых кресть- 
ян, хорошо знакомого с тяготами их жизни 
(«Свет в Коорди» Г. Леберехта); белорус- 
ских партизан: старого пчеловода Карпа 
Маевского, беззаветно любяшего свой край, 
и храброго, находчивого Уеню МЛубяна 
(«Глубокое течение» И. Шамякина); скром- 
ной колхозной труженицы Нафисэ («Честь» 
Г. Баширова) и её юной подруги из романа 
латышской писательницы А. Саксе «В го- 
ру», горячей, порывистой Мирдзы Озол; 
образы бесстрашных, ни перед чем не сги- 
бающихся молодых воинов из книги А. Аб- 
салямова «Орлята»; представителя совет- 
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ской комендатуры в немецком городе, жи- 
вого, энергичного капитана Чайки («Залог 
мира» В. Собко); образ Дмитро Горицвета, 
проделавшего непростой путь от «осторож- 
ного единоличника» до последовательного 
борца за новое, и такой не поддающийся 
лаконичным определениям образ, как 
образ Айвара из эпопеи В. Лациса «К но- 
вому берегу»: его воинские подвиги, жесто- 
кая схватка с бандитами, шпионами и про- 
вокаторами, его труд энтузиаста — преобра- 
зователя природы, — всё это, логически за- 
вершая формирование сложного, в силу 
сложности обстоятельств, характера, пока- 
зывает, что в новых, социалистических ус- 
ловиях он развивается целиком как харак- 
тер героя положительного. 

Не все портреты `в этой многоцветной 
галерее равноценны, но авторы их — на вер- 
ном пути. 

Однако, как уже говорилось, достигнутые 
результаты ещё не могут в полной мере 
удовлетворить советского читателя — читате- 
ля требовательного и взыскательного. Иные 
писатели при создании образа положитель- 
ного героя (особенно когда они изобража- 
ют его в мирном, созидательном труде) 
допускают существенные просчёты. Теоре- 
тически спор о бесконфликтности, лакировке 
в литературе, казалось бы, уже решён, а 
на практике он продолжается. Сами произ- 
ведения спорят друг с другом: правдивые, 
отображающие жизнь во всей её полноте и 
сложности,— с теми, где ешё даёт себя 
знать облегчённый подход к действительно- 
сти. Можно быть уверенными, что победят 
в этом споре первые, но для того, чтобы 
облегчить им победу, мы не должны пота- 
кать последним. Поэтому-то я и счёл нуж- 
ным так подробно остановиться на недостат- 
ках отдельных произведений, опубликован- 
ных уже после войны и рисующих сего- 
дняшнюю жизнь советского народа. 

Национальная проза — проза богатых 
возможностей, она не нуждается в скидках; 
преодолев трудности роста, она сумеет до- 
стойно ответить на запросы читателя, же- 
лающего видеть в произведениях нацио- 
нальных писателей яркие, полноценные 
портреты лучших людей нашей эпохи во 
всём великолепии и многообразии их харак- 
теров, и таким образом выполнит глав- 
ную задачу, стоящую сейчас перед всей 
нашей многонациональной литературой. 


==. 
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ЗАОСТРЕНИЕ В СЮЖЕТЕ 


«Надо заострить художественное произведение, чтобы оно 
проникло. Заострить и значит сделать его совершенным худо- 


жественно». 


олодой князь Голицын рассказал 
КУ: Пушкину, что однажды он про- 
игрался в карты и пришёл просить денег 
к своей бабке, княгине Наталье Петровне 
Голицыной. «Денег она ему не дала, а да- 
ла три карты, назначенные ей в Париже 
Сен-Керменом. «Попробуй», — сказала 
бабушка. Внучек поставил карты и 
отыгрался» 1. 

Всё кончилось в высшей степени счастли- 
во: ни смерти старухи, владевшей тайной 
Сен-Жермена, ни безумия героя, поставив- 
шего на злосчастные три карты. «Внучек 
поставил карты и отыгрался». 

Но Пушкин заострил сюжет. И из свет- 
ского анекдота выросла трагическая по- 
весть глубочайшего социально-философского 
смысла. Об испепеляющей, тлетворной вла- 
сти золота. О непостижимых, непреобори- 
мых, как рок, силах, играющих судьбой че- 
ловека в денежном обществе. 

Источник «Повести о том, как поссори- 
лись Иван Иванович с Иваном Никифоро- 
вичем» таков: «Известно заподлинно, что в 
Миргороде действительно существовали — 
разумеется, под другими именами — Иван 
Иванович и Иван Никифорович, поссорив- 
шиеся из-за гусака. Они, впрочем, ссори- 
лись и мирились неоднократно. Они нахо- 
дили удовольствие в том, чтобы их увеще- 
вали помириться, и вовсе были чужды чув- 
ству злобы и вражды» 2. 


1 «Рассказы о Пушкине, записанные со 
слов его друзей П. И. Бартеневым в 1851— 
1860 годах». Издательство М. и С. Сабаш- 
никовых, М. 1955, 

2 П. А. Кулиш. Записки о жизни Н. В. 
Гоголя, т. 1. СПБ, 1856. ь 


Л. Толстой. 


«Вовсе были чужды чувству злобы и 
вражды» (!). У Гоголя эта патриархально- 
идиллическая нота начисто исчезает. Весь 
смысл повести в обратном — в безнадёжно- 
непримиримой долголетней вражде из-за 
«гусака». Гоголь намеренно заостряет этет 
мотив. «Чувство злобы и вражды» рождает- 
ся всей сутью мелочной, утробной, животно- 
эгоистической жизни собственников. Таков 
глубокий смысл повести, естественно закан- 
чивающейся горестным: «Скучно на этом 
свете, господа!» 


Тургеневу стала известной жизненная 
драма одной девушки, дочери директоза 
казённой зеркальной фабрики. «Молодая 


мечтательница бросила родительский дом 
для того, чтобы сопровождать в качестве 
служанки юродивого. Своим поступком она 
хотела загладить грехи отца, который гра- 
бил казну» 1. 

По признанию Тургенева, этот случай лёг 
в основу сюжета его рассказа «Странная 
история». «Впрочем, — добавил Тургенев, — 
молодая девушка вернулась в родительский 
дом и даже вышла замуж». 

Читатель помнит, что в «Странной исто- 
рии» этого благополучного матримониаль- 
ного поворота нет и в помине. Поддерживая 
«божьего человека» под руку, Софья, с ко- 
томкой за плечами, «проворно шагала по 
чёрной уличной грязи и через несколько 
мгновений, сквозь тусклую мглу туманного 
утра, сквозь частую сетку падавшего до- 
ждя, в последний раз мелькнули передо 
мною обе фигуры, юродивого и Софьи». 
Правда, впоследствии «семье удалось, на- 
конец, отыскать заблудшую овцу и вернуть 


1Л. Фридлендер. Воспоминания о 
Тургеневе. «Вестник Европы», № 10, 1906. 
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её домой, но дома Софья пожила недолго 
и умерла «молчальницей», не говорившей 
ни с кем». 

В житейском случае конфликт героини со 
своей средой в конце концов сглаживается, 
сходит на нет. В тургеневском рассказе он 
сохраняет свою остроту: Софья умирает 
непримирённой. 

Герой известного чеховского рассказа 
«Злоумышленник» был списан с натуры, с 
Никиты Пантюхина, крестьянина из подмо- 
сковной деревни Красково. «За неимением 
средств на покупку свинца Никита употреб- 
лял для груза гайки, которые самым спо- 
койным образом отвинчивал на железнодо- 
рожном полотне у рельс на местах стыка». 
Чехов, встречавшийся с Никитой несколько 
раз, старался объяснить ему, что отвинчи- 
вать гайки нельзя, что от этого может про- 
изойти крушение. Никита «только пожимал 
в ответ плечами и спокойно возражал: 

— Нешто я все гайки-то отвинчиваю? 
В одном месте одну, в другом — другую... 
Нешто мы не понимаем, что льзя, что 
нельзя?» 

«Никита рассказывал, — читаем мы даль- 
ше, — как его за эти гайки водили к уряд- 
нику и всё обошлось благополуч- 
но». Чехов же строит рассказ как раз на 
том, что всё обошлось неблагополучно. По 
строгой внутренней закономерности дело 
кончается тюремным приговором. Только 
при таком заострении сюжета раскрывались 
и характер простодушного крестьянина, со- 
вершающего преступление по полному неве- 
дению, и обстоятельства, держащие мужи- 
ка в тисках невежества, и бездушие суда— 
одним словом, вся трагикомическая жизнен- 
ная коллизия, смешной и печальный узел 
недоразумений. 

Сюжет другого чеховского рассказа — 
«Володя» — был сообщён автору его знако- 
мым В. П. Бегичевым. Бегичев забавно опи- 
сывал наблюдённую им картину дачного 
флирта скучающей барыньки с юнцом- 
гимназистом. Чеховский же рассказ кон- 
цается трагически — самоубийством юноши. 
«Трагический конеп приделан самим Анто- 
ном Павловичем» 2. 

Примечательна история создания гаршин- 
ского рассказа «Четыре дня». Солдаты ба- 
тальона, в котором служил Гаршин, через 


' В. Гиляровский. 
М. 1934. 

М. П. Чехов. 06 А. П. Чехове. Сборник 
<О Чехове». М. 1910. 


Друзья и встречи. 
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несколько дней после сражения с турками 
при Езерджи пришли хоронить мёртвых и 
нашли еле живого раненого, который пять 
суток лежал в кустах с перебитыми грана- 
той ногами. «Факт этот так поразил Всево- 
лода Михайловича, что он, придя на би- 
вуак, немедленно же принялся за свои 
«Четыре дня» 1. 


В <«Краткой истории 138-го пехотного Бол- 
ховского полка», изданной в 1892 году в 
Рязани, сохранились некоторые подробно- 
сти этого эпизода, разумеется известные 
Гаршину непосредственно, по свежим сле- 
дам. Герой происшествия, рядовой Василий 
Арсеньев, рассказал: «Голод и боль в ногах 
ещё ничего бы, а пуще всего меня донимал 
запах от соседа-турка, который от жары 
уже разлагался 1[..] Питался я водой из 
фляги, снятой с лежащего рядом турка». 


Все эти детали, как читатель помнит, 
тщательно сохранены в «Четырёх днях». 
Это важнейшие звенья действия в расска- 
зе. Но Гаршин вводит заострение, и оно-то 
составляет душу и нерв рассказа. Лежащий 
рядом мёртвый турок убит в бою самим 
героем. И этот «турок» не турок 
вовсе, а египетский феллах. 


Гаршин пошёл на войну добровольцем. 
Он говорил: «Меня гонит совесть и долг 
перед народом». Его мучили страдания бол- 
гар под турецким игом. «Турки жгут бол- 
гарские деревни, При этом режут болгар 
нещадно. Несчастный народ! Дорогой вы- 
куп заплатит он за свою свободу», —с 
болью писал он матери 29 июля 1877 года. 
Всем сердием сочувствовал Гаригин освобо- 
дительной миссии русских войск: «Болгары 
в Систове встретили наших пластунов с 
восторгом, со слезами. Маленькие дети ки- 
дались им на шею». И в то же время Гар- 
шин увидел воочию весь «ужас войны, всю 
её чудовишность, бесконечность страданий, 
доставляемых ею ни в чём чеповинным 
существам». Война ему представляется, как 
«самое страшное преступление, лежащее на 
совести современного человечества» 2. 

Для Гаршина характерен субъективно- 
моральный поворот этой огромной истори- 
ческой и социальной проблемы. «Передо 


1 «Воспоминания М, Е. Малышева», Пол- 
ное собрание сочинений В. М. Гаршина. Из- 
дательство А. Ф. Маркса. СПБ, 1910. 

2 П. Ф, Якубович. Гамлет ваших дней. 
Полное собрание сочинений В. М. Гаршина. 
Издательство А. Ф. Маркса, СПБ, 1910. 
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мной лежит убитый мною человек. За что 
я его уил?» Чем виноват этот феллах из 
Египта? «Ему велели — он и пошёл. Если 
бы он не пошёл, его стали бы бить палка- 
ми, а то, может быть, какой-нибудь паша 
всадил бы в него пулю из ревользера [...] 
Чем же он виноват? И чем виноват я, хотя 
я и убил его?» 

Рассказ Гаршина тем и потряс. современ- 
ников, что в нём с огромной силой были 
изображены не только физические страда- 
ния забытого на поле сражения раненого, 
но и моральные муки человека, который 
осознал, по выражению Глеба Успенского, 
«факт, тяготеющий над всем человече- 
ством», — «убийство друг друга людьми, не 
имеющими к этому ни тени надобности»". 

Без этого заострения сюжетной ситуации, 
которое внёс Гаршии в жизненный мате- 
риал, тема рассказа не выразилась бы со 
столь потрясающей силой. Вернее сказать, 
она и вовсе не состоялась бы. 

Что же это? Случайное совпадение «приё- 
мов»? Или мы имеем дело с одним из важ- 
ных законов создания сюжета — законом, 
который отражает противоречивость реаль- 
ной действительности и тесно связан с обоб- 
щающей сущностью искусства, собирающе- 
го в «фокус» разрозненные явления жизни. 


2 


Как известно, сюжетом «Муму» послужи- 
ла история, приключившаяся в усадьбе ма- 
тери И. С. Тургенева, властной и своенрав- 
ной помещицы Варвары Петровны. 

Герасим в точности списан с её дворово- 
го, немого дворника Андрея. «Сила его 
была необыкновенная, а руки так велихи, 
что, когда ему случалось меня брать на 
руки, — пишет в своих воспоминаниях 
В. Н. Житова, воспитаннииа Варвары Пет- 
ровны, — я себя чувствовала точно в каком- 
то экипаже; и вот таким-то образом была я 
однажды внесена им в его каморку, где я 
в первый раз увидела Муму. Крошечная 
собачка, белая с коричневыми пятнами, 
лежала на кровати Андрея». Варвара Пет- 
ровна проявляла особенную благосклонность 
к своему гиганту-дворнику: <..одет он был 
всегда прекрасно и кроме красных кумачо- 
вых рубашек никаких не носил» ?. «Особен- 


1 Глеб Успенский, 


Смерть В. М. Гар- 


итина. 
"В. Н. Житова. Воспоминания об И. С. 
Тургеневе и об его семье, «Вестник Евро- 


пы», №№ 11, 12, 1884. 


‚описано У Тургенева. Всё —за 
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ная благосклонность» помешицы не поме- 
шала ей в минуту каприза отдать жесто- 
кий приказ, вынудивший Андрея собствен- 
ными руками утопить свою любимицу. 

Одним словом, всё происходило так, как 
исклю- 
чением конца, 


В действительности немой Андрей после 
гибели Муму не ушёл от своей госпожи. 
По словам В. Н. Житовой, на глазах кото- 
рой разыгрались печальные события, «при- 
вязанность Андрея к своей барыне осталась 
всё та же. Как ни горько было Андрею, но 
он остался верен своей госпоже и до самой 
её смерти служил ей». Варвара Петровна 
одевала его в красивые полушубки и пли- 
совые поддёвки. Андрей рабски ценил её 


‘благоволение «и, кроме неё, никого своей 


госпожой признавать не хотел». 


В. Н. Житова рассказывает о случае, 
когда «особа, не пользовавшаяся симпатия- 
ми Варвары Петровны»; вздумала подарить 
Немому голубого сатину на рубашку. Андрей 
«с презрением посмотрел на ситец» и швыр- 
нул его на прилавок. Экономка, желая уго- 
дить барыне, рассказала ей, как Немой по- 
казал на свою красную рубашку и выразил 
жестом, что его барыня, дескать, много 
таких ему даёт. Полыщённая помещица 
позвала к себе Андрея и одарила его десяти- 
рублёвой ассигнацией. «От удовольствия и 
радости Андрей оглушительно мычал и сме- 
ялся(...| Уходя, он показал пальцем на 
свою барыню и ударил себя в грудь, что 
на его языке значило, что он её очень лю- 
бит. Он ей даже простил смерть своей 
Муму!» 

Эту картину рабъего примирения Турге- 
нев отбросил. Ему ясна была неправдивость 
подобного мирного и благостного конца по- 
вести, если смотреть на искусство, как на 
воплощение не случайного, а закономер- 
ного. В уходе Герасима от помещицы — 
безмолвном, но сильном в своём упорстве и 
непоколебимости — Тургенев отразил нара- 
стающее возмущение крестьян против бар- 
ского своеволия. 


На примере «Муму» с предельной ясно- 
стью обозначается основная функция за- 
острения: типизация. Примышленный Турге- 
невым конец повести истиннее и глубже 
раскрывал действительность, чем точно ско- 
пированные фактические отношения Немого 
к своей барыне после гибели Муму. Только 
с тем завершением сюжета, которое мы 


ЗАОСТРЕНИЕ В СЮЖЕТЕ 


знаем, сюжет «Муму» приобретает подлин- 
ную типичность. 

Стоявший на страже крепостнических 
устоев цензор писал о «Муму»: ‹..цель 
автора состояла в том, чтобы показать, до 
какой степени бывают безвинно утесняемы 
крестьяне помещиками, терпя единственно 
от свсеволия сих последних(...] Хотя здесь 
выставляется не физическое, а нравствен- 
ное утеснение крестьянина, но это нисколь- 
ко не изменяет неблаговидной цели расска- 
за, а, напротив(..] даже усиливает эту 
неблаговидность»!. 

Вызвала ли бы «Муму» гнев царского 
цензора, если бы рассказ завершался опи- 
санием рабского преклонения перед своей 
госпожой немого дворника, простившего ей 
смерть Муму? Очевидно, нет. Рассказ 
«Муму» не стал бы тем шедевром мировой 
и русской классики, каким мы его знаем, 
без того — совсем небольшого по объёму — 
заострения, какое художник внёс в сюжет. 


3 


Ещё одна чрезвычайно важная сторона 
заострения уясняется нам из творческой 
истории тургеневского рассказа. Выше мы 
назвали конец «Муму» примышленным. Это 
не совсем точно. Примышленный конец в 
значительной мере основывался на житей- 
ской правде. Тургенев построил конец 
«Муму» не только из понимания зревшего 
в порабощённом крестьянстве протеста как 
важнейшего явления тогдашней русской 
жизни, но и из глубокого проникновения в 
характер Андрея — Герасима. 

Вырванный помещицей из деревни, «вне- 
запно оторванный от родной почвы и род- 
ных полей», Андрей, как свидетельствует 
В. Н. Житова, «действительно сначала 
сильно грустил». Это видел один И. С. Тур- 
генев. Другие «даже и внимания не обрати- 
ли», по словам В. Н. Житовой. «Надо было 
иметь ту любовь и то участие к крепост- 
ному люду, которое имел наш незабвенный 
Иван Сергеевич, чтобы дорываться так до 
чувства и до внутреннего мира нашего 
простолюдина!» 

Тургенев заметил, что «Немой скучал и 
плакал». Это была первая рана, потом за- 
тянувшаяся. Гибель Муму нанесла Андрею 
новый жестокий удар. Боль была заглуше- 


1 Ю. Г. Овксман. 
дования и 
1921. 


И. С. Тургенев, Иссле- 
материалы. Выпуск 1. Одесса, 
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на и вытеснена уродливыми формами кре- 
постных отношений, растлевавшими как 
господ, так и рабов. Но в глубине сердца 
Немого таился незаживающий рубец. «За- 
мечательно, что после трагического конча 
своей любимицы он ни одной собаки не прн- 
ласкал», — читаем мы у Житовой. 

Эту потаённую, наглухо скрытую в тай- 
никах души правду Тургенев извлёк нару- 
жу и претворил в заострённом сюжете 
своего рассказа. 

Отсюда следует важный вывод; в реали- 
стическом искусстве заострение сюжета 
развивает и доводит до конца внут- 
ренние закономерности социального явле- 
ния, типической жизненной коллизии. 

В реальной действительности любая кол- 
лизия проявляется в тысячах индивидуаль- 
ных вариаций, самых разнообразных. Ка- 
ждая из этих отдельных вариаций, каждый 
единичный жизненный случай, в котором 
выражено то или иное жизненное явление, 
может сопровождаться случайными и неха- 
рактерными отклонениями. «Всякое отдель- 
ное есть (так или иначе) общее»! — пишет 
Ленин. Эта оговорка, отмеченная скобка- 
ми — «так или иначе», — очень существенна. 
Нет прямого, элементарного совпадения от- 
дельного с общим. Отдельное не полностью 
идентично общему а лишь так или 
иначе, с теми или иными отклонениями. 
«Всякое отдельное неполно входит в 06б- 
щее», — продолжает Ленин. Жизненная за- 
кономерность, захватывающая широкий круг 
явлений, зачастую выражена в единичном 
проявлении, неполно, усечённо. 


Но реалистическое искусство по самой 
сущности своей в форме единичного (харак- 
тера, конкретных обстоятельств, события, 
конфликта, жизненной судьбы) отражает 
общее — отношения, связи, закономерности, 
противоречия. И заострение в реалистиче- 
ском искусстве служит полноте выраже- 
ния общего в единичном, раскрывая явле- 
ние в его внутренней логике, после- 
довательности и завершённо- 
от: 

Откинув фактические подробности отно- 
шения Немого к барыне после гибели Муму, 
как неполно отражающие (и даже иска- 
жающие) общую жизненную правду, Тур- 
генев раскрыл и характер Герасима и 0б- 
стоятельства (конфликт крепостного с по- 


' В. И. Ленин. Философские тетради. М. 
1947, стр. 329, 
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мещицей) в их естественном ходе развития, 
в их внутренней необходимости. Заключи- 
тельный поступок Герасима, бросающего 
свою барыню с её щедрыми подарками и 
бесчеловечными капризами, с полнейшей 
органичностью вытекает из всех предыду- 
щих событий. 

По тургеневскому рассказу «Затишье» 
мы также видим, как в заострённом сюжете 
раскрывается внутренляя  последователь- 
ность характеров и человеческих отноше- 
ний. «Иван Сергеевич однажды передавал 
нам, — вспоминает Н. А. Островская, — что 
в рассказе «Затишье» в лице Маши пред- 
ставлена им девушка-малороссиянка, кото- 
рую он знавал в молодости и в которую 
был немножко даже влюблён». «Сюжет, ко- 
нечно, сочинён? — спросила Тургенева автор 
воспоминаний. — Она, надеюсь, не утопи- 
лась?» На это последовал ответ: «Конечно, 
нет, хотя она и была способна на это»". 


В жизни реального прототипа Маши тра- 
гического финала не было. Но он был про- 
диктован Тургеневу всем строем её чувств 
и убеждений; всеми особенностями её харак- 
тера, особенностями типическими. Ибо са- 
мый характер «Маши» явился и порожде- 
нием и выразителем переломной полосы 
развития русского общества в середине 
ХХ века. 


Ригористически суровая, гордая, всей ду- 
шой ненавидящая праздность, Маша влюб- 
ляется в Веретьева, по-своему обаятельного, 
но пустейшего малого, не способного ни к 
какому усилию, ни к какому делу. Это чело- 
век, насквозь пропитанный паразитическим 
духом барской усадьбы. Твёрдость маши- 
ных убеждений, её требовательность всё 
более стесняют Веретьева, и он покидает 
Машу. Тёмной осенней ночью она бросается 
в пруд. 

В этой заострённой форме сюжет выразил 
глубокий конфликт между новыми веяния- 
ми, затронувшими молодое поколение Рос- 
сии, и губительной обломовской атмосферой 
помешичьей жизни, плодившей ни к чему 
не способных, двоедушных, ничтожных 
«лишних людей». Ешё резче развёртывается 
сходный конфликт в тургеневском расска- 
зе «Странная история». И здесь в центре 
повествования поставлена чистая, прямо- 
лушная, фанатически убеждённая в своих 
взглядах девушка. И здесь она не может 


1 «Воспоминания о Тургеневе Н. А. Ост- 
ровской». «Тургеневский сборник». М. 1915. 
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ужиться со своей средой. И здесь, наконзц, 
художник, как мы раныше убедились, 
заострил ход конкретного события, давшего 
основу сюжета. 

Мы вновь убеждаемся, что заострение 
сюжета вызвано не произволом художника. 
Оно обусловлено внутренней правдой как 
индивидуального характера, так и жизнен- 
ных обстоятельств, которые формировали 
характер героини тургеневского рассказа. 

Логику её «странного» характера и 
«странных» поступков можно понять только 
в свете «всей глубины противоречий между 
ростом богатства и завоеваниями цивили- 
зации и ростом нищеты, одичалости и муче- 
ний рабочих масс»!, характерных для поре- 
форменной России. Эти ужасающие противо- 
речия не у одного из представителей моло- 
дого поколения, принадлежавших по рожде- 
нию к господствующим классам, рождали 
мучительное чувство вины за бедствия на- 
рода, за «грехи отцов», толкали «детей» на 
путь разрыва с «отцами». 

Одних это жгучее ощущение вины вело 
к поискам личного морального самоусовер- 
шенствования, к опрощению и физическому 
труду, к мягкотелой толстовщине либо к 
тому уродливому, кривому пути бесполезной 
жертвенности, какой избрала дочь директо- 
ра зеркальной фабрики в жизни и Софья 
в рассказе. Других же, наиболее последо- 
вательно мыслящих, это умонастроение, 
ненависть к преступлениям правящих клас- 
сов выводили на путь общественного дей- 
ствия, на путь революционной борьбы. 


Подчеркнув в заголовке «странность» 
рассказанной им истории, Тургенев в даль- 
нейшем перебрасывает мостик от совершен- 
но необычайного, экстраординарного случая 
к широкому и в высшей степени важному 
общественному явлению. В заключительных 
строчках «Странной истории» он пишет: 
«Я не понимал поступка Софи; но я не 
осуждал еб, как не осуждал впоследствии 
других девушек, также пожертвовавших 
всем тому, что они считали правдой, в 
чём они видели своё призвание». 

Намёк Тургенева достаточно прозрачен. 
Он говорит о революционерках, о девушках 
типа Софьи Перовской, образом которой на- 
веяно знаменитое его стихотворение в прозе 
«Порог». В заострённом финале «Странной 
истории» — упрямом уходе Софьи в жизнь, 


1 В. И. Ленин. 
180. 
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полную бедствий и лишений, — звучал 
(отдалённый, правда, и слабый) отголосок 
трагической судьбы того поколения револю- 
пионеров семидесятых годов, которые доб- 
ровольно отреклись от жизненных благ и 
избрали подвижнический путь единоборства 
с тираническим режимом, путь, суливший 
им тюрьму, каторгу, смерть на эшафоте. 

Но почему же всё-таки Тургенев, при- 
коснувшись к такому важному обществен- 
ному явлению, остановился на том околь- 
ном, «боковом» проявлении его, какое изоб- 
ражено в «Странной истории»? Ответ мы 
найдём в отношении художника к действи- 
тельности Сюжет —это концепция 
действительности. Как и в художественном 
произведении в целом, в сюжете слиты и 
объективное отражение закономерности 
реальной жизни и взгляд художника на дей- 
ствительность. «Внести правду и освеще- 
ние такое, какое вытекает из взгляда 
на жизнь автора», — такова задача ис- 
кусства, говорил Л. Н. Толстой 1. 

Художник обобщает явления действитель- 
ности сквозь призму своего мировоззрения. 
В выборе конфликта, в отношениях персо- 
нажей, в развитии этих отношений, в судь- 
бах действующих лип отражаются те или 
иные существенные черты действительности, 
как их понимает художник. Тур- 
генев преклонялся перед моральной высо- 
ТОЙ «святой» жертвы революционеров семи- 
десятых годов. Но он не верил в действен- 
ность революционного пути и не сочувство- 
вал революционным методам. 


Остановив своё внимание на «молодой 
мечтательнице», бросившей родительский 
дом, чтобы прислуживать юродивому, Тур- 
генев с умыслом протянул нити от страсто- 
терпицы Софьи к революционерам. Турге- 
нев как бы говорит читателю: да, порази- 
тельны и достойны преклонения люди, «по- 
жертвовавшие всем тому, что они счита- 
ют правдой». Но... «я не понимал поступка 
Софи». Ненужностью, нелепостью софьиной 
жертвы Тургенев намекал на бесплодность 
жертвы и «других девушек», ставших на 
путь революционной борьбы. 

«Странная история» написана мастерской 
рукой. Но в наследии Тургенева она не за- 
нимает такого места, как, скажем, «За- 
тишье», мы уже не говорим о «Муму». При- 
чина ясна. В «Муму» и «Затишье» обобще- 


1 Ф Тищенко. Как учит писать Л. Тол- 
стой. «Руссная мысль», ноябрь, 1903. 
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ние (и этому служило заострение сюжета) 
глубоко проникало в противоречия действч- 
тельности. В «Странной истории» сюжет 
где-то на околице, на периферии важного 
общественного явления. Неправомерно к 
тому же стремление автора (хоть и подспуд- 
ное и не прямо выраженное) из экстраорди- 
нарного случая сделать далеко идущие — и 
неверные — выводы по отношению к боль- 
шому общественному явлению. 


4 


С этой же темой жертвы — её смысла, её 
ценности — мы встречаемся и в написанном 
значительно позднее рассказе В. Короленко 
«Мороз». Процесс зарождения и складыва- 
ния сюжета «Мороза» мы можем проследить 
по записным книжкам Короленко. И тут 
мы вновь сталкиваемся с заострением 
исходного жизненного материала. Больше 
того, самый сюжет рассказа Короленко ро- 
дился из заострения некоего жизненного 
наблюдения. 


Если в «Муму», в «Странной истории» 
персонажи, обстоятельства, конфликт. ход 
его развёртывания почти неликом почерп- 
нуты из действительной жизни и заострён 
только финал, то в «Морозе» взято из дей- 
ствительности лишь начальное звено, исход- 
ная точка сюжета. Все остальные звенья 
сюжета возникли из заострения этого пер- 
вичного, наблюдённого в жизни факта. 


Если быть совсем точным, то это первич- 
ное, очень ярко запечатлевшееся в созна- 
нии автора наблюдение само по себе и не 
явилось первым звеном сюжета. В нём, в 
этом наблюдённом факте, не было столк- 
новения, коллизии. Он и не имел непосред- 
ственного отношения к мысли, ставшей те- 
мой, душой рассказа. Но в творческой фач- 
тазии художника единичное наблюдение 
перекликнулось с кругом мыслей художника 
об определённом общественном явлении. 
И тогда, на стыке обобщающей мысли и 
отдельного факта, сформировался сюжет, 
осью кристаллизации которого стало беглое 
жизненное наблюдение художника. 


Время действия «Мороза» — восьмидеся- 
тые годы прошлого столетия. Об этом мож- 
но судить по тому, что о герое рассказа, 
ссыльном Игнатовиче, говорится, как о быв- 
шем некогда участнике восстания ссыльных 
поляков на кругобайкальской дороге. Шо- 
следнее происходило в 1866 году. 
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Образ Игнатовича в некоторых чертах 
своих навеян фигурой знакомого Короленко 
по годам сибирской ссылки, тоже ссыль- 
ного, Флориана Богдановича, Материал 
рассказа частично почерпиут из сибирских 
записных книжек Короленко, помеченных 
1880—1881 годами. И тема рассказа, напи- 
санного в 1901 году, целиком ещё в кругу 
проблематики восьмидесятых годов, эпохи 
моачной реакции, свирепо’ разгромившей 
героическую кучку революционеров семиде- 
сятых годов. 

Тему рассказа можно сформулировать 
словами, сказанными самим Короленко о 
Гаршине, об «основном нерве» его произве- 
дений: «мучительное чувство личной ответ- 
ственности» за окружающее зло. Прямым 
выводом из этого чувства вытекала жерт- 
венность. И не как извне навязанная роко- 
вая неизбежность жертвы, а как внутренняя 
потребность совести. Недаром это слово 
повторяется и у Гаршина и у народовольца 
Николая Морозова. н 

В одном из своих писем (А. Герду) Гар- 
шин, перечисляя человеческие потребности: 
пить, есть, спать, любить, — рядом с ними 
ставит: «потребность претерпеть»! Шлис- 
сельбуржец Н. Морозов тоже пишет о дви- 
гавшей им «потребности сейчас же жертво- 
вать собой» во имя страстной любви ко все- 
му человечеству?. } 

Это умонастроение было естественным 
порождением эпохи, в которой ещё не воз- 
никло массовое революционное движение, 
не родилась та реальная сила, которая в си- 
лах была низвергнуть чудовищное здание 
деспотизма. Жгучий протест против жесто- 
кости и гнёта из плоскости социальной пе- 
ремещался в плоскость моральную. 

Как же строится рассказ Короленко? 

В записной книжке, запечатлевшей обрат- 
ный путь Короленко из якутской ссылки, в 
записи, помеченной 22 октября 1880 года, 
мы читаем: 

«Впереди, у дороги, курится дымок. 
Подъезжаем. На куче наломанных сосновых 
веток лежит человек. В головах небольшая 
сумка. Глаза закрыты, — поза изнеможён- 
ного тяжёлым путём человека. 

— Это что за человек? — спрашиваю я. 

— Эта? С приисков надо быть. Третьего 
дня, помню, у нас ночевал. Вот доколе до- 
шёл. 


: Сборник «В память Гаршину». 
> Николай Морозов. Повести 
жизни, т. 3—4. М. 1933. 
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— Что ты! Ведь тут от вас всего 11 
вёрст. 

— Верно, 11. Да, вишь, тихо идёт. Увеч- 
ный, ноги эвон как раскорячены. 

— А далеко ли итти-то ему? 

— Не знаю, — кака-то Манзурская во- 
лость. 

— Не менее 1000 вёрст. А он идёт вёрст 
по б в сутки!.. 

— Ещё ладно ему: тепло ноне стоит 
долго. Хватит мороз — живо замёрзнет, пра- 
во, — комментирует ямщик, растирая на ла- 
дони листок махорки»!. 

Образ увечного приискателя западает в 
душу художника. «Мы давно уже уехали, но 
перед моими глазами всё ещё мерещилась 
между стволами тонкая струйка дыма и эта 
тёмная фигура обречённого на скорую ги- 
бель человека...» И всё же в течение два- 
дцати лет эта запись лежит без движения, 
не обретая творческой жизни. Почему же? 


Вышеприведённый эпизод вошёл в рас- 
сказ «Мороз» почти без изменений, в той 
же форме мимолётного впечатления пут- 
ника. Но внутренняя пружина сюжета, его 
движущая идея — мы о ней говорили вы- 
ше — лежит вне этого эпизода, независима 
от него. Если отвлечься от готового расскл- 
за и сопоставить изложенную выше тему 
«Мороза» и запись Короленко в его книж- 
ке, ясно видно, насколько они не смежны, 
не граничат непосредственно друг с другом- 
В течение длительного времени попытки 
художника найти впечатляющую сюжетную 
форму для волновавшей его долгие годы 
идеи, очевидно, не «зацеплялись» за за- 
фиксированный в записной книжке эпизод. 
И тема не находила опоры в сюжетном 
«ядре» достаточной драматичности и выра- 
зительности. 


И вот в творческой фантазии художника 
вырисовалась наконец такая возможная 
жизненная ситуация, в которой путевая 
картинка, врезавшаяся в память художни- 
ка и поразившая его, спаялась бы с волно- 
вавшей его темой. Для этого нужно было 
столкнуть человека, преисполненного «му- 
чительным чувством личной ответственно- 
сти» за царящую в обществе неправду, со 
зрелищем одинокого путника, затерянного в 
тайге. И тогда краткая запись в дневнике 
оживает и развёртывает скрытые в ней фа- 
бульные возможности под чудодейственным 


1 В. Короленко. Записные 
1935. 


книзвки. М. 


ЗАОСТРЕНИЕ В СЮЖЕТЕ 


влиянием того творческого «если бы», о ко- 
тором любил говорить К. С. Станиславский. 

Если бы встреча с одиноким путником 
случилась не в сравнительно тёплый ок- 
тябрьский день, а в самый лютый сибир- 
ский мороз... Если бы проехавшие мимо 
люди безучастно миновали бродягу, обрекая 
его на верную смерть... Если бы, нако- 
неп, муки совести побудили одного из 
проезжающих ринуться без спутников в 
царство кромешного холода, чтобы спасти 
бродягу... 

И вот из заострения промелькнувшей пе- 
ред художником картины, заострения, про- 
диктованного волнующей художника идеей, 
и рождается сюжет рассказа Короленко. 

Так как душой задуманного рассказа яв- 
ляется тема «мучительного чувства личной 
ответственности» и тема жертвенности, то в 
центре сюжета стоит не образ приискателя, 
не история его злоключений и мук, а образ 
человека, мучимого совестью и идущего на 
жертву. Самому бродяге уделено в рассказе 
не болыше места, чем в записной книжке. 
Основной интерес сосредоточен не на нём, 
а на жертвенном порыве. 

Дело происходит в страшный мороз, 
когда ртуть замерзает в термометрах, когда 
«моргнёшь глазом —и между ресницами 
протягиваются тонкие льдинки», когда пти- 
цы замерзают на лету. Два путника — рас- 
сказчик и Игнатович — стараются только об 
одном: «как можно меньше движений, как 
можно меньше мыслей: организм инстинк- 
тивно избегает всякой траты». И вот на 
бесконечно долгом, мучительном пятидеся- 
тивёрстном перегоне на миг показывается 
у дороги дымок и сидящий на пне человек. 
«Зрелище это промелькнуло мимо моего 
неподвижного  взгляда(..] В последнее 
мгновение мне показалось, что фигура ше- 
вельнулась и что это имело какое-то отно- 
шение к нам, к нашему суетливому коло- 
кольчику, к нашему быстрому движению. 
Но я не повернул головы, не повёл глаза- 
ми. Видение пронеслось мимо и исчезло, и 
впечатления плыли к сознанию застывшие, 
мёртвые, неподвижные, ничего в нём ае 
будя...» 

Но вот путники добираются до стоянки 
ямщиков, отогреваются, приходят в себя, и 
у Игнатовича «оттаивает» замёрзшая со- 
весть. «Его лицо было совершенно искажено 
выражением ужаса и как будто мучитель- 
ного вопроса». Сначала он пытается себя 
‘успокоить; «Я ещё думал, что это был сон, 
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Ведь не может быть, чтобы это было наяву». 
Но пробудившаяся совесть не даёт покоя. 
И в то время, как ямщики долго и шумно 
спорят, кому ехать на поиски поселенца (за 
деньги, предложенные рассказчиком), Игна- 
тович ‘исчезает. 

Короленко максимально заостряет сюжет. 
Игнатович гибнет. Труп его находят в гу- 
стом лесу далеко от стоянки. Его следы 
«шли всё время прямо, не сворачивая. Про- 
шёл он удивительно много и... не отступил 
ни шагу», пока его не сломила ледяная 
стужа. Бродягу тоже находят мёртвым. 
«Глаза у него были раскрыты, и на зрач- 
ках осел иней». 

Подвиг Игнатовича, следовательно, был 
напрасен. «Он бесцельно пошёл на гибель». 
Выйдя из избы, он, не вспомнив дороги, 
направился совсем в другую сторону. «На- 
деялся ли он спасти этого незнакомого че- 
ловека? — спрашивает себя рассказчик. — 
Не думаю... Ему просто стало невыно- 
симо». 

Это художественный отзвук всё того же 
мучившего людей восьмидесятых годов во- 
проса о бесплодности жертвы революцион- 
ного поколения семидесятых годов, Худож- 
ник умышленно строит сюжет на подвиге, 
оставшемся безрезультатным. Для Королен- 
ко смысл подвига — в его этической само- 
ценности. В письме к Григорьеву (от 
15 сентября 1908 года) Короленко замечает: 
«В «Морозе», например, нравственная оцен- 
ка факта совсем не в достижении 
определённого результата». Ко- 
роленко окружает моральным ореолом само 
подвижническое движение души, побужде- 
ние, толкающее на жертву, нравственное 
отталкивание от обиходных жестокостей 
жизни: «ему просто стало невыносимо»... 

Любопытно — для анализа пути сюжето- 
сложения, — что вторым лейтмотивом коро- 
ленковского рассказа послужил эпизод, 
взятый из этой же записной книжки, каза- 
лось бы, не имеющий никакого отношения 
к встрече с погибающим поселенцем. Это 
эпизод с козулей, перебегающей по льдинам 
густой шуги к берегу. Художник переосмыс- 
ливает этот эпизод и создаёт прелестную, 
волнующую сценку с двумя горными коза- 
ми. Это сцена жертвы. В поисках спасе- 
ния козы прыгают со льдины на льдину и, 
выбираясь на берег, натыкаются прямо на 
партию людей с охотничьей собакой. Но и 
люди и собаки пропускают их мимо, даруя 
ИМ ЖИЗНЬ. 
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«Заметили вы, с каким самоотвержением 
старшая закрыла младшую от собаки? 
Всякий ли человек сделает это при таких 
обстоятельствах?» Этот разговор о само- 
отверженности и служит поводом для того, 
чтобы начальник разведочной партии Со- 
кольский вспомнил про тот случай с одино- 
ким путником у костра и Игнатовичем, ко- 
торый является, собственно, содержанием 
рассказа «Мороз», Так появляется сюжет- 
ный мотив, «аккомпанирующий» основной 
теме. 

Сопутствующий сюжетный мотив появ- 
ляется ещё раз в новой вариации. В своём 
рассказе Сокольский описывает, как он по- 
могал Игнатовичу спасти двух уток, у ко- 
торых не хватило сил улететь вместе с дру- 
гими. Они метались по узкой полынье, всё 
более и более замерзавшей. Когда Игнато- 
вич к ним приблизился, одна из уток под- 
нялась на воздух. Но другая, совсем обес- 
силевшая, только взмахнула крыльями 
и осталась. Тогда и другая вернулась к 
своей подруге. 

«Я не могу вам описать, какое действие 
произвело это проявление великодушия на 
моего друга, — говорит рассказчик об Игна- 
товиче. — Когда она самоотверженно шлёп- 
нулась в нескольких шагах в воду, с оче- 
видным намерением разделить общую опас- 
ность, — у него на глазах появились слёзы». 
Так подчёркивается, «оркеструется», за- 
остряется центральный сюжетный мотив рас- 
сказа — мотив самопожертвования. 


5 


Прежде чем перейти к дальнейшему, на- 
помним читателю мысль, высказанную 
В. И. Лениным в его классической работе 
«Развитие капитализма в России», с непре- 
взойдённой глубиной раскрывшей законо- 
мерности экономического развития России. 
В. И. Ленин самым резким образом высту- 
пает против «средних» цифр, которыми опе- 
рировала официальная статистика. Ленин 
настойчиво и упорно повторяет, что средние 
данные далеки от истины, что «общие и 
огульные «средние» имеют совершенно 
фиктивное значение»!. 

Эта ленинская мысль очень важна для 
решения интересующего нас вопроса. Об- 
разное мышление, равно как и научное, 
проникает вглубь закономерностей действи- 
тельности и, группируя однородные явле- 


1 В. И. Ленин. Сочинения, т. 3, стр. 120. 
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ния, обобщает. «Нужно наблюдать много 
однородных людей, чтобы создать один 
определённый тип», — говорит Л. Толстой 1. 

Но воплотить в «типическом» однородные 
явления ни в коем случае не означает дать 


` среднее из этих однородных. Подлинно 


художественный реалистический образ орга- 
нически сочетает в себе широту обоб- 
щения с глубиной индивидуали- 
зации, со своеобразием и неповтори- 
мостью. Городничий, Обломов, Беликов 
(«Человек в футляре») не стали бы типич- 
ными, если бы не были так своеобразны, 
если бы они представляли собой сглажен- 
ную «среднюю» из ряда схожих фигур. 

Всё это в равной мере относится и к 
сюжету. Сюжет художественного произве- 
дения, в своём неповторимом сочетании дей- 
ствий, столкновений, судеб воплощающий 
типические людские отношения, типические 
жизненные противоречия, не должен быть 
«средним арифметическим» из многих близ- 
ких либо сходных ситуаций. 

«Среднее» скрадывает, сглаживает, скры- 
вает противоречия. Ленин неоднократно 
повторяет это в цитированной выше работе. 
«Получаемые от такого сложения «средние» 
затушевывают разложение (раз- 
рядка Ленина. — Е. Д.) и являются потому 
чисто фиктивными»?. «Средние» затушевали 
в данном случае экономическое и классовое 
расслоение крестьянства, то есть одно из 
крупнейших социальных противоречий той 
эпохи. 

Ход ленинской мысли имеет самое близ- 
кое отношение к искусству. Правда, худож- 
ник не имеет дело со средними цифрами. 
Но в реальной действительности, откуда 
художник черпает свои наблюдения, он 
сплошь и рядом встречается со «средними» 
ситуациями, где важная жизненная колли- 
зия притуплена, выражена неотчётливо и 
неясно. «Всякое отдельное неполно входит в 
общее». Отсюда вытекает не только право- 
мерность, но и необходимость за- 
острения в сюжете. 

Самым детальным образом мы можем 
проследить эту необходимость на работе 
Чехова над сюжетом «Попрыгуньи». Мы 
имеем, к счастью, обильные сведения о ре- 
альных прототипах этого рассказа и знаем 
в подробностях ту обыденную, среднюю жи- 
тейскую историю, которую Чехов претворил 


+ «Русские писатели о литературе», т. И. 
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в художественный сюжет посредством про- 
думанного, искусного, умного «заострения». 

Материалом для «Попрыгуньи» послужи- 
ла Чехову хорошо знакомая ему семья 
Кувшинниковых (муж — полицейский врач, 
жена — одарённая дилетантка, художница 
и музыкантша) и «роман», завязавшийся 
между С. П. Кувшинниковой и художником 
И. И. Левитаном. Чехов отшучивался, когда 
при нём говорили об этом сходстве. Но оно 
било в глаза, вызвало большие толки среди 
знакомых Чехова и Кувшинниковых! и по- 
служило даже поводом для серьёзной раз- 
молвки (впрочем, временной) между Леви- 
таном и Чеховым. 

Брат Антона Павловича, М. П. Чехов, 
пишет о «ГПопрыгунье»: «Дымов — это 
Дмитрий Павлович Кувшинников, Ольга 
Ивановна — Софья Петровна [Кувшиннико- 
ва], Рябовский — Левитан»?. Скажем сразу, 
что это неверно. При всей близости «По- 
прыгуньи» к подлинному жизненному мате- 
риалу в рассказе нет прямой портретности. 
Это относится даже к образу Ольги Ива- 
новны — «попрыгуньи», наиболее схожей со 
своим прототипом — С. П. Кувшинниковой. 
Чехов не связывал своей творческой фан- 
тазии портретным сходством. 

Больше того: портретная идентич- 
ность противоречила бы самой сущно- 
сти художественного замысла Чехова, ни в 
коем случае не желавшего скопировать 
средний житейский случай. Портретное же 
сходство (в той или иной степени), на- 
оборот, помогало Чехову в реалистической 
лепке образов и сюжета его рассказа. 

В «Странной истории» и в особенности в 
«Муму» чрезвычайно просто разграничить 
фактический жизненный материал от при- 
мышленных звеньев сюжета. Иное в «По- 
прыгунье». Здесь отбор и просеивание на- 
блюдённого в жизни происходят сложным, 
мозаичным путём. Одни элементы — это ка- 
сается и психологических характеристик, и 
событий, и деталей жизненной обстановки— 
без всяких изменений, с поразительной, 
почти скрупулёзной точностью переносятся 
в рассказ. Другие элементы, лежащие ря- 
дом с первыми и, казалось, неотделимые от 


1 «Меня вся Москва обвиняет в паскви- 
ле— писал Чехов Л. А. Авиловой.— Главная 
улика — внешне сходство: дама пишет 
красками, музк у неё доктор и живёт она 
с художником» (Полное собрание сочинений 
и писем, т. ХУ, стр. 375). 

2 Мих. Павл. Чехов. Антон Чехов и 
его сюжеты. М. 1923. 
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них, начисто отбрасываются. Третьи подвер- 
гаются разного рода изменениям. Многое, 
наконец, —в том числе решающее звено 
сюжетного построения — придумывается за- 
ново, не имея никаких точек соприкоснове- 
ния с реальной историей. 

Это тончайшая, ювелирная работа, смысл 
которой становится понятным только в свете 
идейной темы рассказа, раскрывающей 
важную сторону жизни тогдашней русской 
интеллигенции. В свете этой обобщающей 
мысли, повторяем, становится ясной необ- 
ходимость того заострения, в результате 
которого получилось мастерски выточенное, 
удивительно цельное художественное произ- 
ведение. 

Семья Кувшинниковых жила «в казённой 
квартире, под самой каланчой Мясницкой 
части. Дмитрий Павлович с утра и до ве- 
чера исполнял свои служебные обязанности, 
а Софья Петровна в его отсутствие занима- 
лась живописью [..1 В доме Дмитрия Пав- 
ловича собиралось всегда много гостей: и 
врачи, и художники, и музыканты, и писате- 
ли. Были, между прочим, вхожи и мы, Че- 
ховы, — пишет Михаил Павлович Чехов, — 
и, говоря правду, любили там бывать». Был 
вхож в эту семью и Левитан. «Обыкновен- 
но летом московские художники отправля- 
лись на этюды то на Волгу, то в Саввин- 
скую Слободу — около Звенигорода — и 
жили там коммуной целыми месяцами. Так 
случилось и теперь. Левитан уехал на Вол- 
гу и... с ним вместе отправилась туда и 
Софья Петровна. Она прожила там целое 
лето, на другой год уехала всё с тем же 
Левитаном в Саввинскую Слободу, и среди 
наших друзей и знакомых стали уже более 
определённо поговаривать об отношениях 
Софьи Петровны и Левитана»!. 

Всё это перешло в «Попрыгунью». Хотя 
Д. П. Кувшинников, по свидетельству 
М. П. Чехова, «вероятно, догадывалея о 
близости Софьи Петровны и Левитана», се- 
мейной трагедии у четы Кувшинниковых не 
наблюдалось. Всё протекало, в общем, 
мирно и благополучно. У Чехова же рассказ 
кончается трагической гибелью мужа-врача. 
Всасывая через трубочку гной из горла 
ребёнка, Дымов заражается и умирает. 

Чем это обусловлено? Прежде всего тем, 
что взаимоотношения Дымова, Ольги Ива- 
новны и художника Рябовского не те, что 


1 Мих. Павл. 
его сюжеты. 


Чехов. Антон Чехов и 
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наблюдались в знакомой Чехову семье, и 
только частично на них похожи. И персо- 
нажи «Попрыгуньй» ве те, что в жизни, 
хотя более или менее на них похожи. 
И смысл трагического конца, внесённого 
Чеховым в сюжет, нам станет ясен, когда 
мы разберёмся в видоизменениях, которым 
подверглись характеры трёх живых людей, 
и поймём их связь с движущей темой рас- 
сказа. Тема эта была плодом обширных 
наблюдений и глубоких дум писателя об 
окружающей жизни и захватывала значи- 
тельно шире, чем тот конкретный житей- 
ский материал, о котором идёт у нас речь. 
Меньше всего изменений внесено в харак- 
тер Софьи Петровны Кувшинниковой. Одна- 
ко и он изменён. По отзыву А. С. Лазаре- 
ва-Грузинского, С. П. Кувшинникова «не 
была «пустельгой», была «женщиной инте- 
ресной и незаурядной»! Её воспоминания э 
Левитане, приведённые С. Глаголем в его 
известной монографии о знаменитом пейза- 
жисте, написаны с чувством, наблюдатель- 
ностью и душевным тактом. Но для образа 
«попрыгуньи» Чехов берёт некоторые сто- 
роны характера С. П. Кувшинниковой, бе- 
рёт подлинные её черты, берёт их в изоби- 
лии и без всякой снисходительности. 
Меняя образ героини (С. П. Кувшинни- 
ковой было сорок два года, Ольге Иванов- 
не — вдвое меньше), Чехов сохраняет «зер- 
но» её характера: экстравагантность и ма- 
нерность. В воспоминаниях А. С. Лазареза- 
Грузинского, настроенного к С. П. Кувшин- 
никовой благожелательно, мы читаем всё 
же, что «стремления к оригинальности в ней 
было больше, чем подлинной, неподдельной 
оригинальности». «Софья Петровна ходила 
в каких-то невероятных греческих хитонах 
или утрированно-васнецовских шушунах», — 
вспоминает Т. Л. Щепкина-Куперник. Ори- 
гинальничанье Софьи Петровны выражалось 
во всей обстановке их квартиры, которую 
«она устроила «не как у всех»: в столовой 
поставила лавки, кустарные полки, солонки 
и шитые полотенца «в русском стиле», сил- 
ленку свою задрапировала на манер восточ- 
ного шатра»? На окнах вместо занавесок 
были развешаны простые рыбацкие сети. 
Всё это перешло в рассказ, как ярко 


1А. С. ЛазаревГрузинский. А. П. 
Чехов. Сборник «Чехов в воспоминаниях со- 
временников». М.Л. 1952, 

2 Г. Л. ЩепкинаКуперник. В юные 
годы. Сборник «А. П. Чехов. Затерянные 
произведения», 1здательство «Атене“», Л. 
1925, 
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характеризующие героиню детали. «В сто- 
ловой она оклеила стены лубочными кар- 
тинами, повесила лапти и серпы, поставила 
в углу косы и грабли, и получилась столо- 
вая в русском вкусе. В спальне она, чтобы 
задрапировала 
потолок и стены тёмным сукном, повесила 
над кроватями венецианский фонарь, а у 
дверей поставила фигуру с алебардой». 

С. П. Кувшинникова «писала красками 
(и очень хорошо, главным образом цветы), 
прекрасно играла на фортепиано»!. Чехов 
наделяет Ольгу Ивановну талантливостью 
своего прототипа: «..она пела, играла на 
рояли, писала красками, лепила, участвова- 
ла в любительских спектаклях, но всё это 
не как-нибудь, а с талантом...» 

«Но ни в чём её талантливость не прояв- 
лялась так ярко, — продолжает Чехов, — 
как в её умении быстро знакомиться и ко- 
ротко сходиться с знаменитыми людьми. 
Стоило’ кому-нибудь прославиться хоть 
немножко и заставить о себе говорить, как 
она уже знакомилась с ним, в тот же день 
дружилась и приглашала к себе». Это так- 
же списано в точности с семьи Кувшиннч- 
ковых. «В городе, в скромной казённой 
квартире под одной из московских поли- 
цейских частей, у неё бывала «вся Мо- 
сква»— писатели, артисты, главным образом 
художники», — писала Т. Л. Шепкина- 
Куперник. 

Чехов зорко подмечает особую, изощрёч- 
ную форму искусственности Софьи Петров- 
ны Кувшинниковой — маскировку под непо- 
средственность, под свободную размаши- 
стость, открытость души. При гостях Софья 
Петровна «подскакивала к мужу, хватала 
его за голову и восклицала: 

— Дмитрий! К.1 (она называла его по 
фамилии), Господа, смотрите, какое у него 
великолепное лицо!» 

И после того, как Софья Петровна уеха- 
ла с Левитаном на всё лето на Волгу и 
роман их ни для кого уже не был тайной, 
«возвращаясь каждый раз из поездки до- 
мой, Софья Петровна бросалась к своему 
мужу, ласково и бесхитростно хватала его 
за голову и говорила: 

— Дмитрий! К.| Дай, я пожму твою чезт- 
ную руку! Господа, посмотрите, какое у него 
благородное лицо!» 2. 


1 Т. Л, ЩепкинаКуперник, В юные 
годы. 

з Мих Павл. 
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И в повести мы читаем: 

«Она то и дело вскакивала, порывисто 
обнимала его голову и осыпала её поце- 
луями. 

— Ты, Дымов, умный, благородный чело- 
век, — говорила она. — Дай я пожму твою 
честную руку(...}» 

«— Милый мой метрдотель, — говорилз 
Ольга Ивановна, всплескивая руками от 
восторга. — Ты просто очарователен! Гос- 
пода, господа, посмотрите на его лоб!» 

Так создаётся законченный образ претен- 
циозной и суетной «попрыгуньи», черты ко- 
торой списаны с живого лица. 

В чеховском рассказе уделено много 
места перипетиям «романа» Ольги Иванов- 
ны и художника Рябовского, ‘их ссорам, 
взрывам ревности Ольги Ивановны, терза- 
ниям её самолюбия, оскорблённого изме- 
нами бывшего любовника, и т. д. Пока чи- 
татель не доходит до конца рассказа, ему 
может показаться, что здесь-то и заключён 
сюжетный конфликт. Потом ему становится 
ясным, что за лежащим на поверхности 
конфликтом любовной пары лежит скры- 
тая в глубине истинная и глубокая колли- 
Зия. 

На одном её полюсе — Ольга Ивановна 
и художник Рябовский, на другом — муж 
Ольги Ивановны, Дымов, хотя никаких 
столкновений между ними не происходит. 
Ольга Ивановна и Рябовский, несмотря на 
внешний драматизм их отношений, стоят по 
одну сторону, рядом друг с другом. У Ря- 
бовского нет резко бросающихся в глаза 
отрицательных черт. Но во всём прогляды- 
вает его самовлюблённая капризность, его 
холодный эгоизм. Рябовский — под стать 
Ольге Ивановне. У обоих — внешний блеск 
и внутренняя пустота, себялюбие и манер- 
ничанье. 

Левитан ни в какой мере не мог явиться 
прототипом Рябовского. «Серьёзный и вдум: 
чивый Левитан совершенно не походия ча 
ничтожного Рябовского» (А. С. Лазарев- 
Грузинский). Левитан — «одна из симпа- 
тичнейших личностей среди художников, с 
которыми мне приходилось встречаться [...] 
Он был одним из тех редких людей, 
которые не имеют врагов, — я не помню, 
чтобы кто-нибудь отрицательно отозвался 
о нём. К нему влеклись симпатии всех лю- 
дей»!, — пишет художник А. Я. Головин. 
«В схизни Левитан был честный и чрезвы- 
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чайно отзывчивый человек, заботливый 
друг, верный и скромный товарищ», — чи- 
таем мы в воспоминаниях художника 
В. Н. Бакшеева '. «Если он любил что-ни- 
будь в жизни всеми фибрами своего суще- 
ства, то именно искусство. Он любил его 
как-то трепетно и трогательно. Искусство 


было для него чем-то даже святым»? 
(М. П. Чехова). 


Но, может быть, Чехов по-иному отно- 
сился к Левитану? Отнюдь нет. А, С, Лаза- 
рев-Грузинский, упрекающий Чехова в том, 
что в своём рассказе он списал некоторые 
чёрточки живых людей, подчёркивает: «Че- 
хов любил Левитана и карикатурить его не 
стал бы», Михаил Павлович Чехов пишет о 
Левитане, как о «хорошем друге» Антона 
Павловича. Т. Л. — Щепкина-Куперник, 
близко знавшая их обоих, называет Деви- 
тана «большим другом» Чехова. 


Пс самой размолвке Левитана с Чеховым 
из-за «Попрыгуньи» можно судить об их 
крепкой душевной привязанности друг к 
другу. Левитан обиделся за С. П. Кувшин- 
никову. Примирение состоялось через год. 
Т. Л. Шепкина-Куперник описывает, как 
при свидании «оба кинулись друг к другу, 
крепко-крепко схватили друг друга за ру- 
ки», как за ужином «влажным блеском по- 
дёргивались прекрасные глаза Левитана и(... 
весело сияли обычно задумчивые глаза 
Антона Павловича» («В юные годы»). 


Если бы Левитан узнал себя в Рябовском 
(как об этом судачили добрые знакомые), 
ни о каком примирении не могло бы быть 
и речи. Не мог бы Левитан — после «По- 
прыгун-и» — писать такие дышащие лю- 
бовью письма: «Дорогой мой Антон Павло- 
вич! Ты меня адски встревожил своим 
письмом. Что с тобой, неужели в самом 
деле болезнь лёгких?» (письмо от 5 мая 
1897 года). И Чехов, обычно сдержанный в 
выражении своих чувств, сам тяжело боль- 
ной, полон мучительной тревоги за здоровье 
Левитана: «Как Левитан? Меня ужасно му- 
чает неизвестность» (письмо к О. Л. Книп- 
пер от 20 мая 1900 года). 


Одним словом, Рябовский — не Левитан. 
И всё же, дорожа характерными штрихами, 
подсмотренными в жизни, Чехов вкрапли- 
вает в повесть некоторые чёрточки, подме- 
ченные у Левитана. 


1 «И. И. Левитан. 
ния и письма›. 
2 Там зе. 
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Для образа Рябовского взята у Левитаза 
его меланхоличность, некоторая томность 
(«томный Левитан», — пишет Чехов в одном 
из своих писем), желание нравиться. По 
свидетельству сестры А. П. Чехова, Марии 
Павловны, «Левитан был очень самолюбив 
и не только жаждал славы как художник, 
но хотел нравиться и как человек, нравиться 
даже своей внешностью. Он, зная, что был 
красив, немножко кокетничал этим и забз- 
тился о своей наружности, о костюме 
и т. п., но, разумеется, понимал всё это 
очень тонко, как настоящий художник»'. 

В «Попрыгунье» мы читаем: «За чаем 
Рябовский говорил Ольге Ивановне, что 
живопись — самое неблагодарное и самое 
скучное искусство, что он не художник, что 
одни только дураки думают, что у него 
есть талант, и вдруг ни с того ни с сего 
схватил нож и поцарапал им свой самый 
лучший этюд». Такие припадки жестоких 
сомнений в своём даровании были очень 
часты у болезненно-требовательного к себе 
Левитана. Рябовский «с решительным ви- 
дом, как будто желал что-то кому-то дока- 
зать, надел фуражку, перекинул через плг- 
чо ружьё и вышел из избы», — описывает 
Чехов. И Левитан часто «всё бросал, брал 
ружьё, собаку и исчезал на целые дни. 
Большей частью это бывало, когда вдруг 
его охватывала какая-то мучительная тос- 
ка», — пишет М. П. Чехова. «Верил ли он в 
себя? Конечно, да, хотя это и не мешало 
ему вечно сомневаться, вечно мучиться, веч- 
но быть недовольным собой. Левитан знал, 
что видит в родной природе новые красо- 
ты, но в то же время ему вечно казалось, 
что он не передаёт и доли всего найденно- 
го, всего, что жило в его душе. Отсюда 
иногда мучительное недовольство собой» ?. 

Эта характернейшая черта левитановско- 
го облика и сохранена и решительно пере- 
осмыслена в повести. В сопоставлении со 
всем психологическим строем Рябовского 
его творческие сомнения выглядят не как 


глубокие муки поисков взыскательного 
художника, а как изломанное кокетнича- 
ние. 


Так обрисован в творческой лаборатории 
писателя второй персонаж «Попрыгуньи», 
глубоко не похожий на свой, условно гово- 


: М. П. Чехова. Из воспоминаний о Ле- 
витане. Сборник «И. И. Левитан. 1861—1900. 
Воспоминания и письма». 

2 М. П. Чехова. Из воспоминаний о Ле- 
витане. 
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‚ря, прототип, даже противоположный ему 


по своей сущности, но сохранивший отдель- 
ные живые его черты. 

«Попрыгунье» и душевно ничтожному Ря- 
бовскому в рассказе противопоставлен Ды- 
мов, как небо от земли далёкий от зауряд- 
ного полицейского врача, мужа Софьи 
Петровны, Д. П. Кувшинникова. Это была 
серенькая личность, ничем не примечатель- 
ная, совершенно терявшаяся в шумном об- 
ществе, окружавшем его жену. Однако в 
Дымове воспроизведена присущая Д. ИП. 
Кувшинникову характерная чёрточка. 
«Как-то случалось, — рассказывает М. П. Че- 
хов, — что в течение целого вечера, несмот- 
ря на шумные разговоры, музыку и пение, 
мы ни разу не видели среди гостей самэ- 
го хозяина. И только обыкновенно около 
полуночи вдруг растворялись двери и в них 
появлялась крупная фигура доктора, с вил- 
кой в одной руке и с ножом в другой, и 
торжественно возвещала: 

— Пожалуйте, господа, покушать!» 

В точности такую же сцену мы встречаем 
в «Попрыгунье». Но, так же как и деталь 
с творческими сомнениями Рябовского, она 
приобретает совсем иной смысл. Среди 
«знаменитых» приятелей Ольги Ивановны 
Дымов стушёвывается, как и Д. П. Кув- 
шинников. На этом «базаре житейской суе- 
ты» Дымов самый незаметный. Но не по- 
тому, что он самый незначительный, а, на- 
оборот, потому, что он самый значительный 
и достойный. Под покровом незаметности 
скрыт человек высокой душевной закал- 
ки, талантливый, умный молодой учёный. 

Контраст между скромной незаметностью 
человека, поистине замечательного, и ше- 
гольской, рядящейся в павлиньи перья пош- 
лостью и есть «зерно» сюжетного замысла 
«Попрыгуньи», его лейтмотив. Чтобы кон- 
фликт между благородной самоотвержен- 
ностью труженика на ниве науки и преуспе- 
вающей, самоуверенной пошлостью прозву- 
чал с полной силой, Чехов вносит в на- 
блюдённый им жизненный материал тра- 
гическую ноту — безвременную смерть Ды- 
мова, сознательно рисковавшего жизнью 
ради спасения больного (высасывая из 
трубочки гной из горла ребёнка, больного 
дифтеритом, Дымов заражается и умирает). 
«Какая потеря для науки! —с болью вос- 
клицает Коростелёв: — Эх, если всех нас 
сравнить с ним, был великий, необыкновен- 


' Мих. Павл. Чехов. Антон Чехов и 
его сюжеты. 
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ный человек! Какие дарования! Какие на- 
дежды он подавал нам всем! [..|добрая, 
чистая, любящая душа — не человек, а 
стекло! Служил науке и умер от науки». 

Чехов «ненавидел всё[..] сытое, велико- 
лепное, самодовольное, не знающее сомне- 
ний, не выносил ничего напыщенного, рито- 
рического, претенциозного и фокусного и 
был поразительно чуток ко всему лживому, 
выдуманному, изломанному»!. Чехов «любил 
всё простое, настоящее, искреннее» 
(А. М. Горький). В ряде своих рассказов и 
повестей Чехов «казнит» пошлость обыва- 
тельскую, скопидомную,  стяжательскую. 
В «Попрыгунье» он срывает маски с пош- 
лости изысканной, маскирующейся под хо- 
роший вкус. Любовь Чехова к простоте, его 
антипатия к показному, ненастоящему, его 
влюблённость в науку, в честный, скромный 
и самоотверженный труд на благо людей и 
продиктовали всё построение рассказа, всё 
его «заострение». 

Поэтому оказалось необходимым так 
близко подойти к портретности в образе 
Ольги Ивановны и, наоборот, так решитель- 
но отойти от прототипов в образах Дымова 
и Рябовского. И отойти при этом в двух 
диаметрально противоположных направле- 
ниях: одного — необычайно возвысить, дру- 
гого — резко снизить. 


Трагическая развязка не только заостри- 
ла противопоставление простого и идейно 
значительного показному и внутренне пу- 
стому. Она вносила важную тему обще- 
ственного неблагополучия и неустройства. 
В обстановке полного равнодушия и безраз- 
личия сходит на нет человек с многообе- 
щающим дарованием. «Работал, как вол, 
день и ночь, — говорит о Дымове Коросте: 
лёв, — никто его не шадил, и молодой учё- 
ный, будущий профессор, должен был 
искать себе практику и по ночам занимать- 
ся переводами». И так ему и не суждено 
выйти на широкую дорогу науки. Так и гиб- 
нет большой талант под тяжким бременем 
казёнщины и бескультурья. В этом — идей- 
ный смысл чеховского рассказа. 

Заострение было необходимым орудием 
выражения и раскрытия этого смысла. 

Любопытно, что «роман» С. П. Кувшин- 
никовой с Левитаном послужил материалом 
ещё для одного беллетристического произ- 
ведения. Это рассказ Т. Л. Шепкиной-Ку- 


1: С Елпатьевский. Антон Павлович 
Чехов. Сборник «О Чехове». М. 1910. 
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перник «Старшие», опубликованный в 
№ 11 за 1911 год «Вестника Европы». 


В рассказе этом Шепкина-Куперник, не 
мудрствуя лукаво, с фотографической тща- 
тельностью воспроизвела знакомую ей об- 
становку и житейскую коллизию. Получил- 
ся мелкотравчатый бытовой сюжет, тысяча 
первая вариация набившего оскомину 
«треугольника», заурядный случай, о кото- 
ром рассказывают знакомым за чайным 
столом. 

Разумеется, сопоставлять рассказы Чехо- 
ва и Шепкиной-Куперник как художествен- 
ные произведения не имеет смысла: это ве- 
личины несоизмеримые. Но для уяснения 
самой функции заострения это сопоставле- 
ние поучительно. По «Попрыгунье» мы ви- 
дим, что заострение выводит сюжет за 
рамки единичного случая. Оно даёт возмож- 
ность охватить то или иное жизненное явле- 
ние в его сути, в его важнейших особенз 
ностях. Без заострения сюжета в «Попры* 
гунье» — да и в «Пиковой даме», «Муму», 
«Четырёх днях», в «Затишье», «Морозе» — 
не родилось бы художественное обобщение, 
не получила бы образного воплошения 
мысль художника об определённом круге 
людских взаимоотношений. 

Во всех случаях, где нам известен реаль- 
ный жизненный материал, лёгший в основу 
сюжета, мы наталкиваемся на заострение, 
как на движущий принцип окончательного 
формирования сюжета. Можно ли объяс- 
нить это случайностью или простым совпа- 
дением? Ответ может‘ быть только один. 
Заострение — необходимый момент 
в складывании, кристаллизации сюжета. 
Образ — это единичное, насыщенное обоб- 
щением. Художественный сюжет в форме 
цепи отдельных событий отражает и вопло- 
щает жизненное противоречие в его внут- 
ренней последовательности и строго обу- 
словленной связи причин и следствий. За- 
острение раскрывает противоречие до кон- 
па, Этим оно придаёт течению событий в 
сюжете силу безусловной необходимости: не 
просто «случилось так», но должно было 
так произойти и так завершиться. 


6 


В «Затишье», «Морозе», «Попрыгунье» 
заострение сюжета выразилось во внесении 
трагической развязки: центральное дей- 
ствующее лицо гибнет. Такое же заверше- 
ние сюжета избирает Гоголь в «Шинели» и 


Толстой в «Живом трупе». Источником сю- 
жета «Шинели» явилось действительное 
происшествие с бедным чиновником, нако- 
пившим ценой долгих лишений деньги на 
покупку лепажевского ружья и потерявшим 
его в первую же охоту. Происшествие кон- 
чилось преблагополучно: сослуживцы со- 
брали потерпевшему по подписке деньги на 
покупку другого ружья. В «Шинели» же 
Акакий Акакиевич гибнет. «Живой труп», 
Федя Протасов, кончает с собой выстрелом 
из пистолета. Как известно, в реальном 
прототипе сюжета толстовской пьесы, в су- 
дебном деле супругов Гимер, этого траги- 
цеского финала не было. 

Из этого, однако, отнюдь не следует, что 
засстрение сюжета обязательно связано с 
«трагизированием». Могут быть и обратные 
случаи. 

Сюжет чеховского рассказа «Неосторож- 
ность», как установлено Н. Елизаровой, 
взят из хроникёрской заметки в «Петер- 
бургской газете» (от 2 февраля 1885 года). 
В ней описывается, как некий молодой че- 
ловек, проснувшись после попойки и желая 
опохмелиться, «начал шарить по всем 
углам, не найдётся ли где-нибудь хмельно- 
го. В одном шкафу стояла склянка бензину. 
Пьяница схватил её и осушил до дна [...] 
Несчастный умер». 

В рассказе Чехова поначалу тот же ход 
событий. Выпивший в гостях Пётр Петро- 
вич Стрижин по приходе домой ищет, чем 
бы опохмелиться, находит в шкафу бутыл- 
ку и выпивает. «Стрижина вдруг отброси- 
ло от шкафа к сундуку(..] Ему показа- 
лось, что вместо водки он проглотил кусок 
динамита, который взорвал его тело, дом, 
весь переулок». В бутылке оказался керо- 
син. 

Каждую минуту Стрижину кажется, что 
«конец его уже близок, что сердце его уже 
не бьётся». Он пишет записку: «Прошу в 
моей смерти никого не винить» —и всю 
ночь ждёт смерти. Но Чехов меняет финал 
происшествия. Стрижин не умирает. Здоро- 
вёхонький Стрижин «утром сидел на кро- 
вати и, улыбаясь, говорил..../: 

— Кто ведёт правильную и регулярную 
жизны..., того никакая отрава не возь- 
мёт(...] Был я на краю погибели, умирал, 
мучился, а теперь ничего». 

И всё же сюжет Чехова заострён. 
Заострён комически 
комически. 


или — хотите — траги- 
В сюжет введена свояченица 
Стрижина, ведущая его хозяйство. Эта`особа 


Е. ДОБИН 


люто набрасывается на блаженствующего 
от сознания своего спасения Стрижина. 
«— Кто это вам позволил? — спросила 
она строго, оглядывая внутренность шка- 
фа. — Нешио водка для вас поставлена? 
— Я... я, Дашенька, пил не водку, а ке- 
росин... — пробормотал Стрижин, отирая 
холодный пот». 
Оказывается, что 
худшее преступление. На 
Стрижина обрушивается буря. 


пить керосин — ещё 
несчастного 


«— А зачем вам керосин трогать? Раззе 
это ваше дело? Для вас он поставлен? Или, 
по-вашему, керосин денег не стоит? А? Да 
вы знаете, почём теперь керосин? Знаете? 

— Дорогая Дашенька! — простонал Стри- 
жин. — Вопрос идёт о жизни и смерти, а вы 
о деньгах! 

— Напился пьяный и в шкаф суёт свой 
нос! — крикнула Дашенька, сердито хлоп- 
нув дверцей. О, изверги, мучители!..1 
Аспиды-василиски, ироды окаянные...» 

Дашенька — одно из тех созданий, кото- 
рые поедом едят окружающих, считая себз 
при этом безвинными страдалицами. И то, 
что Пётр Петрович остался жив, вызывает 
с новой силой поток её жалоб и брани: 


«— Нет, это значит — керосин  пло- 
хой! [..]Значит, лавочник мне дал не луч- 
шего, а того, что полторы копейки фунт. 
Страдалица я несчастная, изверги-мучители, 
чтоб вам на том свете так жилось, ироды 
окаянные(.. 


И пошла, и пошла...» 

В заострённой, полной комизма ситуации 
дан образ чадного мещанского прозябания 
во всей его тупости, бессмысленности и пу- 
стоте. 


Формалисты много и усердно занимались 
изучением сюжета. Но их изыскания оста- 
лись бесплодными. Причиной этого была 
порочность исходной предпосылки формали- 
стической теории. Законы построения сюже- 
та представлялись формалистам совершен- 
но независимыми от самого жизненного 
содержания художественного произведения. 
Оно, это содержание, выступало как без- 
личный и косный строительный материал, 
способный принимать любую сюжетную 
форму. Приёмы сюжетного построения су- 
ществуют сами по себе, ткань материала — 
сама по себе. Сюжетную конструкцию 
художник выбирает по своему произволу, 
вне всякой зависимости от реальных жиз- 
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ненных связей, от логики конкретных чело- 
веческих взаимоотношений. 

Между тем, исследуя художественное про- 
изведение, мы на каждом шагу убеждаемся, 
что сюжетное построение неотделимо от за- 
кономерностей самой действительности в 
обусловлено ими. О чём говорится в вы- 
сказываниях самих художников о ходе ра- 
боты над сюжетом? В чём специфические 
трудности этой работы? В нахождении та- 
кой правдоподобной, строго необходимой 
и целостной цепи поступков. событий и су- 
деб, которая правдиво, сильно и сосредото- 
ченно выразила бы существенные черты 
определённого круга явлений, определённых 
жизненных коллизий. 

По дневникам Л. Толстого и по чернови- 
кам «Воскресения», опубликованным в 33-м 
томе юбилейного полного собрания сочине- 
ний, мы можем проследить все этапы долго- 
летней работы автора над сюжетом романа. 
Что беспокоит, тревожит, мучит Толстого? 
Что заставляет его несколько раз бросать 
начатую работу и вновь к ней возвращать- 
ся, многократно перекраивать и перестраи- 
вать роман?! Быть может, поиски тех или 
иных приёмов изложения, с которыми 
так носились формалисты (обрамление, сту- 
пенчатое или кольцевое построение и т. п.)? 

Вовсе нет. 

Л. Толстой пишет А. Фету: 

«Обдумать и передумать всё, что может 
случиться со всеми будущими людьми пред- 
стоящего сочинения, очень большого, и об- 
думать миллионы возможных сочетаний, 
чтобы выбрать из них 1/10000000,— ужасно 
трудно» (письмо от 17 ноября 1884 года). 

Из десяти миллионов возможных сочета- 
ний, которые могут случиться, нужно вы- 
брать одно, которое должно случиться, 
которое воплотило бы избранную художни- 
ком сферу человеческих отношений и жиз- 
ненных противоречий наиболее глубоко и 
сильно, во внутренне сцементированной и 
законченной форме. 

В каких обстоятельствах должны про- 
текать жизненные пути героев? Как они 
должны поступать в этих обстоятель- 
ствах? Как должны сложиться их судь- 
бы? Вот что волнует и мучит Толстого. 


1 Существует по меньшей мере шесть ре- 
дакций «Воснресения»>. 
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В чём действительная вина Катюши и в чём 
её обвиняют ‚на суде? Как окончится суд? 
К чему приведут хлопоты Нехлюдова у вся- 
ких высокопоставленных лиц? Женится ли 
Нехлюдов на Катюше? Уедут ли они в Анг- 
лию? Вот что занимает творческую фанта- 
зию Толстого. И как, наконеи, построить 
роман, чтобы его форма гармонировала с 
его идеей? Кто должен быть в центре рома- 
на: человек, раскаявшийся в своей вине, 
или его жертва? Аристократ или люди яз 
НИЗОВ? 

Мы не имеем возможности. подробно кос- 
нуться здесь творческой истории «Воскре- 
сения». Упомянем здесь только о ге- 
ниальном заострении сюжета «Воскресе- 
ния», которое находит Толстой, о судеб- 
ной ошибке, в результате которой заве- 
домо для всех —и для присяжных и для 
судей — невиновную Катюшу Маслову при- 
говаривают к каторге!. 

Заострение это даёт возможность Толсто- 
му создать поразительное по широте и силе 
обобщение, построить в художественной 
форме грандиозный обвинительный акт про- 
тив несправедливой, жестокой, бесчеловеч- 
ной государственной системы царской Рос- 
сии. Нужно ли объяснять, что заострение 
ни в какой мере нельзя рассматривать как 
приём. вынутый из некоего набора или ин- 
струментария, имеющегося в распоряжении 
художника (как это мыслилось формали- 
стам). Заострение продиктовано проникно- 
вением гениального художника в самую 
глубь противоречий самодержавно-сословно- 
го строя, желанием художника вскрыть их 
и выразить со всем размахом типического 
обобщения. 

Требование марксистско-ленинской эсте- 
тики о заострении образа помогает связать 
специфические особенности искусства с за- 
кономерностями реальной действительности. 
Только идя по этому пути, наша литератур- 
ная наука и критика смогут добиться ре- 
шающих успехов в анализе художествен- 
ной формы и законов сюжетосложения в 
частности. 


` Проститутка Розалия Они (история ко- 
торой, как известно, послужила источником 
сюжета «Воскресения») судилась за дей- 
ствительно совершённую ею кражу ста руб- 
лей у пьяного «гостя». 


и 


р ь 


Г. КОЙРАНСКАЯ 


АЛЬМАНАХ „НОВАЯ СИБИРЬ“ 


льманах «Новая Сибирь» издаётся 
в Иркутске давно, с 1936 года. На 
его страницах выступали и писатели стар- 
шего поколения и молодые литераторы?’ 
Проза, стихи, критические и литературовед- 
ческие статьи, печатаемые в нём, почти 
всегда в той или иной степени связаны с 
Сибирью, с её современностью и исто- 
рией, —и эта приверженность к родным 
местам нередко отмечалась критикой как 
достоинство альманаха. 

Сказанное о прежних выпусках может 
быть отнесено и к последним двум номе- 
рам альманаха, где опубликованы роман 
А. Иванова «Горы зовут» — о золотоиска- 
телях, повесть и рассказы В. Мариной о 
сибирских железнодорожниках, рассказы и 
очерки В. Тычинина, И. Дворенпкого, Г. Па- 
дерина и других, тоже связанные с трудом 
и бытом сибиряков, стихотворения А. Гай- 
Ддая, Е. Евтушенко, Ю. Левитанского, кри- 
тическая статья Г. Маркова о романе си- 
бирского писателя С. Сартакова «Хребты 
Саянские», статьи Б. Школьника «Сибирь 
в художественной литературе», А. Абрамо- 
вича «Современная тема в произведениях 
сибирских писателей» ит. д. 
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Как это ни печально, надо признать, что 
на долю стихотворного раздела альманаха 
пришлись почти одни недостатки. Бедность 
содержания, привязанность автора только 
лишь к внешним «местным признакам», 
отсутствие серьёзного поэтического замысла 
характерны, например, для стихотворения 
Ю. Левитанского «К вопросу о климате»: 


Нто сказал, что в Сибири холодно? 
Крунда!.. 

Видишь —вниз поплыли, расколоты, 
синеватые глыбы льда. 

Тянет из лесу запах прелости 
листьев прошлого года, 

и уже не апрель — а прелести, 

ах, какая погода! 


и для «Весны на Байкале» И. Молчанова- 
Сибирского: 

Когда в небесной лазури 

На запад проплыл самолёт, 


Весёлая первая буря 
Промчалась, ломая лёд. 


Хрустя, рассыпаются льдины, 
Дробятся они, как хрусталь, 
Уже оживляют долины 
Потоки, бегущие вдаль. 


Два эти стихотворения различны по фор- 
ме. У Ю. Левитанского есть некоторые 
притязания на новизну, у И. Молчанова- 
Сибирского стих ясен и прост; но общий 
характер и уровень мысли — вялой, ма- 
лоинтересной — в обоих произведениях оди- 
наковы. Примерно таковы же и стихотво- 
рения Е. Евтушенко. 

Прозаические произведения, помещённые 
в книгах 29 и 30 альманаха, отличаются 
большей тематической значимостью и ббль- 
шими художественными достоинствами. 

Роман «Горы зовут» (книга 29) написан 
сибирским писателем А. Ивановым, авто- 
ром повести «У синих гор», опубликованной 
Иркутским издательством в 1952 году. Кри- 
тика уже отмечала, что писатель знает ма- 
териал и владеет им, умеет подмечать ин- 
тересные детали. Вместе с тем указывалось, 
что автор не всегда художественно после- 
дователен в психологическом раскрытии 
людей, что мотивы, определяющие поступ- 
ки героев, бывают в его повести неубеди- 
тельными — прежде всего в силу их упро- 
щённости. 

Новое произведение А. Иванова сложнее 
предыдущей вещи и по вопросам, которые 
оно ставит, и по разрешению их. Действие 
романа «Горы зовут» относится к 1935 году. 
Автор повествует о том, как в глухой якут- 
ской тайге создаётся новый прииск, с каки- 
ми немалыми трудностями приходится 
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встречаться строителям и как они преодо- 
левают их. 


Замысел автора интересен, и можно 
только приветствовать обращение писателя 
к нашему недавнему прошлому. Опыт борь- 
бы советского народа за создание могучего 
социалистического государства — неиссяка- 
емый источник вдохновения для советских 
писателей. Но, к сожалению, замысел 
А. Иванова во многом остался неосуще- 
ствлённым. Этому прежде всего мешает, по 
нашему мнению, сбивчивость, неточность и 
поверхностность характеристик некоторых 
действующих лиц. 


Парторг прииска Павлов задуман как 
«идеально-положительный герой». Автор 
романа и персонажи немало говорят о его 
душевности, о его способности хорошо пони- 
мать людей. Но читатель видит в нём лишь 
резонёра, лишённого живого характера. 
Вот типичный образец книжных речей Пав- 
лова: «К молодым рабочим нужно чутко 
относиться. Надо сделать так, чтобы они на 
всю жизнь полюбили труд, чтобы мечтам 
их в труде краю не было». Всё это верно. 
Но неужели это живая разговорная речь, 
а не статья? 


В начале десятой главы говорится: «Ра- 
бочий день парторга, как всегда, начался 
на полчаса раньше, чем у старателей. Он 
стоял у окна и смотрел, как шли на поли- 
гон и разрез бригады... Антон Демидович 
немного отклонился вглубь кабинета и ши- 
роко улыбнулся». Будь Павлов на осталь- 
ных страницах романа другим, такое без- 
дельное «начало рабочего дня» читатель 
воспринял бы, как досадную описку автора. 
Но Павлов на протяжении всего романа 
предстаёт то улыбающимся, то хмурящим- 
ся, то поучающим и, по сути, ничего не 
делающим... 


Поражает ещё одна неприятная черта 
в нём, никак не вяжущаяся с действитель- 
ными чертами хорошего коммуниста. По 
недосмотру руководства прииск остаётся 
без помещения для больницы. И вот Пав- 
лов — один из главных виновников этого 
упущения — равнодушно рассуждает: «Да, 
тут наша общая вина, Вот вернётся Хара- 
нов, обязательно начнём строить. И до хо- 
лодов закончим. Не хватит строителей, об- 


щеприисковый воскресник объявим. На- 
род всё может сделать. Даже 
горы перевернуть». Нас отталки- 


вает от Павлова эта лёгкая готовность за- 
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ставить других горы ворочать ради того, 
чтобы исправить его, Павлова, ошибки. 

И это тоже не обмолвка. Случилось 
так, что прииск остался без продоволь- 
ствия — опять же по вине руководителей и 
в их числе Павлова. И вот он появляет- 
ся среди людей, брошенных на расчистку 
дороги к аэродрому. Вокруг него столпи- 
лись рабочие, «они стояли усталые, обвет- 
ренные, даже не все одетые по-зимнему: 
У многих, вместо тбплых шарфов, шеи 
укутаны белыми полотенцами». Павлов при- 
зывает людей сделать ещё усилие, чтобы 
разорвать кольцо снежной блокады; «По- 
мните старую русскую пословицу, — заклю- 
чает он свою речь, — терпение и труд. всё 
перетрут». 

Перетрут, конечно. Только не лучше ли, 
если этот труд будет затрачен более произ- 
водительно, чем когда он употреблён на 
устранение нераспорядительности Павлова? 
Нельзя это похлопывание народа по плечу 
выдавать за что-то положительное в руко- 
водителе. за «веру в силы народа», 


Все главные герои романа делятся на две 
группы: абсолютно положительных, как 
кажется автору, и беспросветно плохих. Не- 
которым исключением является начальник 
прииска Харанов: он энергичен, любит своё 
дело, но изрядно подвержен консерватизму, 
слишком стремится к славе, почёту, не чужд 
и угодничества перед начальством, Бывает 
и такое. Но автор не отыскал той внутрен- 
ней связи, которая позволяет уживаться 
разнородным качествам в одной этой душе. 
Создаётся впечатление, что заблуждения 
Харанова, никак не вяжущиеся с его здра- 
вым рассудком, даны ему только для того, 
чтобы Павлов непрестанно наставлял его 
на путь истины. Павлов всегда оказывается 
правым, но правота его неинтересна, так 
как заблуждения Харанова слишком оче- 
видны; образ же Харанова в значительной 
степени разрушает его карикатурно-бюро- 
кратическая наивность. 

Гораздо удачнее в романе образ пожило- 
го старателя Николая Сазонова. Немало он 
перевидал на своём веку людей, и многим 
из них была свойственна погоня за «фар- 
том», стремление заработать летом поболь- 
ше, чтобы зимой всё прокутить. Сазонов 
иначе относится к труду. Его вели с одного 
места на другое «не стяжательство, не погоня 
за призрачным фартом—старательской уда- 
чей... он любил старательскую работу, она 
была как раз по его смелой душе, по широ- 
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ким плечам. Сгубившая многих жадность 
к золоту не трогала его сердце». Эти чер- 
ты — любовь к старательскому труду, пре- 
небрежение к наживе — чрезвычайно важны 
для последующего развития Сазонова в на- 
стоящего социалистического рабочего. На. 
новом прииске Хандагай Сазонов умело 
применяет свой многолетний опыт, передаёт 
свои знания молодёжи; бригада его — одна 
из передовых. Не случайно именно Сазонов 
ратует за превращение прииска в постоян- 
но действующий, за то, чтобы работы не 
прекращались и зимой. Не случайно Сазо- 
нов ссорится с главным инженером Чароч- 
киным, хотя ссора эта начинается, казалось 
бы, по пустяковому поводу: Сазонов потре- 
бовал свечей для освещения шахты, Чароч- 
кин ему в этом отказал, попрекнув стара- 
теля погоней за длинным рублём,— и этого 
было достаточно, чтобы Сазонов попросил 
расчёта, покинул прииск, на котором, после 
долгих лет скитаний, нашёл постоянную 
работу по душе и почувствовал себя чело- 
веком, нужным другим людям. На самом 
деле здесь произошло серьёзнейшее столк- 
новение: Чарочкин задел самую чувстви- 
тельную струну Сазонова. 

Досадно только, что в речь Сазонова 
(вообще-то довольно образную) нет-нет да 
и проникают нотки резонёрства. Впрочем, 
резонёрство ещё в большей степени свой- 
ственно другим персонажам романа. От не- 


го не свободен и молодой золотоискатель 


Василий — разведчик совершенно нового 
типа, мечтающий о том, что открытие но- 
вых золотых запасов приведёт глухой 


таёжный край к расцвету. 

По замыслу Василий должен быть чело- 
веком волевым, эмоционально ярким, 
олицетворять нашу неспокойную молодёжь 
тридцатых годов, энтузиастов зачинателей 
нового дела. А как скучно, бесцветно, резо- 
нёрски рассуждает этот молодой человек. 
«Впрочем, я человек неспокойный,— гово- 
рит он.— Мне иногда каждое дело хочется 
попробовать. Хочется научиться хорошо 
понимать его...» На реплику своего брига- 
дира: «Как складно ты говоришь, Васи- 
лий»—Василий отвечает: «Ну, что ж тут 
складного? Просто всё говорю как на душе 
есть. А впрочем, Сергей, про любимое дело 
нельзя говорить плохо. Если любишь его, то 
совсем и не стараешься, а складно полу- 
чается. Слова сами такие приходят, что в 
душе от них теплее становится». 
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Не верим мы, что рассуждает это двадца- 
тилетний, неспокойный парень, не верим 
также, что от его слов станозится теплее на 
душе. 

Однако резонёрство, бесцветность язы- 
ка — большой, но не главный недостаток. 
Основная беда заключается в том, что Ва- 
силий остаётся внутренне неподвижным от 
первых до последних страниц романа. Он 
что-то делает, внешне успехи его даже зна- 
чительны, но обо всём этом чаше всего 
сообшается в авторских  отступлениях. 
А ведь хорошо известно, что развитие 
образа в литературном произведении до- 
стигается не просто обозначением отдель- 
ных этапов жизни героя, а показом тех 
сдвигов, изменений, которые происходят в 
его сознании. И если автор не раскрывает 
перед нами внутреннего мира своих героев, 
а бесстрастно излагает события, сообщает 
о происшедших изменениях, читателя он 
не убеждает, живого человека за литера- 
турным образом читатель не видит. 

В начале романа сообщается, что Васи- 
лий, ранее работавший на прииске с ло- 
шадьми, поступает старателем в молодёж- 
ную бригаду. Опыта у него вет. Но есть 
желание трудиться. «Я, может, давно к хо- 
рошему делу рвусь»,— говорит он. Затем 
оказывается, что он «вообще молодец»: 
«В политкружке занимается. Вместе со 
Ждановым молодёжную бригаду организо- 
вал. Лучший забойщик получился. Из не- 
го и комсомолец хороший будет». И ничего 
этого читатель не видит и не знает, почему 
именно Василий стал первым ударником 
прииска,— то ли везло ему во всём, натура 
удачливая, то ли есть в нём какие-то вну- 
тренние волевые качества. Правда, в одном 
месте говорится, что у Василия «в работе 
есть что-то своё». Эта мысль не получила 
никакого развития, а между тем она мог- 
ла бы явиться самостоятельной темой. 

В целом же люди в труде, на производ- 
стве показаны писателем значительно бога- 
че, интереснее, нежели в личной жизни. Вот, 
например, автор рассказывает, как по доро- 
ге на прииск фельдшер Валентина познако- 
милась с инженером Чарочкиным. Дорож- 
ное знакомство переходит в любовь. Прав- 
да, каких-либо серьёзных проявлений любви 
читатель не видит; но, как бы там ни было. 
Валентина вскоре считается уже невестой 
Чарочкина. Как только будет выстроен 
предназначенный инженеру дом, они поже- 
нятся. Наконец дом достроен. Но тут Ва- 


АЛЬМАНАХ «НОВАЯ СИБИРЬ» 


лентина в отсутствие Чарочкина, не спро- 
сив его согласия, отдаёт этот дом под 
амбулаторию. Вернувшийся на прииск Ча- 
рочкин возмущён её самоуправством, а она 
в свою очередь обвиняет его в чёрством 
эгоизме и порывает с ним. 

Конечно, всё это несколько странно: хотя 
бы и то уже, что распоряжений Валентины 
выполнять никто не имел права, — она ведь 
и не жена Чарочкина, и жила от него от- 
дельно, и вообще такие приказания о рас- 
пределении зданий не могут давать род- 
ственники или знакомые. Но ещё более 
странно поведение самой Валентины после 
ссоры с Чарочкиным, которого она, как нам 
сообщалось, очень любила. Расставшись 
со своим женихом, «Валентина не томилась 
в одиночестве. Чарочкин часто видел её 
весёлой в окружении комсомольцев, слы- 
шал её задорный смех». Оказывается, Ва- 
лентина решила таким образом его пере- 
воспитать. 


В романе развёртываются ещё две лю- 
бовные линии (по удобному стечению об- 
стоятельств все три руководителя при- 
иска — начальник, главный инженер и парт- 
орг — люди неженатые). Парторг Павлов 
встретил эвенку Марфу, которую он уви- 
дел впервые тринадцать лет назад, во вре- 
мя гражданской войны, очнувшись после 
тяжёлого ранения в эвенском чуме. Видение 
это, смутное, как сон, крепко запало в душу 
Павлова, и все эти тринадцать лет он ду- 
мал о Марфе и как бы надеялся встретить 
её и не верил в эту встречу. Но, оказывает- 
ся, и Марфа помнила и ждала все эти годы 
Павлова. Они встречаются теперь, когда 
Марфа — руководитель поселкового Совета 
в соседнем колхозе — привозит еду для 
прииска. 

«— Ну, 
Демидович 
руки. 

— Приехала, Антон,— впервые назвала 
она его по имени.— Совсем приехала. 

— Как долго шли мы друг к другу, Мар- 
фа. Столько лет только думами и надеждой 
жили. Но мы ещё сильны, Марфа. И мы 
сумеем построить хорошую жизнь. 

— Обязательно, Антон.— Она сама вся 
потянулась к нему.— Я работать буду у вас. 

Он крепко сжал её руки повыше локтей. 
Ей было больно, но она не отнимала рук. 

— Теперь-то я тебя никуда не отпущу,— 
говорил он, привлекая её к себе ближе.— 
Мы найдём тебе какую хочешь работу. Вот 


приехала-таки? — сказал Антон 
и призывно протянул к ней 
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поселковый Совет надо организовать, Тебя, 
наверное, выберут. 

— Поселковый Совет обязательно надо 
создавать. У посёлка хозяин должен быть. 
Власть Советская. Только на это дело дру- 
гого человека подобрать нужно. Вот Кости- 
на, например. 

— Костина нельзя. Он мастер, прииску 
нужен. 

— И Совету такие нужны,— твёрдо ска- 
зала Марфа.— Ну, пусть не председателем, 
а членом исполкома обязательно. 

— Если не нравится Совет, в конторе ра- 
боту найдём. 

— Нет, Антон. Работа в Совете мне боль- 
ше всего нравится. Я знаю её много лет. 
Я ведь сюда председателем оргкомитета 
райисполкома приехала.  Хандагайского 
райисполкома, Понимаешь?» 

Мы выписали всю эту сцену единственно 
для того, чтобы наглядно показать, как мо- 
жет способный писатель нарочитой и без- 
вкусной патетикой испортить и такое жиз- 
ненное положение, в котором заложена 
возможность истинного и ничем не замут- 
нённого переживания. 

В самом деле, что, кроме неприязни, мо- 
гут возбудить в читателе такие стёртые 
фразы, как: «Павлову показалось, что где-то 
в небе раздвинулись плотные тучи и в про- 
сторном кабинете директора стало светлее 
и уютнее»? У автора, нам кажется, доста- 
точно изобразительных возможностей, чтобы 
не писать: «Казалось, в груди сжимается 
боевая пружина, и чем больше она сжи- 
мается, тем сильнее будет отдача». 

Читая роман «Горы зовут», нельзя не 
обратить внимания ещё на одно обстоятель- 
ство. Писатель порой как бы забывает 
о сказанном выше. На многих страницах 
романа говорилось, например, что едия- 
ственный выход из создавшегося на при- 
иске тяжёлого продовольственного положе- 
ния — присылка пролуктов на самолётах. 
Люди с нетерпением ждут их. Голодные, 
замёрзшие, они всё же находят в себе 
силы, чтобы расчистить посадочную пло- 
щадку. Но вот неожиданно появились кол- 
хозники-эвены — они привезли на оленях 
муку и другую еду. После этого о самолб- 
тах и о посадочной площадке автор ни разу 
и не вспомнил. 

Задолго до этого эпизода известно было, 
что недалеко от прииска расположен бога- 
тый эвенский колхоз. Эвены-колхозники 
обучались у плотников прииска их мастер- 
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ству. Почему же в трудную минуту никому 
из руководителей прииска не пришло в го- 
лову обратиться за помощью в этот близле- 
жащий эвенский колхоз? 

Упущен в романе и ешё один немаловаж- 
ный момент, задуманный поначалу, как 
один из главных в произведении, Между 
Харановым и Павловым на протяжении 
долгого времени идёт спор — стоит ли вести 
на прииске работы зимой или распустить 
основную массу старателей, как это было 
раньше и на других приисках? Судьба, так 
сказать, решила этот спор в пользу Павло- 
ва: из-за рано выпавшего снега никто из 
рабочих — даже из тех, кто собирался это 
сделать, — с прииска не ушёл. Тут бы, ка- 
жется, и надо было показать жизнь, работу 
прииска в зимних условиях. Но и здесь, 
писатель свёл на нет весь конфликт. 
Мы ничего не узнаём о зимних работах на 
приисках. После глав, в которых описана 
борьба со снежными заносами и с голодом, 
идёт глава, начинающаяся словами; «На 
Хандагай пришла весна. В долине рас- 
таял последний снег, зазеленели первые 
стрелки травы...» Начатое писателем инте- 
ресное и трудное вновь обойдено. 


Возможно, что в этих упущениях автор 
не столь и повинен. Роман «Горы зовут» 
печатается в альманахе «с сокращениями»; 
может быть, в полном варианте сюжетная 
ткань романа более целостна. Но тогда воз- 


никает вопрос; допустимо ли печатание 
таких сокращённых вариантов произведе- 
ний? Писатель, давая своё произведение 


в альманах, вправе рассчитывать на то, что 
читатели его прочтут полностью. Ведь и 
возможность выпуска романа отдельной 
книгой немало зависит от того впечатле- 
ния, которое произведёт первая публикация 
в альманахе... Мы считаемся в этой статье 
с опубликованным текстом — иначе и 
нельзя,—но остерегаемся высказать оконча- 
тельное суждение о романе «Горы зовут», 
так как в полном тексте он, может быть, 
будет выглядеть иначе. 

В книге 24 альманаха «Новая Си- 
бирь» (1951) появился рассказ В. Мари- 
ной «Необыкновенный рейс». С тех пор 
писательнина регулярно печатается на 
страницах альманаха. Излюбленные её ге- 
рои — железнодорожники: машинисты, сцеп- 
щики, кондукторы, люди, бескорыстно лю- 
бящие свой труд, энтузиасты своей про- 
фессии. В. Марина умеет подметить черты 
героизма в самом, казалось бы, непримет- 
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ном человеке. В её рассказах есть подлин- 
ность и живость. Но, к сожалению, она 
иногда чрезмерно увлекается описанием тех- 
нических деталей и этим заслоняет образы 
людей. В рассказе «Над Байкалом» (кни- 
га 29) этого увлечения чисто производствен- 
ным процессом нет (хотя труд занимает в 
рассказе большое место), и поэтому он чи- 
тается с ббльшим интересом, чем другие 
произведения В, Мариной. Правдиво, не 
сусально показана нарождающаяся любовь 
двух молодых людей. Путевая обходчица 
Лена — известная в посёлке болтушка и 
пересмешница —с восторгом наблюдает, 
как умело, с какой артистичностью выпол- 
няет верхолаз Кеша своё опаснейшее за- 
дание, И мы верим автору, что это оконча- 
тельно покорило неугомонную девушку. 


К сожалению, естественность и простоту 
в изображении героев В. Марина теряет в 
следующем своём произведении — в пове- 
сти «Трудный год» (книга 30). В этой по- 
вести она решила отойти от «производствен- 
ной» темы и заняться исключительно быто- 
выми вопросами. Но абстрактная предна- 
меренность и здесь не привела к добру, 

Герой повести Николай Тулугуров — ма- 
невровый диспетчер, а затем старший мо- 
мощник начальника станции, отец семей- 
ства — влюбляется в чужую жену. инже- 
нера Анну Егорову. Жена Тулугурова, Ка- 
тя, скромная, простая женщина, обреме- 
нённая семьёй, мучится, ревнует, подозре- 
вает мужа в измене. Парторг железнодо- 
рожного узла, чтобы усовестить её мужа, 
делает Катю активной общественницей и 
предлагает ей вступить в партию. Семей- 
ная жизнь налаживается. 

В повести рассказывается также, что 
Тулугуров занимается на станции введе- 
нием новой технологии. Именно в борьбе 
за эту технологию и происходит сближение 
Тулугурова с Егоровой. 

В. Марина употребляет немало усилий, 
чтобы её Катя, натура несколько замкну- 
тая, стала более активной и усвоила себе 
роль трибуна и вожака. Мы готовы этому 
порадоваться, Но неужели общественная 
активность приобретается лишь для устрой- 
ства семейных дел Кати? Неужели по об- 
стоятельствам для этого устройства не до- 
вольно того, что Катя — неутомимая тру- 
женипа-мать, неужели мало этого, чтобы 
доказать человеческую ценность Кати? 
К тому же писательница рисует «разлучни- 
цу» Анну Егорову как демоническую жен- 
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щину по всем статьям. У Егоровой есть и 
властная красота, и огненные глаза, и ве- 
личавая осанка. 

«Анне Викторовне Егоровой было 37 лет, 
но можно было дать и 30... Чёрное вечернее 
платье Анны Викторовны подчёркивало 
властную красоту энергичного лица и круп- 
ной, видной фигуры. Тяжёлый узел чёрных 
волос на затылке, оттягивая голову, прида- 
вал величавость осанке. Небольшое оже- 
релье из крупных красных камней бросало 
на лицо горячие отсветы». 

Соответственно этому весь роман Тулу- 
гурова с Егоровой низведён на мелодрама- 
тический уровень. 

Повесть В. Мариной — лишнее доказа- 
тельство, что по заранее заданной схеме, 
оторванной от действительности, ничего 
хорошего в литературе сделать нельзя. 


Очень неровно написаны произведения 
И. Дворецкого: рассказ «В новую дорогу» 
и два очерка — «Ночью в степи» и «Еси- 
пов». Рассказ «В новую дорогу» читается 
с интересом, идея дружбы братских наро- 
дов воплощается в нём в конкретных обра- 
зах. Скупо, немногословно написаны обра- 
зы Зекена Адилова, Кости Мещерякова, по- 
варихи Тани. Каждый из них имеет нечто 
своё, оригинальное, читатель запоминает 
их. Очерки И. Дворецкого слабее. В очерке 
«Ночью в степи» мы видим лишь нарочи- 
тое и внешнее подражание Чехову, Внача- 
ле идёт описание ночной степи, сообщает- 
ся, что на душе у автора и его спутника 
«было тревожно и одиноко». Затем автор и 
его спутник встречают женщину, с которой 
у них завязывается разговор. Выясняется, 
что У этой женщины дочь — учительница, 
сын — второй секретарь райкома. На этом 
тревога путников и улеглась. В заключение 
автор, вероятно спохватившись, что идея 
очерка неясна, решил её высказать, что на- 
зывается, напрямик: «О чём я сейчас ду- 
мал? Вот мать... и сын её — простые люди... 
и в обком пойди... и в ЦК, везде там про- 
стые наши люди — из народа». Эта мысль, 
конечно, верна. Но ведь она известна без 
этого очерка, который её ничем не обога- 
щает. 

В очерке «Есипов» речь идёт о началь- 
нике городской пожарной команды. Пока- 
зано, как он обучает курсантов пожарному 
делу. Ненужных подробностей много, но 
образ самого Есипова ускользает. И. Дво- 
рецкий здесь, как и в предыдущем очерке, 
разъясняет «от автора» читателю то, что 
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он не сумел показать в действиях и словах 
героев: «Несомненно, все, кто слушает 
Есипова, понимают, как велика его пре- 
данность пожарному делу, которое он, по 
простоте душевной, возводит до степени 
искусства, и за это ему готовы простить 
некоторое манерничанье, которое он допу- 
скает, мня себя заправским лектором». Ду- 
мается, что и эта ироническая снисходи- 
тельность к герою мало уместна и что 
«душевная простота» его гораздо сложнее 
и интереснее, чем думает автор. 

Приятно отметить, что очерки Г. Паде- 
рина, Н. Аксаментовой и Л. Тихоновой, 
опубликованные в книге 30 альманаха, 
затрагивают самые различные вопросы, 
связанные © жизнью сибиряков В них 
рассказывается и о сельских механизато- 
рах, и о материальном и культурном росте 
колхозников, и о богатствах сибирской 
тайги. Наиболее удачными нам представ- 
ляются очерки Г. Падерина «На новом 
месте» и «Сокровиша сибирской тайги». 
В первом из них речь идёт о работниках ва- 
гонного депо, которые, бросив насиженные 
места, отправляются на работу в МТС. Не- 
спокойно было поначалу на душе у меха- 
ника Мазанникова и слесаря Сундеева: 
как-то их примут? Понравится ли им новая 
работа? Оказывается, настоящий работник 
везде будет чувствовать себя на месте: уже 
первые шаги новосёлов показывают, что эти 
люди — подлинные хозяева жизни. 

Очерк «Сокровиша сибирской тайги» 
привлекает нас не только интересным мате- 
риалом, но и тем, что автор сумел даже 
такие, казалось бы, «скучные», чисто дело- 
вые сведения, как история организации на- 
учно-исследовательского института охотни- 
чьего промысла, как география расселения 
соболей и т. д., написать так, что они чита- 
ются с болышим интересом. Везде есть 
мысль, отражающаяся и в точном языке. 


Путевые заметки «Таёжная новь» Н. Ак- 
саментовой и очерки молодой журналистки 
Л. Тихоновой «Будни колхозного села» 
даны под общей рубрикой «Дела и люди». 
Очеркисты сообщают читателям о возраста- 
ющей зажиточности колхозников, о повы- 
шении культуры сельских жителей. Однако 
нельзя не отметить присущий этим очеркам 
общий недостаток: они слишком описатель- 
ны —это именно взгляд «из окна» «Победы» 
(название первого очерка Н, Аксаменто- 
вой), а не глубокое изучение и серьёзное 
размышление. Ни в одном из этих очерков 
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нет каких-либо острых, злободневных. вопро: 
сов, нет делового подхода, к материалу. Так, 
Н. Аксаментова, говоря о росте благосо- 
стояния колхозников Нижнеудииского рай- 
она, пишет: «Пять лет назад председатели 
колхозов ещё хвастались друг перед другом 
рысаками. Теперь почти у каждого «Побе- 
да». Шофёр колхоза имени Ленина Василий 
Юдаков ведёт её по раскатам и ухабам 
так уверенно и плавно, словно по столич- 
ному асфальту. И это тоже показательно. 
Ещё совсем недавно такие умелые люди 
тянулись в город, на крупные автобазы, на 
большие магистральные тракты». Что же 
хорошего в этих ухабах и раскатах? Пока- 
зательно здесь всё-таки то, что председатели 
колхозов машины приобрели, а дороги сде- 
лать приличные не сумели... Автор этому 
обстоятельству не придаёт никакого значе- 
ния и даже как бы радуется тому, как 
ловко умелые шофёры колесят по дурным 
дорогам. 

Правда, та же Н. Аксаментова в очерке 
«Новый председатель» делает попытку при- 
стальнее всмотреться в жизнь. Она старает- 
ся выяснить причины долгого отставания 
одного колхоза и затем быстрого роста его 
при новом председателе-агрономе. Но и 
этот очерк написан торопливо; в нём ска- 
зано о многом важном (об авторитете пред- 
седателя колхоза, о методах его работы, 
о рыночной торговле колхозов и т. д.), но 
всё это мимоходом, неглубоко. 

Приходится сожалеть, что раздел очерка, 
который должен был бы быть одним из 
самых боевых в альманахе, не полностью 
выполняет эту свою роль, редакция слабо 
использует его возможности. 

Другим, не менее боевым отделом яв- 
ляется, как известно, критика. Критические 
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работы, которые опубликованы в альмана- 
хе, имеют ту особенность, что всё’ творче- 
ство писателей-сибиряков рассматривается 
в них так, словно за пределами родного 
края нет ничего другого. Это, на наш 
взгляд, серьёзный недостаток. Нет здесь 


‘статей, которые бы ставили острые пробле- 


мы, волнующие нашу литературную обще- 
ственность, нет работ дискуссионного ха- 
рактера. Исключением является лишь статья 
Г. Маркова «Хребты Саянские», в которой 
он полемизирует с критиком Ю. Константи- 
новым в оценке романа С. Сартакова. Ду- 
мается, что в этой полемике Г. Марков 
прав. Анализируя роман, он с бесспорно- 
стью доказывает его положительное значе- 
ние в нашей литературе, говорит об удаче 
образов основных героев произведения и 
вместе с тем отмечает недочёты романа, 
которые ещё имеются даже в переработан- 
ном издании. Приходится согласиться 
с Г. Марковым, что рецензия Ю. Констан- 
тинова, опубликованная в журнале «Звез- 
да» (книга 5, 1953), озаглавленная «По- 
верхностное и случайное», сама носила не- 
сколько поверхностный характер, вследствие 
чего многое положительное, что есть в ро- 
мане, осталось автором статьи незамечен- 
НЫМ. 


Альманах «Новая Сибирь» делает боль- 
шое и важное дело, привлекая молодые 
литературные силы родного края. Хотелось 
бы, чтобы редакция с большей требователь- 
ностью относилась к произведениям моло- 
дых писателей. Хотелось бы также видеть 
в альманахе материалы, отвечающие на 
животрепещущие вопросы нашей действи- 
тельности. В первую очередь это относится 
к отделам критики и очерка. 
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4) стихотворениях Н. Перевалова, соста- 
й) вивших сборник его стихов, читатель 
не найдёт эпической широты, внешней при- 
поднятости, яркой декоративности. 

Многие стихи сборника по своему лири- 
ческому звучанию, по нежности и прозрач- 
ности красок, по мягкости и простоте рисун- 
ка напоминают акварельную живопись. 
И дело здесь не только в словесной изобра- 
зительности, свойственной молодому поэту, 
но и в самом её характере, её тональности, 
в поэтической манере, с какой поэт, рисуя 
картины реальной действительности, рас- 
крывает человеческие мысли и чувства. 

Вот перед нами первый снег, покрывший 
всё вокруг «однообразной белизной, ещё не- 
тронутой и строгой». По снегу гуськом идут 
в школу ребятишки. И впереди идущему ма- 
лышу кажется, будто — 


Большой и смелый, он идёт 
По целине необозримой — 

Й самый первый след живой 
Там оставляет за собой, 


Так и видишь перед собой сплошной бе- 
лый покров, отливающий едва заметной го- 
лубизной, небольшие тёмные следы от ре- 


Николай Перевалов. «Стихи». Но- 
восибирское книжное издательство, 1954, 


бячьих валенок и гордо идущую впереди 
фигурку «землепроходца». 

Таких живых, как бы нарисованных 
кистью художника картин немало в этом 
сборнике. Однако живопись не служит для 
поэта самоцелью Зримый и выразительный, 
освещённый каким-то особым светом из- 
нутри, пейзаж для него — одна из возмож- 
ностей. одно из средств для раскрытия ду- 
ховного мира человека. 

В стихотворении «Пройденное поле» при- 
рода родного края вызывает у поэта свет- 
лые, радостные чувства, воспоминания о 
детстве, являющиеся всегда очень дорогими 
и близкими для каждого из нас. 


Ивы старые, милые клёны! 
В час раздумий опять и опять 
среди вас 

в сапогах запылённых 
разрешите вы мне постоять; 
приглялеться к волнующим вехам, 
долго слушать, как ветер поёт,— 
и припомнить, куда же со смехом 
пробежало тут детство моё. 


И в другом стихотворении — «Иня» — 
также с большим чувством передано глубо- 
кое волнение, возникающее у поэта при 
виде хорошо знакомой ему с детства реки. 
Но поэт не повторяется. Каждый раз он на- 
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ходит новые слова и образы, новый угол 
зрения для передачи своих мыслей и чувств. 

Через всю книгу проходит тема любви к 
жизни, к Родине. Патриотические и жизне- 
любивые мотивы переплетаются здесь с мно- 
гообразием других чувств и настроений и 
составляют как бы лирический подтекст мно- 
гих стихотворений сборника. 

Так, например, в стихотворении «Ветка» 
радостное восприятие жизни лирическим ге- 
роем раскрывается в его отцовских чув- 
ствах, в ощущении большого личного счастья, 
которое ему доставляет сознание того, что 
его дочь родилась в такое время, когда 
Родина заботится о каждом ребёнке. 

Тема эта не отличается новизной, и не 
она в данном случае определила поэтиче- 
скую свежесть, эмоциональное звучание сти- 
хотворения. «Секрет» успеха здесь в том 
ощущении радости, душевной полноты, в 
добром отношении к людям, которым поэт 
от души желает такого же счастья, — иначе 
говоря, в той искренности чувства, которым 
проникнута здесь каждая строка. 

Любовь к жизни подлинной, ничем не при- 
крашенной находит своё отражение в сти- 
хотворении «Девочка». Поэт выражает 
здесь глубокую уверенность в том, что тот 
новый мир, который строят советские люди, 
не нуждается ни в каких прикрасах и что 
незачем его искусственно расцвечивать. 

Маленькая девочка, найдя осколок синего 
стекла, осторожно поднесла его к глазам, и 
тот мир, который она увидела через стекло, 
на мгновение показался ей «чудом из 
чудес». Но вот, отняв стекло от глаз, девоч- 
ка невольно зажмурилась, её ослепили горя- 
чее солнце, яркие краски цветущей весенней 
земли. И поэт с присущей ему мягкостью 
и теплотой заканчивает стихотворение сле- 
дующими строками: 


Смешная девочка, не надо, 

Не надо синего стекла! 

Тот мир, что строим неустанно, 
Где ты, весблая, растёщь, 

Для глаз не требует обмана: 
Он так 

Невиданно хорош! 


И здесь впечатление свежести создаётся 
не темой, которая также уже не нова, а 
поэтической интонацией, простой и безыс- 
кусственной деталью, которой автор в дан- 
ном случае пользуется. 

Об образной силе, таящейся в поэте, гово- 
рят многие строки стихов Н. Перевалова. 
Пожалуй, в каждом из них можно найти 
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свежий эпитет, выразительную рифму, ме- 
тафору, удачное сравнение. И это, конечно, 
радует. Многие эти находки свидетель- 
ствуют не только об одарённости поэта, но и 
о той большой работе над словом, которая 


чувствуется за многими строками. Конечно 


же, поэтическая простота, прозрачность, 
кажущаяся лёгкость, с какой написаны 
лучшие стихи, требовали от поэта упорного 
труда, 

Тем обиднее, когда среди самостоятель- 
ных, выношенных произведений обнаружи- 
ваешь вещи, написанные «с чужого голоса». 

Такое чувство испытываешь, читая стихо- 
творение «Поверь, уляжется тоска». Всё, что 
здесь есть, давно открыто и найдено дру- 
гими авторами. Для доказательства доста- 
точно привести первые четыре строки этого 
стихотворения. 


Поверь, уляжется тоска, 
пройдёт с годами боль разлуки — 
и встретит нежная рука 

другие любящие руки. 


Это стихотворение невольно вызывает в 
памяти другое, написанное ровно сто лет 
тому назад: 


Увы! утешится жена, 


И друга лучший друг забудет; 
Но где-то есть душа одна — 
Она до гроба помнить будет! 


Вся лексика, весь образный словарь ети- 
хотворения — чужие, заёмные. 

К счастью, такие стихи представляют со- 
бой лишь досадное исключение. И надо ду- 
мать, что их возникновение случайно и не 
является следствием сознательного желания 
итти проторёнными путями. Многие труд- 
ности, удачно преодолённые автором в дру- 
гих стихах, служат лучшим доказательством 
совсем иного отношения к своим обязан- 
ностям, свидетельством стремления поэта к 
поискам своих собственных изобразитель- 
ных средств для раскрытия собственных 
мыслей и чувств. 

Характерной чертой творчества Н. Пере- 
валова является сосредоточенность его вни- 
мания на добрых, положительных началах. 
Но жаль, что при этом поэт не видит отри- 
цательных явлений в нашей действительно- 
сти, не видит зла, мешающего нашему дви- 
жению вперёд. Только в одном стихотворе- 
нии сборника («Якорь») говорится о дурном 
человеке, не пожелавшем свить собствен- 
ное гнездо, семья ему кажется якорем, при- 
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ковывающим человека к одному месту н 
лишающим его свободы. Но автор не воз- 
мущается «житейской мудростью» бессер- 
дечного эгоиста, судя по некоторым намё- 
кам сделавшего несчастной не одну жен- 
щину. Кроме чувства сожаления по поводу 
неудавшейся судьбы человека, оставшегося 
к старости без «якоря», никаких других эмо- 
ций у автора нет. 


Поэт не видит также трудностей, которые 
приходится преодолевать советским людям 
в борьбе за новое. Так, в стихотворении 
«У дикой рощи» он пытается нарисовать 
образ садовода-новатора, заложившего сад 
в Сибири, «<..где вьюга полгода кружит, где, 
закутан в морозный чад, тяжко охает лес от 
стужи». Надо думать, что нелегко далась 
этому энтузиасту борьба с природой в таких 
условиях. Однако в стихотворении всё про- 
исходит с какой-то необычайной лёгкостью, 
со сказочной быстротой и без всяких чело- 
веческих усилий. Автор хотел показать 
постоянную неудовлетворённость новатора 
достигнутым, его стремление к всё большим 
и большим победам. Но, не показав трудно- 
стей, которые тому пришлось преодолеть, 
поэт нарисовал не реальную картину жизни, 
а создал идиллию. И поэтому восхищение 
неутомимым  садоводом-новатором здесь 
перешло в умилённость, слащавость. 


Этим же недостатком отмечены и неко- 
торые другие стихи сборника («Как построи- 
ли дом», «Новый год»). Здесь нет ни изоб- 
ражения реальной действительности, ни 
чувства, ни настроения. Отсюда блёклость 
стиха, невыразительность. 


Две повести 


В издательстве «Советский — писатель» 
вышли две повести о художниках — 
Н. Харджиева о Федотове и К. Охапки- 
ной о Куинджи. Авторы этих повестей 
шли своими путями. Н. Харджиев шёл по 
следам документов, как исследователь, 
ни на шаг не отступая от фактов. Для 
К. Охапкиной документальный материал 
был только канвой. 

Оба метода закономерны и могут быть 
одинаково плодотворными. В конце кон- 
пов расстояние между научно-исследова- 


Ксения Охапнина. «Повесть о Ку- 
инджи». «Советский писатель», М. 1953, 

Николай Харджиев. «Судьба хулож- 
ника». «Советский писатель», М. 1954. 
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О подобных стихах Белинский в своё вре- 
мя говорил, что они оставляют в душе такое 
же впечатление, «как дуновение уст на 
стекле зеркала: оно легко и скоропрехо- 
дяще». 

Вследствие такого, несколько односторон- 
него видения мира поэт не сумел создать 
страстных, негодующих стихов, направлен- 
ных против всего того, что мешает жить и 
радоваться всем тем хорошим и чистым лю- 
дям, о которых так доброжелательно гово- 
рит он в своём сборнике. 

В стихах Н. Перевалова ещё недостаточно 
явственно чувствуется активное, волевое 
участие лирического героя в жизни, в борь- 
бе, в преодолении трудностей. 

Было бы очень отрадно, говоря о следую- 
щей книге стихов Н. Перевалова, уже не 
отмечать этого недостатка. Думается, что 
у автсра найдётся достаточно творческих сил 
для изображения жизни подлинной, со все- 
ми её противоречиями, тем более, что он 
сам к этому призывает. Вспомним стихотво- 
рение «Девочка». А разве не показывать 
жизнь во всей её сложности, во всём её 
многообразии не означает искусственно её 
приукрашивать, смотреть на неё через цвет- 
ное стекло? 

Умение воплощать хорошие принципы в 
конкретные поэтические образы — пенное 
умение. Овладеть им — значит добиться 
многого. Пожелаем же молодому, способ- 
ному поэту, голос которого прозвучал в его 
книге искренне, взволнованно, свежо, новых 
поэтических успехов. 


С. ИЛЬИЧЕВА. 


художниках 


тельской биографией и исторической по- 
вестью 0 художнике не так уж велико. 
В том и другом случае цель одна: дать 
верное представление об исторической 
эпохе, о творчестве художника, о его жизни. 

Воссоздать живой образ Федотова и 
Куинджи в реально-исторической обста- 
новке — в этом сходились задачи Н. Хард- 
жиева и К. Охапкиной. Задача была одна, 
но одинаково ли они достигли успеха в 
решении её? 

Вряд ли среди русских живописцев най- 
дётся художник с более сложной биогра- 
фией, чем у Куинджи. Его жизнь изоби- 
ловала неожиданными преврашениями: от 
провалов на экзаменах в Академию худо- 
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жеств к триумфу на выставках и голово- 
кружительной славе, от скитаний по югу 
России и беспросветной нужды к сказоч- 
ному богатству. Самоучка, он входит за- 
тем в Академию художеств как маститый 
профессор, действительный член её совета. 
В восьмидесятых годах прошлого века 
Куинджи был в зепите славы. Ему посвя- 
щались в газетах хвалебные передовицы, 
о его картинах слагали стихи и перекла- 
дывали эти стихи на музыку. И вот после 
этого фурора художник неожиданно для 
многих замыкается в себе, скрывая в ма- 
стерской свои этюды и картины даже от 
близких друзей. 


За внешними и эффектными событиями 
творческой биографии Куинджи просту- 
пают сложные противоречия его времени 
и внутренние коллизии художника-само- 
родка. Поэтому К. Охапкина поступила 
правильно, стараясь передать ту обще- 
ственно-историческую атмосферу, которая 
окружала художника; писательница по- 
дробно говорит о скитаниях и встречах 
Куинджи с чумаками, крестьянами, сту- 
дентами-революционерами. Выразительно 
рассказано о неудачах Куинджи в Акаде- 
мии художеств, о его встречах с Репиным 
в «Мазанихе» о дружбе с передвижника- 
ми и их совместной борьбе против акаде- 
мической рутины. Отдельные моменты 
жизни Куинджи освещены интересно. И 
всё же образ художника до конца повести 
остаётся неясным, его взлёты и кризисы 
ничем не объяснены. 


Объясняется это во многом тем, что 
творчество Куинджи мало изучено. До 
настоящего времени не определено доста- 
точно ясно его место в истории русского 
искусства. К. Охапкиной нужно было бы 
пройти путь исследователя, чтобы овладеть 
материалом, очистить его от мусора, сурро- 
гатов и, разумеется, правильно осмыслить 
его в художественном произведении. Но, к 
сожалению, она не сумела критически оце- 
нить исторический материал и пошла по 
ложному следу. 

Писательница справедливо отвергла мут- 
ные источники, вроде пасквильного изобра- 
жения Куинджи эпигоном и декадентом, но 
она без всякой проверки и отбора черпала 
всё то, что писали его не в меру восторжен- 
ные почитатели. 

Между тем ещё Крамской и Стасов, вы- 
соко ценившие Куинджи, указывали на 
слабые стороны его творчества. Стасов пи- 
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сал, что никому не удавалось написать та- 
кого раскалённого солнца, как Куинджи, 
но художник приносит в жертву световым 
эффектам всю картину, впадая в декора- 
ТИВНОСТЬ. 


К. Охапкина сгладила противоречия в 


творчестве Куинджи. «Великий художник», 


«великий мастер», патетически говорит она 
о Куинджи, «великим произведением» назы- 
вает она его картину «Ночь на Днепре». 
На этой высокой ноте построено всё по- 
вествование, и писательница не смогла 
удержаться от преувеличений. 


В повести Куинджи сталкивается с раз- 
личными художниками, но в их ‘разговорах 
нет настоящих творческих суждений. Если 
не считать безмолвных завистников Клод- 
та и Орловского, которых К. Охапкина 
обрисовывает чёрными красками, все дру- 
гие художники немеют от удивления перед 
картинами Куинджи и не в силах ничего 
вымолвить, кроме восторженных восклица- 
ний. «Это же гениально!» — восклицает 
восхищённый картиной «Украинская ночь» 
Пётр Волжин — ученик Куинджи. Пейза- 
жист Шишкин, зайдя в мастерскую Куин- 
джи, останавливается, «поражённый внезап- 
ным впечатлением силы и могущества но- 
вого пейзажа». После того как Куинджи 
чуть подправил картину Рылова, которую 
тот считал неудачной и хотел уничтожить, 
произошло вот что: «Рылов смотрел, не ве- 
ря своим глазам: от нескольких мазков 
великого мастера картина ожила, стала та- 
кой, как мечталось...» 


Художник-чародей, первооткрыватель ре- 
ализма, гений, каких не знал мир искусств, — 
на этом материале старых газет и журна- 
лов К. Охапкина воссоздаёт образ Куин- 
джи. Как же должен вести себя такой гений? 
В представлении писательницы он стоит 
«заколдованный» перед своей картиной, лю- 
буясь «на то великое, что сотворил». Таким 
«заколдованным» Куинджи проходит через 
всю повесть, и даже тогда, когда он встре- 
чается со своими собратьями по кисти, в 
обычной обстановке, эти чары колдовства 
не проходят. К. Охапкина теряет чувство 
меры, заставляя говорить Куинджи о своей 
картине «Ночь на Днепре» в доме Крам- 
ского, среди умных и требовательных 
художников: «Ничего подобного никому — 
понимаете? — никому ещё не удавалось!» 

Справедливости ради следует отметить, 
что задача К. Охапкиной была трудной. 
Куинджи не вёл дневников, после него не 
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осталось ни записок, ни писем. Нужны были 
большой такт и знание эпохи, чтобы на 
основании косвенных материалов восстано- 
вить то, что говорил и думал замечательный 
художник-самородок. Этого К. Охапкина не 
проявила. Она не сумела разобраться в 
сложных взаимоотношениях Куинджи с пе- 
редвижниками и охарактеризовать, в чём 
его творчество сходилось и в чём расходи- 
лось с их эстетикой. Возвеличивая и выдви- 
гая Куинджи на передний план, она прини- 
жает при этом его выдающихся современ- 
ников. В повести Куинджи становится более 
последовательным  передвижником, чем 
Крамской и Репин. 


Писательница всюду выдвигает Куинджи 
вперёд, даже когда он отставал или пятился 
назад. В последние годы жизни он отдавал 
дань стилизации и эффектным сочетаниям 
красочных пятен. В протоколах Академии 
художеств сохранились выступления Куин- 
джи в защиту декадентской группы «Мира 
искусства». Но К. Охапкина не только за- 
тушёвывает эти выступления, но делает 
Куинджи таким же последовательным бор- 
цом против декадентства, каким был Стасов. 


Куинджи был реалист, но он не занимал 
того места в передвижничестве, козорое ему 
отводит К. Охапкина. Она поставила его 
в Центре движения передвижничества, а 
идейным вдохновителям передвижничества 
отвела роль статистов. От этого споры сре- 
ди художников в напряжённой атмосфере 
формирования нового направления искусства 
теряют свою остроту. Они вялы и надуман- 
ны, носят описательный характер или де- 
кларативны. 


Н. Харджиев подходил к своему материа- 
лу иначе и столкнулся со своими трудно- 
стями. Насколько в судьбе Куинджи многое 
осталось запутанным и не приведено в яс- 

` ность, настолько всё внешне просто и обыч- 
но в творческом пути Федотова: детство в 
небогатой семъе, кадетский корпус, гвардей- 
ский полк, отставка, успех на выставках 
и безысходная нужда. Федотов оставил свои 
записки, автобиографию, дневники и стихи. 
Чуть ли не каждая строчка этих драгоцен- 
нейших для биографии художника материа- 
лов взвешена, истолкована, сопоставлена 
с другими фактами. 

Книга Н. Харджиева открывается родо- 
словной Федотова. Уже с первых строк чув- 
ствуется, что писатель любовно собрал 
факты и скуп на слова. 


271 


Повесть насыщена фактическим материа- 
лом. Н. Харджиев даёт широкую панораму 
художественной и литературной жизни три- 
дцатых—сороковых годов прошлсго века 
Пушкин и Гоголь, Венецианов и Тропинин, 
Полевой и Кукольник — целая вереница пи- 
сателей, поэтов, художников прохсдит перед 
глазами читателя. О каждом из них 
Н. Харджиев сказал не многое, но нужное. 


Н. Харджиев подошёл к своему материа- 
лу как исследователь, обогатив наше пред- 
ставление о Федотове, но всё-таки его кни- 
га не исследовательская и не популярная 
биография, хотя она включает и то и дру- 
гое. Перед нами — художественное произве- 
дение. Отличает его от учёных трудов не 
только живой и меткий язык. Научно-по- 
пулярная биография не исключает или не 
должна исключать этого качеслва. Осо- 
бенность повести Н. Харджиева в другом. 
Своей повествовательной манерой писатель 
создаёт ощущение незримого рассказчика, 
создающего в конце концов в нашем созна- 
нии цельпую и рельефную картину творче- 
ского развития Федотова. 

Н. Харджиев ведёт повествование в тоне 
внешне спокойном, бесстрасгном, но в своём 
отборе и сопоставлении фактов он не 
остаётся равнодушным. Факты, собранные 
писателем, говорят сами за себя, они убе- 
дительны. Но иногда, стараясь удержать 
тон внешней беспристрастности, писатель 
«переигрывает» и не находит нужных кра- 
сок, чтобы охарактеризовать людей и со- 
бытия. 


Он пишет о дружбе Федотова и Дружи- 
нина, сообщает, что Дружинин был писате- 
лем, связанным с «натуральной школой». 
Но ведь известно, что позднее Дружинин 
вёл борьбу против эстетики революционных 
демократов, защищая идею чистого искус- 
ства. Н. Харджиев не рассмотрел под этим 
углом зрения дружбу Дружинина с Федо- 
товым и приукрасил этого писателя. 

Не нашлось нужных слов у Н. Харджие- 
ва, чтобы сказать правду о Шевырёве. Он 
списывает вечер в доме Шевырёва, где чи- 
тал свою пьесу Островский и показывал 
свои произведения Федотов в обществе та- 
ких разных людей, как Грановский и Пого- 
дин. Читатель узнаёт, что Грановский под- 
вергался преследованиям за свои прогрес- 
сивные убеждения, позднее выясвяется не- 
благовидная роль Погодина в травле Федо- 
това, но к какому лагерю принадлежал го- 


272 


степриимный профессор Шевырёв, так и 
остаётся неизвестным. Кроме того, что Ше- 
вырёв не выполнил своего обещания помочь 
Федотову, читатель ничего не узнаёт об 
этом яром противнике передового искусства 
и литературы. 

Иногда Н. Харджиев впадает в другую 
крайность. Он слишком сгущает краски там, 
где не надо, пятная людей, которые 
этого не заслуживают. Он пишет о теоре- 
тике искусств начала ХХ века А. А. Писа- 
реве: «В 1807 г. полковник лейб-гвардии 
Семёновского полка Александр Писарев 
издал книгу «Предметы для художников». 
Книга была издана по повелению Алек- 
сандра Г. Сюжеты для картин были заим- 
ствованы из напыщенных трагедий Сума- 
рокова, Княжнина и Николева. Эти «Пред- 
меты» Писарев наивно, но метко назвал 
«театральные мгновения». Но ведь этот 
«полковник лейб-гвардии» был радищевцем, 
входил в просветительское Вольное обще- 
ство любителей словесности, наук и худо- 
жеств и развивал для своего времени про- 
грессивные идеи. Он не только заимствовал 
сюжеты из «напыщенных трагедий», но и из 
народного творчества. 

Налёт объективизма в отдельных местах 
и неточности портят в основном хорошую 
книгу. Повести Н. Харджиева предлослано 
предисловие К. Паустовского. Нельзя не с0- 
гласиться со многими достоинствами пове- 
сти, отмеченными К. Паустовским. Справед- 
ливо, что Харджиев внёс много нового, до- 
полнил черты биографии Федотова, выпукло 
описал картины художника и верно их 
истолковал. Но К. Паустовский преувеличи- 


х 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


вает, когда говорит, что Н. Харджиев «впер- 
вые» очистил биографию Федотова от мно- 
гих ошибок, дал «наконец полную, ясную 
датировку его произведений», дал «новую 
и точную трактовку сюжетов его знамени- 
тых картин», сделал открытия, «по-новому 
раскрывающие облик Федотова». Почему 
«впервые» и всё «по-новому», а не про- 
должил работу своих предшественников? 
Ценная книга Н. Харджиева не зачёрки- 
вает плодотворных трудов многих исследо- 
вателей творчества Федотова, которые от- 
нюдь нельзя признать ошибочными и ис- 
кажающими облик художника. 


Книга Н. Харджиева обрадует читателя 
‚обилием познавательного материала и све- 
жестью привлечённых фактов, живо и инте- 
ресно рассказанных писателем. Из книги 
К. Охапкиной читатель получит искажён- 
ное представление © передвижничестве И 
ходульный образ художника Куинджи. Это 
нельзя объяснить тем, что К. Охапкина 
больше фантазировала, а Н. Харджиев не 
отходил от документов. Пожалуй, даже на- 
оборот: К. Охапкина слишком доверилась 
своим источникам, не проверила и не сопо- 
ставила факты, не сумев прочувствовать 
образ художника, и в её повесть вошёл сы- 
рой, необработанный материал, сковавший 
её воображение. Н. Харджиев создал живой 
и понятный образ Федотова. Глубокое зна- 
ние эпохи позволило ему свободно обра- 
щаться со своим материалом и по-своему 
его осмыслить. 


А. ШТАМБОК. 


О военных корреспондентах 


М" с интересом знакомимся с героями 
этой книги. Нам нравится военный кор- 
респондент Юрий Коротков, который явил- 
ся в окопы боевого охранения лишь за тем, 
«чтобы посмотреть, как лейтенант Власов 
будет отдавать распоряжения перед боем», 
а потом и сам пошёл в атаку, «так как 
взвод пошёл вперёд». Пленяет нас и капи- 
тан Михнев, который, Узнав, что один из 
прибывших к нему на командный пункт 
офицеров — корреспондент, сразу «перестал 


Константин Лапин. «Военный нор- 
респондент». Рассказы. Военное издатель- 
ство Министерства Обороны Союза ССР, М. 
1954. 


интересоваться им», а после боя, поражён- 
ный бесстрашием журналиста, приглашает 
его совсем остаться в батальоне. Оба эти 
Образа из рассказа «Первый бой» запоми- 
наются, потому что автор рисует их с под- 
купающей теплотой. Запоминаются также 
и фоторепортёр «Вася-Василёк» — любимец 
многих солдат, считавший своим дол- 
гом не только быстро обеспечить газету 
снимками с передовой, но и снабдить пор- 
третами тех, кто отличился в бою и кого он 
запечатлел на плёнке («Частная практика» 
фоторепортёра Василькова»), и командир 
отделения военкор Геннадий Лаврентьев, чья 
статья взволновала всех читателей-воинов и 
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вызвала у них стремление ещё яростнее 
бить врага («Военкоры»), и секретарь ре- 
дакции майор Хмелёв, что «работал за дво- 
их, а если было нужно, — и за троих, мог не 
спать по две ночи подряд, поддерживая се- 
бя чёрным, как дёготь, чаем и папиросами, 
но уж зато не прощал сотрудникам ни ма- 
лейшего проявления Расхлябанности» 
(«В наступлении»). А вот санитарка Маша 
Старцева, мужественно выносящая со льда 
«озера смерти» раненых солдат и трога- 
тельная в своей первой и единственной 
любви («Маша Беленькая»); агитатор Ни- 
колай Коренев («Голос агитатора»); лат- 
вийский поэт Валдис и журналист Яковлев 
(«В районе Пушкинских гор»). Все они (да 
и не только они) становятся дороги сердцу 
читателя, потому что их образы жизненно 
правдивы, а дела их и поступки, их труд на 
войне показаны молодым писателем так, 
что невольно проникаешься уважением к 
ЭТИМ ЛЮДЯМ. 

Автор книги — Константин Лапин — сам 
был военным корреспондентом. Он знает 
быт армейских журналистов и вместе с 
тем — быт солдата на войне. Это позволи- 
ло ему показать в своих рассказах, как ра- 
ботали газетчики на переднем крае — в 
окопах и траншеях, на трудных дорогах 
наступления, на огневых позициях батарей 
и на переправах через реки. 

Военный корреспондент не отделял себя 
от тех, кто шёл в атаку, кто проливал 
кровь в бою,— таков лейтмотив книги. Вот 
почему Юрий Коротков не мог быть во 
взводе Власова простым гостем или наблю- 
дателем и, уходя после боя из батальона 
Михнева, ‹не без сожаления попрощался 
со всеми; частица его души оставалась 
здесь». Вот почему все сразу зашикали на 
краснощёкого лейтенанта связи, который 
позволил проявить бестактность по отно- 
шению к корреспонденту, — «боевые, об- 
стрелянные офицеры... умели разбираться 
в людях; маленький бесстрашный коррес- 
пондент пришёлся им по душе». И именно 
потому. что фронтовики видели в армей- 
ских журналистах таких же воинов, как 
они сами, знатный снайпер Пётр Головин, 
истребивший девяносто гитлеровцев, писал 
фотокорреспонденту Василькову, что поста- 
рается до сотни счёт довести. И, наконец, 
именно потому в книге как активно дей- 
ствующие герои присутствуют не только воен- 
ные журналисты, хотя она и задумана, как 
рассказы о работниках армейской печати. 
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Герои книги — это единая, дружная бое- 
вая семья. Когда «шеф военкоров», капи- 
тан Гусев, читает письмо, полученное с пе- 
реднего края, радуется меткому слову в за- 
метке сержанта, его радость разделяют ий 
другие журналисты. Когда агитатор Ни- 
колай Коренев после ранения теряет голос, 
все помогают ему в том, чтобы он стал 
агитатором печатного слова. Смерть Маши 
Беленькой болью отзывается не только в 
сердце любившего её человека, но и в 
сердцах всех, кто знал и слышал о ней,— 
подруг-санитарок, солдат, командира полка, 
редактора газеты... 

Константин Лапин пишет задушевно, теп- 
ло. Особенно характерен в этом отношении 
рассказ «Маша Беленькая». История свет- 
ло. любви, возникшей между Машенькой и 
офицером-хурналистом, от чьего имени ве- 
дётся повествование, изображена с боль- 
шим тактом, без какого бы то ни было 
налёта слащавости, сентиментальности. 

Достоинством рассказов Константина 
Лапина является свойственный им Юмор. 
Он ив авторских характеристиках ив 
диалоге. Герои книги жизнерадостны, они 
много шутят, даже в трудной боевой об- 
становке. 

«Таких, как вы, и плёнка не выдержит. 
Ишь, какие толстые и смешливые!» — гово- 
рит капитан Тихонов встретившимся ему 
на дороге санитаркам в ответ на просьбу 
сфотографировать их. И девушки, перебн- 
вая друг друга, отзываются на это каска- 
дом шуток: «Нас никакой скрипун не берёт 
(скрипуном фронтовики назвали немецкий 
десятиствольный миномёт. —К. П.), нас 
только смехун прошибает...» «Вы разве не 
знаете, что смех витамин «С» содержит? 
Час смеха — ведро моркови заменяет...» 

Полковник Воловой, разговаривая в до- 
рогс с молодым корреспондентом Костиным, 
так характеризует одного из своих бывших 
шофёров: «Машину водил лихо, но слиш- 
ком уж в приметы верил. Бывало, едем —- 
дорогу кошка перебежала. Смотрю, мой 
Степан пилотку звёздочкой назад перевора- 
чивает; дескать, пусть не думает кошка, я 
совсем в другую сторону еду. Новая кошка 
дорогу перебежала — звёздочка перемещает- 
ся на своё место. И так всю дорогу, чест- 
ное слово! До того мне эти манипуляции 
надоели, что я сказал Степану: либо ты 
изобретёшь автоматический переворачива- 
тель пилотки, на манер ‹автодворника», либо 
пересядешь на другую машину». 
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Есть в книге и недостатки. Порой автор 
как бы забывает, что пишет рассказ, и 
сбивается на язык публицистической статьи, 
газетной корреспонденции. Так, при описа- 
нии событий, развёртывавшихся в дни боёв 
на Орловско-Курской дуге, он приво- 
дит подробные цифровые данные, почерину- 
тые из сводок Совинформбюро. Зачем? Мо- 
жет быть, эти данные и «вносят ясность в 
обстановку», но вряд ли они столь уж не- 
обходимы в рассказе. И ешё пример. Вме- 
сто того. чтобы оборвать рассказ о Маше 
Беленькой там, где уже поставлены все точки 
над 1, автор долго и подробно, сугубо по- 
газетному, повествует и о том, какую роль 
играла в деле увековечения памяти Ма- 
шеньки печать, и о том, что делает после 
войны рассказчик, и о том, что делает по- 
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сле войны друг рассказчика — капитан Ти- 
хонов. 

Есть в книге и «языковые огрехи». Кон- 
стантин Лапин, например, пишет: «Днём 
гул дальней битвы заглушался привычными 
дневными звуками...» Или: «...скулы его 
свела нервная зевота при виде первой 
увиденной им серо-зелёной фигуры на 
снегу». Или: «Пока полковник беседовал с 
начальником политотдела, сидевшим за 
другой дверью, Костин поднял немец- 
кую солдатскую газету...» 

В целом книга читается с интересом. 
В ней правдиво и всесторонне, со знанием 
дела и с любовью рассказано о трудной и 
почётной работе журналистов в дни Вели: 
кой Отечественной войны. 


К. ПОЗДНЯЕВ. 


Новая жизнь 


азимеж Брандыс принадлежит к после- 
К военному поколению польских писате- 
лей. «В 1946 году я переехал из Кракова 
в Лодзь, имея в чемодане рукописи двух 
романов... и несколько десятков опублико- 
ванных в журналах статей и фельетонов. 
Мне было 29 лет», — пишет Брандыс в авто- 
биографической заметке, отвечая на анкету 
одного из варшавских журналов. В после- 
дующие годы Брандыс часто выступал в 
прессе на политические и литературные 
темы. В период 1946—1951 годов он создал 
тетралогию «Между двух войн», в которой 
пытался изобразить довоенвую Польшу, 
годы войны, а также перемены, происшед- 
шие в жизни польского народа после осво- 
бождения страны от фашистской оккупа- 
ции. В цитированном выше ответе на анке- 
ту Брандыс характеризует свою тетралогию 
как попытку показать судьбы нескольких 
людей в свете противоречий, присущих ка- 
питалистическому обществу. Польская кри- 
тика в своё время отметила трудности, ко- 
торые пришлось преодолеть. писателю на 
пути к полноценному реалистическому твор- 
честву. Вместе с героем четвёртого тома 
цикла Шерлеем писатель по его собетвен- 
ным словам, «прошёл путь к идейным по- 
зициям пролетариата». Идейное обогащение 
автора не могло не отразиться на художе- 
ственной правде произведения. Последний 
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К, Брандыс, «Гражране», 
«Читатель», Варшава, 1954, 


Издательство 


том тетралогии («Человек не умирает») — 
серьёзный шаг влерёд в творчестве Бран- 
дыса. 


Новый роман К. Брандыса «Граждане» 
написан о современниках и для современ- 
ников. Его действие происходит в Варшаве 
в 1951—1952 годы. В трёх сюжетных ли- 
ниях автор показал три участка обществен- 
ной жизни польской столицы: строительство 
нового района города, редакцию крупной 
газеты, среднюю школу. И всюду раскры- 
вается основная проблема романа: станов- 
ление нового человека — подлинного гра- 
жданина социалистического государства, его 
рост в процессе работы, в столкновении с 
производственными трудностями, в борьбе 
с классовым врагом. Автор показывает 
своих героев в сложном переплёте житей- 
ских дел и в одинокие часы раздумий, в 
интимной обстановке семейной жизни и в 
беседе с друзьями. 


Один из героев романа «Граждане», 
Михал Кузьнар, был до войны простым 
каменщиком. Народная Польша открыла 
перед ним все пути жизни. Хозяин страны, 
он проявляет хозяйгкую заботу о поручен- 
ном ему деле. Кузьнар налаживает работу 
в одном из управлений транспорта, будучи 
поставленным во главе крупного строитель- 
ства, оказывается прекрасным организато- 
ром. Благодаря его неутомимым стараниям 
и труду специалистов строительный план в 
поселке «Прага-3» зыполняется досрочно. 
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Неожиданное — препятствие — появление 
на территории строительства подпочвенной 
воды — чуть ли не сводит на нет результаты 
сгромного труда. Коллектив с Кузьнаром 


во главе борется за утверждение нового 
плана строительства — посёлка на сваях. 
Ратуя за этот план, польские рабочие 
ссылаются на пример строителей Волго- 


Дона, преодолевших куда более серьёзные 
трудности. А Кузьнар озабочен не только 
угрозой срыва работ, но и тем, чтобы не 
разочаровать рабочих, увлечённых перспек- 
тивой создания будущего города. 

На примере Кузьчара писателю хорошо 
удалось показать, как растёт чувство от- 
ветственности и любовь к делу у человека. 
который «Польшу по книгам не изучал». 
и как такой человек умеет увлечь за собой 
лучших членов коллектива. 

Среди образов инженеров и рабочих — 
сотрудников Кузьнара — наиболее удачны 
образы инженера Шеллинга. честного бес- 
партийного специаляста, скелтика на сло- 
вах, энтузиаста на деле, и безграмотного 
парня Челиса, деревенского побродушного 
великана, затравленного бессмысленной 
жестокостью  несознательных элементов 
среди рабочих. В эпизоде с бегством Че- 
лиса сказался результат невысокого уровня 
просветительной работы на строительстве. 
О необходимости улучшить эту работу 
много говорит парторг строительства То- 
‚ биш. Однако Тобиш сух и педантичен, ему 
не хватает темперамента, жизнерадостно- 
сти, чувства юмора. Его деятельность за- 
ключается в жалобах по поводу трудно- 
стей и в упрёках по адресу Кузьнара. 
Вообще следует сказать, что партийные 
организации, о которых идёт речь в романе, 
работают из рук вон плохо. Думается, что 
присущий писателю художественный такт 
здесь явно изменил ему. 


В редакции газеты, где сотрудничает 
племянник Кузьнара, молодой журналист 
Павел Чиж, партийная организация суше- 
ствует «лишь в отчётах райкома», и поэто- 
му замаскированный враг народа Лэнкот 
в состоянии навязать свою порочную ли- 
нию коллективу. Лэнкот «ловко пользуется 
партийным языком, как вор украденными 
ключами». Не удивительно, что в его сил- 
ки попадается наивный провинциальный 
юноша Павел Чиж. В жестокой схватке 
с собственной совестью Чиж уясняет себе 
источник своих ошибок: он приехал в Вар- 
шаву, преисполненный честолюбия, мечтая 
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о карьере. В минуту самообличения Чиж 
видит будущее, ожидающее его, если он и 
в дальнейшем будет повиноваться Лэнкоту. 

Один из польских критиков (Р. Мату: 
шевский, «Новая культура» №23, 1954 год) 
называет Павла Чижа Люсьеном де Рю- 
бампре Народной Польши, тем самым 
Люсьеном де Рюбампре, который на вопрос 
Лусто. к какой партии он примкнёт — 
роялистов или либералов, — отвечает во- 
просом: «Которая сильнее?» Нам это 
сравнение кажется рискованным и обидным 
для героя Брандыса. Павел Чиж — често- 
любивый, но честный юноша. Примесь карье- 
ризма в егс мечтах — ошибка, в которую 
окружающая действительность быстро 
вносит свой корректив. Имя Люсьена де 
Рюбампре стало в литературе синонимом 
циничной беспринципноети, продажности, 
всех моральных порокое, характерных для 
«высшего общества» Франции эпохи Луи 
Филиппа. Пропасть в более чем одно сто- 
летие и четыре революции лежит между 
жизненным путём, на котором герой Баль- 
зака потерял свои иллюзии, и теми собы- 
тиями, в которых Павел Чиж приобрёл зна- 
ние людей и жизни. О каком тут сходстве 
может быть речь? 

В третьей сюжетной линии романа автор 
показывает коллектив преподавателей гим- 
назии и учащуюся молодёжь. 

«Лишь узкая дорожка отделяет бди- 
тельность от веры в человека», — говорит 
один из персонажей романа Брандыса. 
Поэтому так легко сделать неверный шаг 
в одну или другую сторону. Об этом знает 
директор гимназии Ярош, это чувствуют 
вожаки школьной организации Союза поль- 
ской молодёжи. Перед ними нелёгкая за- 


дача. Преподаватель истории Моравеп- 
кий — хороший специалист, молодёжь лю- 
бит и уважает его, хотя его поведение 


вызывает некоторое недоверие у руковод- 
ства гимназии. В лекциях преподавателя 
литературы Дзялынца тс и дело сквозят 
нотки, враждебные. народной власти. Не 
желая иметь такого преподавателя. моло- 
дёжь об изречениях Дзялынца доклады- 
вает дирекции, а на педсовете Моравецкий 
выступает в защиту Дзялынца, считая его 
заблуждающимся, но честным человеком. 
Атмосфера вокруг Моравецкого сгушается 
особенно в тот момент, когда в школе по- 
являются контрреволюционные листовки. 
Некоторые улики наводят Яроша на мысль, 
что к этому делу причастен историк. Толь- 
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ко молодёжь, рукозодимая присущим ей 
чувством справедливости, глубокой идей- 
ностью, безошибочно распознаёт в Дзя- 
лынце врага, в Моравецком — честного че- 
ловека. Арест Дзялыниа, его показания 
на процессе вносят ясность в создавшееся 
положение. 

Образы молодёжных 
щая удача писателя. У каждого из них 
свой индивидуальный характер, каждый 
по-своему обаятелен. Эти юноши трогают 
моральной чистотой, серьёзным отноше- 
нием к своим обязанностям, оставаясь в то 
же время семнадцати- и восемнадцати- 
летними мальчиками со всеми присущими 
этому возрасту чертами. 


вожаков — настоя- 


Тонкому и глубокому анализу подвер- 
жены в романе внутренние переживания 
Моравецкого, мучимого вопросом: почему 
он, человек, который своим трудом вносит 
какую-то долю в дело построения социа- 
лизма в родной стране, не сумел раскусить 
Дзялынца? Почему поддерживал с ним 
отношения и принимал в своём доме этого 
агента эмигрантских предателей в настоя- 
щем и полицейского доносчика в прошлом? 
Моравецкий считал себя человеком гуман- 
ных убеждений и широких взглядов. Слу- 
чай с Дзялынцем мчогому его научил. Он 
понял, что его «гуманизм» — это всего- 
навсего отсутствие твёрдых взглядов. 

Заглавие романа в точности выражает 
намерение автора показать в качестве ге- 
роя не одно лицо, а группу людей из тех, 


- 


* 
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кто заслуживает названия гражданина 
Народной Польши. Может быть, в этом и 
кроется причина некоторой композицион- 
ной разобщённости произведения. Сюжет- 
ные линии развиваются параллельно, ред- 
ко переплетаясь друг с другом в ходе дей- 
ствия. Узлом, связывающим всё действие, 
является, правда, семья Кузьнара, но их 
квартира — это скорее всего место встреч 
людей разных интересов, не связанных ни 
делом, ни личной жизнью. Жаль, что, опи- 
сывая дом Кузьнара, автор не дал полно- 
ценного образа жизни польской рабочей 
семьи. Недаром Кузьнар чувствует себя 
иногда одиноко в пустой, неуютной квар- 
тире, и мы от всего сердца сочувствуем 
старому труженику, у которого нет настоя- 
щей близости ни © собственными детьми, ни 
< проживающим у него племянником Пав- 
лом Чижом. 

Действительность, изображённая К. Бран- 
дысом, не лишена трудностей. Мы видим 
и сложность человеческих взаимоотношений 
и извилистость путей, ведущих к переоцен- 
ке старых, отживших взглядов. Всё хоро- 
шее и плохое, радостное и печальное пока- 
зано в художественных образах, насыщен- 
ных глубоким эмоциональным содержа- 
нием. Эта взволнованность писателя по- 
могла ему правильно распределить свет 
и тени, показать истоки творческого и мо- 
лодого в жизни народа, сделать свою кни- 
гу оптимистической, жизнерадостной. 


А. ДИРИНГЕРОВА. 


Новая книга о Чаплине 


В середине прошлого года в Англии вы- 
шла книга известного английского пуб- 
лициста, драматурга и кинорежиссёра 
Р. Дж. Минни, посвящённая Чаплину. Это 
последняя по времени книга о великом ки- 
ноартисте, выпущенная на Западе. 

В 1952 году в связи с отъездом Чаплина 
из Соединённых Штатов Америки и обвине- 
нием его вашингтонским правительством в 
«коммунистической деятельности» имя Чап- 
лина не сходило со столбцов американских 
и западноевропейских газет и журналов. Но 
после этого на Западе наступила явно ин- 
спирированная полоса замалчивания как са- 
мого артиста, так и его творчества. Этот 


В. /. М1ппеу. „Спарии—®е иитога| Тгатр“ 
Топаоп, 1954 (Р. Дж. Минни. «Чаплин — 
бессмертный бродяга». Лондон, 1954). 


«заговор молчания» не может быть случаен, 
если учесть, что раньше такие книги выпу- 
скались непрерывно. 


В этой связи появление книги Р. Дж. 
Минни — работы, безусловно, объективной 
и написанной с большой любовью к твор- 
честву и личности самого Чаплина, — 
явление чрезвычайно отрадное. 

На протяжении многих лет автор книги 
был связан узами дружбы с Чаплином и 
эго семьёй. В то же время книга не гре- 
шит пороком, присущим многим другим 
мемуарно-биографическим произведениям, 
авторы которых, рассказывая о великих 
людях, вольно или невольно выпячивают на 
первый план свою собственную персону. 
Книга Минни, если можно так выразиться, 
не «Я и Чаплин», а именно «Чаплин». Она 
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представляет ‹обой живо и интересно 
написанную творческую биографию замеча- 
тельного артиста. Строго придерживаясь 
хронологических рамок, автор шаг за ша- 
гом прослеживает путь Чаплина от лондон- 
ских подмостков, на которых он начал свою 
творческую деятельность, до вершин твор- 
чества. Минни особенно подчёркивает тре- 
бовательность Чаплина к себе, его кропот- 
ливую, тщательную работу над каждым 
эпизодом, неустанные поиски лучшего ре- 
шения художественной задачи. Почти два 
года беспрерывной работы ушло у Чаплина, 
например, на подготовку к съёмке фильма 
«Огни рампы» и на написание сценария, 
объём которого превысил 750 страниц. 
(Чаплин сам пишет сценарии для своих 
фильмов.) 


Рассказывая о жизни и творчестве велико- 
го артиста, говоря о методах его работы, ав- 
тор не делает никаких выводов, предпочитая 
приводить высказывания самого Чаплина, 
представляющие сами по себе большой 
интерес. Может даже показаться, что Мин- 
ни тщательно старается скрыть своё мнение 
о том, что рассказывает. Однако было бы 
неверно упрекать его в объективизме. Про- 
слеживая, например, трансформацию и раз- 
витие бессмертного образа бродяги, создан- 
ного Чаплином, раскрывая различные фак- 
ты чаплинской биографии, он подводит 
читателя к определённым и ясным выводам. 
Так, говоря о логическом завершении обра- 
за чаплинского бродяги в фильме «Мосье 
Верду», автор не говорит. что именно аме- 
риканская действительность превратила 
«маленького человека» в бездумного убий- 
цу-профессионала, которого воспитывают в 
Америке в чаянии новых истребительных 
войн. Но это и так ясно читателю из текста. 


Совершенно очевидно, что автор созна- 
тельно ограничил себя рамками констата- 
ции фактов и изложения содержания филь- 
мов. Его задача — познакомить читателя 
с Чаплином, с его творчеством и, в частно- 
сти, с теми ранними фильмами, которые 
большинство людей нашего поколения со- 
всем не видело на экране. Именно этим 
можно объяснить сравнительно более пол- 
ное изложение ранних работ Чаплина. 


Несмотря на отдельные неточности (так, 
например, Минни пишет, что фильм «Но- 
вые времена» будто бы не пользовался 
успехом у советского зрителя), характери- 
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стика Чаплина-актёра, данная автором, в 
достаточной мере полна и верна. 

Неоднократно останавливается Минни 
также на общественно-политических убе- 
ждениях Чаплина. Он подчёркивает, что 
Чаплин никогда не был коммунистом, но 
что его честность, высокая принципиаль- 
ность, неизменная любовь к простым «ма- 
леньким» людям, которым он посвятил всё 
своё творчество, сделали его нежелательной 
и даже опасной фигурой для фашиствую- 
щих правителей современной Америки. 
Автор с негодованием описывает клеветни- 
ческую кампанию против Чаплина, которая 
сопровождала Чаплина чуть ли не с пер- 
вых лет его пребывания в Соединённых 
Штатах и достигла своего апогея в 
1952 году. 

В вину Чаплину ставилось буквально 
всё — и его отказ на протяжении 35 лет, 
проведённых в Соединённых Штатах, при- 
нять американское гражданство и его се- 
мейные неурядицы. И то, что, отплывая 
однажды в Европу, он отказался послать 
воздушный поцелуй статуе Свободы, как 
его просили фоторепортёры. И то, как мно- 
гозначительно и осуждающе он взглянул 
на эту самую статую в одном из своих 
ранних фильмов. Особенно не прощают 
Чаплину реакционные правители Америки 
его симпатий к Советскому Союзу. Понят- 
но, почему так яростно требовали амери- 
канские реакционеры высылки Чаплина из 
США. 

В этой связи представляет интерес при- 
ведённое автором книги интервью, данное 
Чаплином корреспонденту одной из буржу- 
азных американских газет. На заданный 
ему вопрос: «Являетесь ли вы большеви- 
ком?» — Чаплин с достоинством ответил: 

«Я артист. Меня интересует жизнь. Боль- 
шевизм представляет собой новую фазу 
жизни. Я должен быть заинтересован в 
ней». 

Минни приводит и другое высказывание 
Чарли Чаплина: «Я хочу видеть в своей 
стране подлинную демократию и свободу 
от ДЬЯВОЛЬСКого «нового порядка», который 
расползается по всему миру». 

Изменился только адрес. Если в те годы 
наиболее. откровенным, демонстративным 
очагом «нового порядка» была гитлеров- 
ская Германия, то теперь очаг этот пере- 
местился за океан. 

Юрий СМИРНОВ. 
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Сборник статей 


а прошедшие годы появился ряд новых 
3 работ о Толстом, в которых дано осве- 
шение как общих проблем, так и конкрет- 
ных вопросов творчества великого писателя. 
В ряду этих работ бесспорный интерес 
представляет сборник статей «Творчество 
Толстого», подготовленный Институтом ми- 
ровой литературы имени А. М. Горького и 
Музеем Л. Н. Толстого в Москве. 

Наиболее глубокими в сборнике являют- 
ся, на наш вэгляд, статьи Б. Бурсова и 
С, Дурылина, 

Работа Б. Бурсова «Ранний Толстой» по- 
священа анализу автобиографической три- 
логии писателя, его военных и «Севасто- 
польских рассказов». Автор последователь- 
но доказывает необоснованность утвержде- 
ния буржуазных литературоведов, толко- 
вавших трилогию как дворянскую хронику 
и объявлявших детство Николеньки Ир- 
теньева безоблачно счастливым. Сильной 
стороной статьи является раскрытие темы 
разлада Николеньки с окружающей дво- 
рянской средой и постепенного нарастания 
в нём чувства одиночества. Автор убеди- 
тельно показывает, что в трилогии Толстой 
уже поднялся на уровень критики дворян- 
ской идеологии, хотя и оставался ещё проч- 
но связанным с дворянским обществом, Но 
временами исследователь преувеличивает де- 
мократизм Иртеньева и в связи с этим об- 
ходит оценку «Юности» Чернышевским, ко- 
торый отмечал в герое трилогии его ари- 
стократизм и самолюбование, 

Большим достоинством статьи являет- 
ся умение автора раскрыть не толь- 
ко идейную проблематику ранних произве- 
дений писателя, но и показать при этом, 
какими художественными средствами он 
достигает яркого и глубокого показа собы- 
тий и судеб людей, В фокусе внимания ав- 
тора всё время остаётся Толстой-художник. 
Правда, иногда слишком математически 
скрупулёзно, излищне академично исследует 
Б. Бурсов художественную структуру про- 
изведений писателя. При анализе заметно 
стремление разложить материал по полоч- 
кам разных «тем» и «линий» (например, в 
анализе «Юности»). Существенным минусом 
статьи является то, что молодой Толстой 
дан в отрыве от эпохи и современной лите- 
ретуры. Хорошо раскрывая внутреннюю ло- 
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статей, 
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о Л. Н. Толстом 


гику творческой эволюции Толстого, Б. Бур- 
сов недостаточно показывает внешние при- 
чины, обусловившие эту эволюцию. 

В статье С. Дурылина дан анализ пъесы 
«Плоды просвещения». В этой комедии пи- 
сатель остро ставит вопрос о социальном 
конфликте между барином и мужиком. С 
одной стороны, пишет С, Дурылин, мы 
имеем в пьесе барский водевиль, © дру- 
гой — народную трагедию. Этим опреде- 
ляются два контрастных сквозных действия. 
Первое выражается в глупой затее бар 
устроить сеанс с медиумом. Второе — борь- 
ба мужиков за аренду земли — большое и 
трудное дело. 


Статья С. Дурылина обстоятельно анали- 
зирует идейную проблематику комедии 
Толстого. Хорошо, что автор рассматривает 
пьесу как литературовед и одновременно 
театровед. Статья содержит сведения о сце- 
нической истории пьесы, интересные заме- 
чания о её драматургической форме. 


Научную ценность некоторых в целом со- 
держательных и верных статей снижает 
большое количество в них уже давно изве- 
стных положений. Авторы таких статей как 
бы заранее складывают с себя обязанности 
исследователей и потому вносят мало ново- 
го в рассматриваемый вопрос. К такого ро- 
да статьям следует отнести работу 
М. Храпченко. 

В статье М. Храпченко «Реалистическое 
искусство Л. Толстого» сконцентрировано и 
обобщено в основном то, чего достигла на- 
ука о Голетом в изучении реализма писате- 
ля. И с этой точки зрения она полезна на- 
шему читателю. 

Ееть в статье и недостатки. На наш 
взгляд, спорно утверждение М. Храпченко, 
что уже в ранних художественных произве- 
дениях писателя известное отражение полу- 
чают настроения патриархального крестьян- 
ства. 

Можно и нужно говорить об изображении 
бедственного положения народа уже в ран- 
нем творчестве писателя, о тяге и интересе 
Толстого к жизни народа, о демократизме 
его творчества пятидесятых — семиде- 
сятых годов, но едва ли оправдано меха- 
ническое перенесение известного указания 
В. И. Ленина на «раннее» творчество Тол- 
стого. Автор статьи не учитывает того, что 
патриархальный крестьянин шестидесятых 
годов думал и оценивал факты обществен- 
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ной жизни далеко не так, как в восьмиде- 
сятые годы. А это важный момент, © кото- 
рым нельзя не считаться. К тому же нам 
кажется, что при подобной постановке во- 
проса умаляется значение сложной идейной 
эволюции Толстого. 

Не все стороны реализма писателя на- 
шли в статье достаточное освещение. Реа- 
лизм Толстого связан с лучшими традиция- 
ми творчества Пушкина, Гоголя, Лермон- 
това. Но, подчёркивая связь с традициями, 
автор статьи недостаточно полно и кКон- 
кретно раскрывает новаторство Толстого в 
истории развития критического реализма 
ХХ века. 

М. Храпченко ставит вопрос о месте са- 
тиры в реализме Толстого. Критикуя тех, 
кто до недавнего времени склонен был пре- 
уменьшать сатирическое начало в творче- 
стве Толстого, автор считает, что обличи- 
тельный пафос Толстого находил яркое вы- 
ражение и в сатирических формах. Но, мно- 
го говоря о сатирической окраске в изобра- 
жении Толстым того или иного явления, 
автор статьи не всегда даёт чёткое пред- 
ставление о том, какими своеобразными 
средствами Толстой достигал этой окраски. 
В результате в один ряд попадают Берг и 
Каренин, Василий Курагин и Вейротер. 


В статье «Роман «Воскресение» Е. Анд- 
реева рассматривает сатирические приб- 
мы, с помощью которых достигается обли- 
чительный пафос романа. Она справедливо 
отличает сатирический ‘метод изображения 
Толстого от метода Гоголя или Шедрина и 
стремится определить своеобразие сатиры 
Толстого. Статья не лишена метких наблю- 
дений, но в то же время страдает эмпириз- 
мом, в ней нет теоретической чёткости. Ав- 
тору, нам кажется, следовало бы сконцен- 
трировать внимание на вопросах изучения 
сатирических элементов и осветить их все- 
сторонне. 

Роману «Война и мир» посвящена статья 
С. Бычкова «Война и мир» — народно-геро- 
ическая эпопея. (Проблематика, основные 
образы романа)». Статья правильно ориен- 
тирует читателя в идейной проблематике ро- 
мана. содержит развёрнутую характеристи- 
ку образов. 

Вопросы художественного мастерства 
Толстого-писателя не нашли в сборнике 
должного освещения. Так, И. Успенский в 
статье «Роман «Анна Каренина» стремится 
раскрыть общественное содержание романа 
много говорит о теме народа, о глубоких 
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противоречиях между мужиком и барином. 
И всё, что говорит И. Успенский по этому 
поводу, верно и не вызывает возражений. 
Но вызывает серьёзные возражения самый 
метод исследования. 

Разбирая социально-экономическое содер- 
жание «Анны Карениной» И. Успенский 
забывает, что речь идёт о выдающемся 
художественном произведении. Автор 
статьи не касается вопроса, как тот или 
иной факт общественной и политической 
жизни изображён Толстым, какими худо- 
жественными средствами достигается яр- 
кость и глубокая правдивость изображения. 
Явления общественной жизни России семи- 
десятых годов автор статьи щедро иллю- 
стрирует примерами из романа, Создаётся 
впечатление, что он рассуждает не столько 
о романе, сколько по поводу романа. Не 
спасают положения несколько последних 
страниц статьи, касающихся принципов ти- 
пизации у Толстого, речевых и стилевых 
особенностей романа. Они беглы, общи. 

На наш взгляд, в статье И. Успенского 
много натянутых положений, неаргументи- 
рованных деклараций. Вполне оправдано, 
когда И. Успенский характеризует Анну как 
натуру незаурядную, духовно стояшую вы- 
ше, чем люди света. Действительно, она 
всем своим обликом и поведением выде- 
ляется из своей среды. Но явная натяжка 
утверждать, что Анна — целеустремлённая 
натура. Всё поведение Анны свидетельству- 
ет о том, что она мечется и что это не слу- 
чайно. Положение, в котором она находит- 
ся, неразрешимо, противоречиво и сложно, 
так как в конечном счёте определяется со- 
циальными противоречиями эпохи. И это 
блестяще показал Толстой. 

И. Успенский упорно приписывает Анне 
сознательную борьбу со светом, то, чего 
нет в романе. Упрошённо объясняет он лю- 
бовь Вронского к Анне, сильно акцентируя 
физиологическое начало в его отношении к 
ней. Спорным кажется утверждение автора, 
что оценка Каренина Анной совпадает с 
толстовской оценкой. Ешё более неоправ- 
данной кажется характеристика Вронского 
словами Анны, сказанными ею в минуты 
особенного раздражения. 

Статья И. Успенского растянута, страдает 
описательством, анализ нередко подменяет- 
ся изложением событий и фактов, взятых 
из романа Язык её изобилует «трескучими» 
фразами ппампами, Например: «Роман 
«Анна Каренина» стал бессмертной песней... 
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о великой силе любви». И по мысли это не- 
верно, да и к чему этот ложно-возвышен- 
ный тон, эта излишняя «красивость» языка? 

Сборник заключает статья А. Шифмана 


«Лев Толстой — обличитель империализма». | 


На основе большого фактического материа- 
ла, извлечённого из публицистических ста- 
тей Толстого, писем и воспоминаний о нём 
(частично неопубликованных), автор пока- 
зывает, как настойчиво и беспощадно обли- 
чал Толстой империализм и его закономер- 
ные порождения — агрессию, милитаризм, 
кслониальное угнетение и разбой. 

Критика империализма была одним из 
проявлений гуманизма Толстого и сохрани- 
ла свою актуальность по сей день. 

Кроме указанных выше, в сборнике име- 
ются недочёты общего характера. Научную 
ценность сборника снижает недостаточная 
постановка острых и конкретных проблем. 


х 
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В сборнике преобладают статьи общего ха- 
рактера. Некоторые из них с небольшими 
изменениями перекочевали из журналов и 
книг предшествующих лет. 

Нельзя удержаться от упрёка, что книга, 
подготовляемая к 125-летию со дня рожде- 
ния писателя, вышла с опозданием на год. 


Сборник статей о Толстом имеет ряд 
достоинств. Статьи в нём охватывают весь 
творческий путь писателя, начиная от пер- 
вых опытов, автобиографической трилогии 
до публицистических статей последних лет. 
Анализ творчества Толстого дан в основ- 
ном с методологически правильных пози- 
ций. Написанная ясным языком, в доход- 
чивой форме, новая книга о Толстом в це- 
лом будет полезна учащейся молодёжи, 
студентам и преподавателям школ и вузов. 


А. ОТАРОВА. 


Политика и наука 


Быть постоянно начеку 


решении исторических задач, поставлен- 

ных перед нашим народом Коммунисти- 
ческой партией, огромное значение имеет 
всемерное повышение политической бди- 
тельности и активности советских людей в 
борьбе против агентуры международного 
империализма. Этой важнейшей теме посвя- 
щена недавно выпущенная в свет книга 
Н. Зубова. Она напоминает о священной 
обязанности трудящихся СССР — постоянао 
быть начеку. 

На неопровержимых фактах показывается 
в этой работе, как в последние годы агрес- 
сивные круги империалистических госу- 
дарств всё больше усиливают подрывную 
и разведывательную деятельность в странах 
социалистического лагеря, подняв её на 
уровень государственной политики. 

В своей книге Н. Зубов справедливо под- 
чёркивает, что враги мира и демократии 
способны на любые враждебные действия 
против народов, сбросивших цепи капитали- 
стического рабства. Они стремятся подо- 
рвать экономическую и оборонную мощь Со- 
ветской страны. Чем больше наши успехи в 
строительстве коммунистического общества, 
тем слабее становятся позиции междуна- 


Н. Зубов. «Быть бдительным на любом 
участке и во всякой обстановне», Госполит- 
издат, М. 1954, 


родного империализма, но зато тем сильнее 
возрастает его ненависть к СССР. «Быть 
бдительным, — говорится в книге, — это зна- 
чит на любом участке работы стоять на 
страже интересов Советского государства, 
бороться с ротозейством, быть непримири- 
мым к недостаткам». 

Читателю, особенно молодому, будет ин- 
тересно прочесть страницы, где кратко 
излагается история борьбы советского наро- 
да с вражеской агентурой — от раскрытия 


заговора английского агента Локкарта в 
1918 году до разоблачения  презренного 
наймита международного империализма, 


гнусного предателя Берия в 1953 году. Ав- 
тор убедительно показывает, что источник 
силы советской разведки заключается в ак- 
тивной помощи и поддержке всего народа. 
Проявляя политическую зоркость и револю- 
ционную бдительность, советские патриоты 
много раз срывали коварные замыслы и 
происки врагов, как бы искусно они ни мас- 
кировались. 

Лазутчики капиталистических стран пы- 
таются оживить и поддерживать пережитки 
капитализма в сознании наших людей, В кни- 
ге Н. Зубова приведены примеры, показы- 
вающие, как шпионы и диверсанты охотятся 
прежде всего за перерожденцами, неустой- 
чивыми и уголовными элементами, за людь- 
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ми с частнособственническими взглядами и 
почитателями буржуазной морали. 


Автор правильно обращает внимание 
читателя на то, что политическая бдитель- 
ность предполагает дальнейшее укреп- 


ление партийной и государственной дисци- 
плины, соблюдение всегда и во всём совет- 
ской законности. Чтобы уметь ловить 
врагов, говорил В. И. Ленин, «надо быть 
искусным, осторожным, сознательным, надо 
внимательнейшим образом следить за ма- 
лейшим беспорядком, за малейшим отступ- 
лением от добросовестного исполнения за- 
конов Советской власти... 

Малейшее беззаконие, малейшее наруше- 
ние советского порядка есть уже дыра, ко- 
торую немедленно используют враги трудя- 
ЩИХСЯ...»1 


В книге Н. Зубова отведено достаточно 
места показу конкретных форм проявления 
бдительности советских людей на службе 
и в быту. Бдительность предполагает пре- 
жде всего строжайшее сохранение партийной 
и государственной тайны, которой в той или 


иной мере располагает каждый из нас. 
В этих вопросах нет «мелочей». Недаром 
народная мудрость гласит: «Чего не дол- 


жен знать твой враг — не говори и другу». 


Один из резидентов буржуазной разведки 
устроил своего платного агента на работу 
в парикмахерскую в качестве швейнара. 
Этот «швейцар» после своего ареста пока- 
зал: «Мне было поручено прислушиваться к 
каждому слову клиентов парикмахерской и 
использовать болтливость посетителей». Из- 
вестен случай разоблачения шпионки-ма- 
никюрши, развившей активную шпионскую 
деятельность, пользуясь преступной слово- 
охотливостью своих клиенток. Особенно 
следят шпионы за людьми, склонными к вы- 
пивке. Не случайно, отмечает Н. Зубов, 
империалистическая разведка наставляет 
своих агентов: «Вино — наш союзник». По- 
этому борьба с пьянством, которую ведёт 
советская общественность, имеет прямое 
отношение к задаче повышения политиче- 
ской бдительности всех граждан СССР, мо- 
лодёжи в особенности. 

Беспечность и ротозейство в хранении 
личных и служебных документов должны 
расцениваться как тягчайшее преступление 
перед партией и народом. Гитлеровская 
разведка учила свою агентуру пользовать- 


1 В. И. Ленин. т, 29, ‘етр. 


515. 


Сочинения, 
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ся тем, что «каждая канцелярия имеет 
своего неряху». Как известно, иностранные 
разведчики, действуя под личиной сборщи- 
ков утиля, скупали у уборщиц содержимое 
корзинок для бумаг, а завербованные по- 
лотёры подбирали на столах и извлекали 
из ящиков материалы, интересующие шпио- 
НОВ. 

В своей книге Н. Зубов рассматривает 
широкий круг вопросов, связанных с зада- 
чей неустанного повышения бдительности. 
Каждый из этих вопросов, взятый сам по 
себе, является в наше время очень актуаль- 
ным и значительным. Надо заметить только, 
что стремление автора затронуть в равной 
степени все стороны этой обширной темы 
не всегда достигает желаемого результата. 
Повидимому, этим и объясняется некоторая 
растянутость текста в ряде мест, довольно 
частые смысловые повторения, перегружен- 
ность книги общими фразами. Временами 
вредит живому восприятию авторских мыс- 
лей и несколько поучительный тон. 

Для иллюстрации выдвинутых положений 
автор собрал большое число фактов и при- 
меров. Однако некоторые из них, как нам 
представляется, логически отнюдь не обяза- 
тельны. Так, вряд ли читатель сможет сде- 
лать для себя практический вывод из не- 
прокомментированного Н. Зубовым сообще- 
ния о том, что в ряд наших научных учре- 
ждений «в своё время проникли буржуазные 
националисты». Не останавливает внимания 
при чтении такая, обронённая мимоходом, 
самостоятельная фраза: «Имеют место фак- 
ты идеологических срывов в нашей истори- 
ческой литературе, в литературе по вопро- 
сам философии, политической экономии и 
др.». Сомнительно, что читателю важно 
знать о числе утерянных в некоторых рай- 
комах партийных документов. 

В работе Н. Зубова есть неточности. Об- 
рашаясь к примерам сохранения тайны 
подготовки наступательных операций под 
Москвой, Сталинградом и Курском, автор 
относит операцию под Сталинградом к 
контрнаступлению, а две другие — к обыч- 
ному наступлению. В действительности во 
всех трёх случаях имели место контрна- 
ступления, которые переросли в общие на- 
ступления Советской Армии. 

Хочется адресовать некоторые замечания 
редактору книги С. Сергееву. Невольно 
бросается в глаза однообразие отдельных 
выражений, в ряде мест трафаретность язы- 
ка. При большем внимании можно было бы 
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избежать повторения таких, например, 
фраз: «Фашисты предпринимали ДЬяволЬ- 
ские усилия...»; «Английская разведка при- 
лагала дьявольские усилия...» 


Отмеченные недостатки не настолько 
серьёзны, чтобы они могли повлиять на об- 


Советские танкисты 


ройдут многие годы, вырастут новые 
П поколения, но никогда благодарное че- 
ловечество не забудет героического подвига 
советского народа и его Вооружённых Сил, 
которые в дни грозных событий Великой 
Отечественной войны ве только избавили 
нашу Родину от нависшей над ней опасно- 
сти, но и спасли народы Европы и Азии 
от угрозы Фашистского порабошения, 

Эта победа продемонстрировала всему 
миру неоспоримые преимущества советского 
общественного и государственного строя пе- 
ред строем капиталистическим, показала 
несокрушимую мошь Вооружённых Сил 
нашего государства и полное превосходство 
советской военной науки над буржуазной 
военной наукой, 

Вполне понятно поэтому, что трудящиеся 
СССР, как и наши друзья за рубежом, 
проявляют большой интерес к изучению 
исторического прошлого Советской Армии. 
В этой связи следует отметить ценную ини- 
циативу Военного издательства, которое за 
последнее время наряду с работами, по- 
свящёнными истории Великой Отечествен- 
ной войны в целом, выпустило ряд очерков, 
характеризующих строительство и развитие 
отдельных родов советских войск, Литера: 
тура эта имеет большое воспитательное 
значение, особенно для молоцёжи, 

Книга гвардии полковников П. Корню- 
шина и Н. Королькова «Советские танки- 
сты» в популярной форме гассказывает в 
боевом пути наших бронетанковых и меха- 
низированных войск, о ратных делах вои- 
нов-танкистов, о том, как в послевоенный 
период советские танкисты бдительно охра- 
вяют мирный труд советского народа, не- 
прерывно повышают своё боевое мастер- 
ство, приумножают славные традиции Со- 
ветской Армии. 


П, Норнюшин, Н. Корольков. «Со- 
ветские танкисты (Нраткий очерк развития 
И боэвого пути бронетанковых и механизи- 
рованных войсн Советской Армии}. 
издат, М, 1954. 


Воен- 


* 
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шую положительную оценку рецензируемой 

книги, Бесспорным является то, что она 

окажет несомненную пользу политическому 
воспитанию советских людей. 

Кандидат военных наук 

П. СИНЕЛЬНИКОВ. 


в дни войны и мира 


Первые три главы книги посвящены 
созданию и совершенствованию бронетанко- 
вых формирований в период до Великой 
Отечественной войны. Читая эти главы, 
проникаешься законным чувством гордости 
за тех талантливых русских людей, кото- 
рые своими выдающимися научными и тех- 
ническими открытиями обеспечили нашей 
Родине первенство в создании боевых гу- 
сеничных машин, названных впоследствии 
танками. 

Начало зарождения броневых сил СССР 
и советского танкостроения относится к пе- 
риоду иностранной военной интервенции 
и гражданской войны. Уже в боях против 
интервентов и белогвардейцев принимали 
участие бронепоезда и отряды бронеавто- 
мобилей, явившиеся зародышем созданных 
позднее танковых и механизированных ча- 
стей и соединений Советской Армин. 
В 1919 году по указанию В. И. Ленина на 
Сормовском заводе в Нижнем Новгороде 
впервые было начато строительство отече- 
ственных танков. Надпись на броне перво- 
го танка, вышедшего из ворот Сормовского 
завода, гласила: «Бореп за свободу 
тов. Ленин». В 1920 году было разработа- 
но более десяти различных типов танков. 

Развитие боевой техники и организацион- 
ных форм бронетанковых и механизирован- 
ных войск после гражданской войны авторы 
книги правильно показывают в тесной свя- 
зи с индустриализацией нашей страны. 
В результате успешного выполнения пяти- 
летних планов была создана мошная инду- 
стрия. В числе других отраслей оборонной 
промышленности заново возникла и вырос- 
ла танковая промышленность. Только за 
период с 1930 по 1939 год танковый парк 
Советской Армии увеличился в сорок три 
раза. Наша армия стала получать перво- 
классные танки. Коммунистическая партия 
проявила большую заботу о подготовке кад- 
ров танкистов. 

Суровый экзамен наши танкисты, как и 
все Вооружённые Силы Советского госу- 
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‘дарства, держали в годы Великой Отече- 
ственной войны. Об этом говорится в чет- 
вёртой главе книги. 

Авторы избрали, на наш взгляд, правиль- 
ный метод повествования — краткое изло- 
жение общего хода Великой Отечественной 
войны и показ на этом фоне боевого пути 
бронетанковых и механизированных войск 
Советской Армии. В книге рассказывается 
о героизме воинов-танкистов, о воодушев- 
ляющих примерах самоотверженного испол- 
нения ими воинского долга, проявлении 
бесстрашия в боях. 

В ряде мест книги хорошо передаётся 
атмосфера войскового товарищества, под- 
линной фронтовой дружбы, проверенной 
огнём войны. Авторы показывают не только 
храбрость и боевое мастерство советских 
танкистов, но и их высокий гуманизм. 
С особой силой он выражен в подвиге 
командира танка Дмитрия Слепухи, кото- 
рый, рискуя жизнью, спас немецких маль- 
чика и девочку от неминуемой гибели. 

В книге широко отражено патриотическое 
движение советского народа в годы войны, 
что привело к обеспечению наших войск 
первоклассной боевой техникой. Обстоятель- 
но изложены военно-политические итоги 
войны, источники могущества нашего госу- 
дарства. 

В последней главе книги, правда весьма 
коротко, порой схематично, рассказывается 
о послевсенных буднях советских танкистов, 
о мирных днях, заполненных неустанной ра- 
ботой по обучению и воспитанию личного 
состава, укреплению воинской дисциплины 
й единоначалия. Руководствуясь указания- 
ми Х[ГХ съезда КПСС о всемерном укреп- 
лении активной обороны Советской страны, 
наши воины бдительно стоят на страже го- 
сударствепных интересов Советского Союза 
й всегда готовы нанести сокрушительный 
удар врагу, который осмелится напасть на 
наше государство. 

Книга П. Корнюшина и Н Королькова 
обладает рядом бесспорных постоинств и 
является нужной и полезной работой, име- 
ющшей не только воспитательное, но и в из- 
вестной ‘степени познавательное значение. 
Однако, отмечая эти положительные сторо- 
ны, следует сказать и о тех существенных 
недочётах, которые присущи книге. 

Развитие бронетанковых войск, да и то 
лишь в общих чертах, без достаточного 
анализа, показано в книге преимущественно 
в довоенный период, и по сушеству’ ничего 
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не сказано об их дальнейшем совершенство- 
вании, в особенности в годы Великой Оте- 
чественной войны. Исходя из темы, уточнён- 
ной в Подзаголовке, авторам следовало бы 
более подробно рассмотреть становление и 
укрепление бронетанковых войск в связи с 
общим развитием всех родов войск Совет 
ской Армии и, что особенно важно, в со- 
ответствии с развитием советской военной 
науки и еб составной части — военного 
искусства. К сожалению, этого в книге нет. 

Авторы допускают ошибку, связывая из- 
менение организационных форм бронетанко- 
вых войск лишь с оснащением их новой тех- 
никой (стр. 28, 29). Между тем известно, 
что изменение и развитие организационных 
форм любого рода войск зависят от измё- 
нения способов боевых действий. Что же 
касается средств борьбы, то они оказывают 
влияние на способы ведения боевых дей- 
ствий, главным образом на тактику. Серьёз- 
ным недочётом является полное отсут- 
ствие в книге освещения вопросов теории 
применения бронетанковых войск в бою и 
операции. 

Говоря о периоде Великой Отечественной 
войны, авторам надо было бы с большей 
силой показать деятельность нашей партии 
как вдохновителя и организатора всех 
побед, найти более яркие краски для рас- 
сказа об огромной воспитательной работе 
партии в сложных условиях фронтовой об- 
ставовки. 

Известно, что каждая военная победа со- 
стоит из подвигов многих отдельных лю- 
дей, независимо от того, какие обязанности 
они выполняют. В книге это положение не 
нашло должного отражения. В частности, 
роль командиров — организаторов и руко- 
водителей боя и операции — показана сла- 
бо. В ряде мест называются фамилий изве- 
стных всей стране генералов бронетанко- 
вых войск, но о деятельности их как воеё- 
начальников почти ничего не говорится. 
В итоге; героизм рядовых советских воинов 
искусственно отрывается от высокого ма- 
стерства наших войск, от искусства воспи- 
танных партией командиров, являющихся 
носителями передовых способов организа- 
ции и ведения современного боя, разрабо- 
танных советским военным искусством. 

В книге встречаются фактические ошибки. 
Так, например, авторы утверждают, что 
«руеская армия вступила в первую мировую 
войну, имея на вооружении более пяти 
тысяи бронеавтомобилей». Видимо, здесь 
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допущена досадная опечатка. В начале 
первой мировой войны в русской армии 
было всего 71| автомобилей всех видов. 

Несколько странным представляется, что 
книга о боевом пути бронетанковых и ме- 
ханизированных войск не сопровождается 
ни одной схемой, которая помогла бы чита- 
телю ориентироваться при чтении описаний 
боёв, сражений и битв. 

Книга «Советские танкисты» воспитывает 
в наших людях гордость за доблестную Со- 
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ветскую Армию; с заслуженным вниманием 
и интересом её прочтёт советская молодёжь. 
Хочется рекомендовать Военному издатель- 
ству усилить работу по выпуску популярной 


_ литературы, знакомящей широкие круги чи- 


тателей с историей боевого пути отдельных 
родов войск Вооружённых Сил Советского 
государства. 


Кандидат военных наук 
И. КРУПЧЕНКО. 


Вещания современных мракобесов 


е так давно профессор американского 
Н католического Колледжа Провидения 
П. Конвей поведал миру, что Америка 
открыта вовсе не Христофором Колумбом, 
а средневековым доминиканским монахом 
Фомой Аквинским. Тот же Фома Аквинский, 
а не Коперник, оказывается, открыл и 
гелиоцентрическую систему мира. Что же 
касается собственно Коперника и его по- 
следователя Галилея, по выражению Кон- 
вея, «до конца и по искреннему убеждению 
верного сына церкви», то вдохновительни- 


цей всех их трудов, оказывается, была 
сама... святая инквизиция. 
Таково вкратше содержание — статей 


П. Конвея, опубликованных в органе Аме- 
риканской католической философской ассо- 
циации «Новая схоластика», а также в 
журнале доминиканского ордена «Томист». 
Сткровения этого осенённого доминикан- 
ской благодатью адвоката инквизиции мо- 
гут служить образчиком того «страшного 
суда» над научной истиной, который творит 
многочисленная рать американских католи- 
ческих «учёных». 

Агрессивные круги США, лелеющие бре- 
довые планы мирового господства, целиком 
поставили себе на службу Ватикан и его 
«науку», особенно пышно расцветающую 
теперь на американской почве. Золотая 
цепь прочно приковала князей церкви к ко- 
ролям стали и нефти. 80 процентов всех 
доходов Ватикана поступает из США и 
Канады. 

Чёрная армия Ватикана насчитывает в 
США четырёх кардиналов, 24 архиепископа, 


Журналы „Тне Ме\ $сНо!аз{1с15т“ («Новая 
схоластика»), „ТНе Тноцов+“ («Мысль»), „Ате- 
г1са“ («Америка»). Нью-Йорк, 1953—1954. 


156 епископов, 44 тысячи священников, 160 
‘тысяч монахов и монахинь. Святые отцы 
бесконтрольно распоряжаются сотнями га- 
зет и журналов, издательствами, радиостан- 
циями, кинокомпаниями. 

Особые старания прилагает католическая 
иерархия для установления своего контроля 
над системой просвещения. Американский 
журнал «Мысль» в 1953 году хвастал: «Ни- 
когда в истории христианства, включая пе- 
риод расцвета средневековья, церковь, как 
таковая, не осуществляла продуманной 
программы просвещения, которую можно 
было бы даже отдалённо сравнивать с про- 
водимой ныне в Соединённых Штатах». 
Агрессия церковников в научной области 
строго централизована и направляется Ка- 
толической комиссией по делам науки и 
культуры и Национальным католическим 
советом по вопросам образования. Опекаю- 
щий церковную «науку» доминиканский ор- 
ден может смело передать католическим 
университетам своё знамя, где изображена 
стая псов, терзающих тела «грешников». 
Ревностные «псы господни» в профессор- 
ских мантиях, мёртвой хваткой вцепившиеся 
в американскую науку, стремятся сделать 
её верной помощницей воинствующей попов- 
щины, превратить в средство одурманивания 
и порабощения масс. 


Американское — католическое  духовен- 
ство опубликовало множество книг и ста- 
тей, рекламируюших учение «святого» 


Фомы Аквинского, так называемый томизм. 

Американский — церковный «теоретик» 
Д. Кронин писал в своей книге «Католиче- 
ские социальные принципы»: «Аргументы 
святого Фомы в защиту частной собствен- 
ности спустя столетия сохранили весь свой 
блеск... Святой Фома подчёркивает мысль, 
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что частная собственность  несбходима 
вследствие первородного греха». 
Движение вспять к средневековью, к 


рабскому подчинению трудящихся масс со- 
циальным верхам, восстановление господ- 
ства католицизма в науке и культуре — вот 
к чему исступлённо призывают томистские 
проповедники. 

Недостаточно назвать американские кле- 
рикальные журналы, вроде «Новой схо- 
ластики», «Мысли» или «Америки», просто 
реакционными журналами. Их безудержное 
мракобесие могло бы ‘возмутить и двести 
лет назад просветителей ХУПТ века и пять- 
сот лет назад великих мыслителей и учёных 
Возрождения, поднявших восстание против 
мертвящей схоластики, за свободу науки 
от церковного засилья. 

Мистер О’Нил из Маркеттского универ- 
ситета так повествует в журнале «Новая 
схоластика» о нехитрой «методологии» то- 
мистских изысканий: «Мы не стыдимся быть 
неоригинальными... В момент мерцания 
сверхчувственного света мы делаем реше- 
ние святого Фомы своим собственным реше- 
нием». В этом «мерцании» католические 
профессора стремятся затемнить результаты 
современных научных исследований. 

В конце 1951 года папа римский в об- 
ращении к папской Академии наук особо 
настаивал на фальсификации новейших от- 
крытий в естественных науках для «доказа- 
тельства бытия божьего». Эти ватиканские 
призывы нашли немедленный отклик среди 
американских мракобесов. Характерным 
образчиком их стараний может служить 
вышедшая в Нью-Йорке книга К. Догерти 
«Космология», в которой последние дости- 
жения атомной физики выдаются за свиде- 
тельство... сотворения мира богом и неиз- 
бежности «конца света». 

Одобрение журнала «Америка» получила 
книга некоего Келли. Прочитав её, можно 
получить ответы на такие нелёгкие вопро- 
сы: «Кто такой сатана? Каковы его планы 
о вселенной?» Не менее животрепещущие 
проблемы обсуждались, по свидетельству 
«Новой схоластики», на состоявшейся в ап- 
реле 1954 года ежегодной сессии Американ- 
ской католической философской ассоциа- 
ции: познание божества путём «сверхъес- 
тественной веры» или «нефилософского 
естественнонаучного знания». 

Один из американских католических «учё- 
ных», Райян, рекомендует «пропитать» цер- 
ковной догматикой преподавание всех на- 
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учных дисциплин, В своей книге «По ту 
сторону гуманизма» он требует разъяс- 


нять студентам, «как математика даёт нам 
некоторые указания на скрытую простоту 


бога, как биология создаёт возможность 
оценить... красоту мистического тела Хри- 
стова, как психология позволяет, следуя 


Блаженному Августину, получить по анало- 
гии лучшее представление о Троице и т. д.». 


Конечно, прокладываемые католической 
«наукой» пути в потустороннем мире все- 
гда ведут к весьма земным целям. В жур- 
нале «Новая схоластика» наряду со статья- 
ми по, так сказать, узкоспециальной за- 
гробной тематике, вроде исследований о 
времени воскресения после смерти или 
«формах» существования ангелов, помеща: 
ются сугубо деловые размышления о важ- 
ности томизма для сохранения «нашей (то 
есть американской.— Ё. Ч.) позиции в ка- 
честве политического и военного лидера». 
Орган американских схоластов видит перст 
божий в томизме также потому, что он, 
мол, «неизбежно приводит в наши дни ко 
всемирным законам, всемирному правитель- 
ству и всемирному государству». Мечтания 
Фомы Аквинского об «универсальной» мо- 
нархии во главе с римским папой изобра- 
жаются «Новой схоластикой» как оправда- 
ние авантюристических планов создания 
мировой американской империи. 

Многие католические университеты ста- 
раниями иезуитов превращены за послед- 
ние годы в учебные центры американской 
разведки, подготовляющие шпионов для за- 
сылки в СССР и страны народной демокра- 
тии. Выступая на страницах журнала «Аме- 
рика», директор иезуитского Фордхемского 
университета Ивинг откровенно писал: «В 
Фордхеме мы изучаем ряд специальных 
средств (!) для борьбы против коммуниз- 
ма». 

Церковные «учёные» пытаются любыми 
способами «обосновать» преступную поли- 
тику возрождения германского милитариз- 
ма. Неспроста, например, председатель 
Американской католической исторической 
ассоциации Зонтаг выступил в «Католиче- 
ском историческом обозрении» с безудерж- 
ным восхвалением премьер-министра Анг- 
лии' довоенных лет Невиля Чемберлена, по- 
кровителя гитлеровской агрессии. Не слу- 
чайным является также, что в журнале 
«Америка» иезуиты тшатся представить 
фашистского палача Роммеля «рыцарем». 
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в котором «сохранились добродетели 
стианского благородства». 


Нет предела ненависти воинствующих 
клерикалов к демократическим силам. Аме- 
риканские церковные «теоретики» объяв- 
ляют «происками дьявола» заботу о повы- 
шении жизненного уровня масс в СССР и 
странах народной демократии. Епископ Фул- 
тон Шин пророчествовал в связи с этим, 
что в современную эпоху дьявол «будет яв- 
ляться под маской Великого Гуманиста; он 
будет говорить о мире, процветании и изо- 
билии». В январе 1954 года журнал «Новая 
схоластика» со злобой писал об «атеисти- 
ческом гуманизме» Маркса, который забо- 
тится о земных нуждах людей, не оставляя 
места для религии. Всё это вполне последо- 
вательно с точки зрения святых отцов, ру- 
ководствующихся папской энцикликой от 
2 июня 1951 года, где проклинаются «па- 
губные доктрины... представляющие блага 
этого мира единственной целью, которой 
должны добиваться люди в земной жизни». 
А двумя годами раньше римский папа осо- 
бым декретом разом отлучил от церкви всех 
коммунистов, читателей марксистских книг 
и газет, членов Всемирной федерации проф- 
союзов. 


хри- 


В своих печатных органах иезуиты вся- 
чески пытаются отравить международную 
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атмосферу, сделать невозможным мирное 
решение спорных вопросов. Католический 
журнал «Ревью оф политикс», например, 
открыто проповедует теорию «невозможно- 
сти» мирного сосуществования капиталисти- 
ческих стран с Советским Союзом. 

Католическая печать рьяно выступает 
против запрещения оружия массового уни- 
чтожения людей. Так, журнал «Америка» в 
рецензии на книжонку священника Вельша 
«Тотальная империя» с одобрением отметил 
содержащееся в ней утверждение, что не 
существует религиозных, моральных или 
практических препятствий для использова- 
ния атомной бомбы. 

Иезуитская «мораль»! Её, как и все из- 


вестные иезуитские приёмы, вполне усвоили 


американские реакционеры, вкладывая в 
устоявшиеся понятия противоречашее им 
содержание, именуя агрессию «обороной», 


экономический грабёж — «помощью», «аме- 
риканский образ жизни» — «демократией». 

Американские мракобесы мобилизуют все 
силы идеологической реакции на службу им- 
периализму США. Но все «чудеса» церков- 
ной лженауки бессильны приостановить 
борьбу сотен миллионов простых людей за 
мир, лемократию и социализм. 


Кандидат исторических наук 
Е. ЧЕРНЯК. 


Глазами советского моряка 


К нига П. Гуцала «Австралийская траге- 
дия» представляет собой путевые очерки 
советского моряка, помошника капитана 
парохода «Омск». В ней рассказывается о 
примечательном рейсе, названном экипажем 
судна «рейсом четырёх А»: Австралия — 
Англия — Архангельск — Александрия. 

Вскоре после возвращения в Одессу 
П. Гуцал опубликовал свои записки в жур- 
нале «Втчизна». Не ограничившись этим, он 
продолжал упорно работать над своим 
произведением. В результате появилась пер- 
вая книга молодого автора. 

Нетрудно видеть, что она написана чело- 
веком, ещё не вполне обладающим опытом 
и умением профессионального журналиста. 
Вместе с тем ей присущи определённые 
достоинства, проистекающие, на наш взгляд, 


П. Гуцал. «Австралийская 
Записни советского моряка», 
письменнинк», Киев. 1954. 


трагедия. 
«Радянсьний 


от непосредственности авторского восприя- 
тия. Легко себе представить, что, идя в пла- 
вание, ПП. Гуцал не запасался блокнотом и 
вечным пером. Но вот перед ним проходят 
новые, доселе неведомые ему страны, наро- 
ды. И этот «материал» пробуждает у 
П. Гуцала темперамент публициста, обост- 
ряет необходимую наблюдательность. 

Люди, с которыми ему приходится стал- 
киваться, многочисленные — собеседники, 


‚ встреченные в долгом и интересном пути, не 


подозревают, что перед ними весьма вни- 
мательный человек, который всё запомнит, 
а потом и запишет. 

Твёрдой опорой автора являются ясные 
идейные позиции, правильный взгляд на 
окружающую действительность. Благодаря 
этому он всем ходом изложения подводит 
читателя к конечному выводу, сформулиро- 
ванному в последней главе книги: «Мы по- 
бывали в капиталистических, зависимых и 
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колониальных странах, увидели своими гла- 
зами безотрадное, нищенское существование 
трудящихся, закабалённых империализмом. 
Мы увидели, как уходит в небытие спокой- 
ная жизнь колонизаторов в Египте, как 
зреет буря в долинах Нила, горах Адена, 
на фермах и заводах Австралии. Мы убеди- 
лись в непреклонном стремлении простых 
людей к миру, в их огромной любви и ува- 
жении к нашей стране — знаменосцу мира...» 
Повествование ведётся в хронологической 
последовательности. Между тем это не 
«прямолинейные» дневниковые записи и, тем 
более, не тот «дорожный мешок» впечатле- 
ний, куда `запихано всё, что попало в пути. 
Автор тщательно отбирает факты, даёт им 
определённую политическую оценку. 


Он приводит читателя в далёкую Австра- 
лию. Если верить апологетам капитализма, 
тут царит благоденствие, «тишь да гладь». 
Но именно здесь, в далёком доминионе Бри- 
тании, империалистические монополии со 
свойственной им жадностью впились в тело 
самой молодой части света. И точкой наи- 
высшего напряжения, кульминацией книги 
является «австралийская трагедия», которой 
посвящена центральная глава дневника. 

Разгрузка парохода в порту Маккай 
производится медленно, вручную. Судно вы- 
нуждено долго простаивать в порту под гру- 
зовыми операциями. Экипаж «Омска» поль- 
зуется этим для знакомства со страной, её 
культурой, жизнью и бытом народа. Соби- 
рается группа моряков, нанимают автома- 
шину и выезжают вглубь страны. Дорога 
проходит через огромный лес... но он— 
мёртв. «Словно высеченные из камня, стоят 
высокие, искривлённые деревья, без единой 
веточки и листьев. Это — эвкалипты. Когда- 
то они давали тень, вытягивали влагу из 
почвы. Но люди, охваченные жаждой капи- 
талистической наживы, убили их. Хозяева- 
овцеводы методически умерщвляли деревья, 
Их кольцевали. Внизу, у корня каждого де- 
рева, вокруг его ствола вырезывали кольцо 
коры. Дерево засыхало. Зато вырастала 
трава для корма овец». 

С болью в душе советские моряки глядят 
на зону, пленённую наступающими песками 
и брошенную фермерами. «Оставив насижен- 
ные места, люди сдались в борьбе с неумо- 
лимым врагом», — пишет П. Гуцал, и ему 
«хочется осмыслить создавшееся положение 
в Австралии», Он беседует с фермерами, с 
агрономом. Тот рекомендует познакомиться 
с книгой австралийского почвоведа Тимбери 
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«Битва за землю». Затем автор обрашается 
к фундаментальному труду советского учё- 
ного А. П. Ильинского «Растительность зем- 
ного шара», где находит интересные данные 
об Австралии. Личные наблюдения как бы 
пропитываются сведениями и выводами, по- 
черпнутыми из солидных научных источни- 
ков. Теперь П. Гуцал во всеоружии, и, поль- 
зуясь средствами художественной публи- 
цистики, он убедительно показывает, что не 
капризы природы повинны в трагической 
истории австралийского народа. Капита- 
лизм — вот кто виновник всех этих бед. 
Страна зажата в ярме английского и аме- 
риканского империализма. 

Продажность, беспринципность и лжи- 
вость реакционных газет — вещь известная. 
Но то, что пишет по этому поводу П. Гу- 
цал, вносит ещё один штрих в наши пред- 
ставления. 


Буржуазные журналисты не останавли- 
ваются перед шантажом, чтобы получить 
хоть какую-нибудь возможность оболгать 
советских людей, матросов и офицеров со- 
ветского судна. В книге рассказывается и о 
том, как «босс» одной из австралийских 
газет уволил репортёров, составивших о 
пароходе «Омск» сравнительно правдивый 
отчёт. 

Содержание записок П. Гуцала обогащено 
темой, которая редко встречается в путевых 
очерках. Мы имеем в виду рассказы о тру- 
де, учёбе и развлечениях экипажа совет- 
ского судна, находящегося в большом пла- 
вании. 

Небольшой коллектив моряков надолго 
уходит от родных берегов. Но тысячами не- 
зримых нитей он неразрывно связан со 
своей великой Родиной. Это воодушевляет 
людей, поддерживает в них бодрость духа. 

Автор подробно характеризует ту боль- 
шую и многообразную политико-просвети- 
тельную работу, которая систематически ве- 
дётся на судне в течение всего рейса. Отли- 
чаясь продуманностью и оперативностью, 
она воспитывает у членов коллектива чув- 
ство любви к родной стране, гордость за 
неё и готовность к подвигу. 

Ценность нужной, интересной книги 
П. Гуцала была бы куда более высокой, 
если бы автор упорнее поработал над язы- 
ком своего произведения. Слабое внимание 
к языку книги проявили и её редакторы — 
И. Кифоренко и К. Золотарёва. Только 
этим можно объяснить, что читатель неред- 
ко встречается с такими, скажем, выраже- 
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ниями: «Мы совершили рейс в смысле от- 
рыва от земли, пожалуй, самый большой». 


Книга заключается послесловием, из ко- 
торого видно, что автору приходится бывать 
в странах народной демократии, общаться 
с людьми, строящими там новую, счастли- 


* 
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вую жизнь. Мы убеждены, что П. Гуцал 
продолжает вести свои записи. И читатель 
ждёт от него новой книги. 


Инженер-капитан 3-го ранга 
Н. ОРЛОВ 


г. Измаил 


Никос Белояннис 


марте 1952 года был расстрелян Никос 

Белояннис, член Центрального Комите- 
та Коммунистической партии Греции, муже- 
ственный патриот своей родины. Вынесе- 
нию смертного приговора предшествовал 
судебный процесс, происходивший в Афинах 
в течение двух недель. 

Недавно издательством «Свободная Гре- 
ция» выпущен на французском языке сбор- 
ник документов под названием «Никос Бе- 
лояннис, национальный герой Греции». 
В сборник вошли стенограммы процесса, 
письма Белоянниса и его жены, а также 
материалы, отражающие возмущение про- 
грессивных организаций и видных полити- 
ческих деятелей Греции и других стран по 
поводу убийства Белоянниса. Собранные в 
книге факты позволяют читателю подробно 
ознакомиться с процедурой сфабрикованно- 
го полицией процесса, глубже представить 
себе всю гнусность фальши этого акта бур- 
жуазного «правосудия». 

Ещё в 1951 году Никосу Белояннису бы- 
ло предъявлено обвинение в «намерении 
свергнуть существующий режим». Его при- 
говорили к смертной казни. Однако осуще- 
ствить свои намерения монархо-фашистам 
тогда не удалось. Тем не менее было оче- 
видным, что Белояннису снова предстоит 
встреча с теми же судьями. Недаром пред- 
седатель чрезвычайного суда заявил, что он 
постарается занять председательское крес- 
ло и на втором процессе, чтобы всё же 
«свести счёты» с Белояннисом. 

Греческие фашисты намеревались изы- 
скать новые обвинительные материалы. Та- 
кими «материалами» могли быть только 
подложные документы, фальшивки, состря- 
панные охранкой. 

Белоянниса и его товарищей обвинили в 
шпионаже. Казалось, все меры заблаговре- 


„№1со8 Ве!оуапи15, Н6гоз паНопа! @е @гёсе“. 
ЕЯ! 015 „Огёсе [46ге“ («Никос Белояннис, 
национальный герой Греции». Издательство 
«Свободная Греция»). 


менно приняты. И всё же прокурор не мог 
привести ни одного факта, ни одного кон- 
кретного свидетельства, подкрепляюшего 
это обвинение. Характерным является так- 
же приведённое в книге следующее свиде- 
тельство английского юриста Стэнли Мура: 
«Передо мной протоколы процесса. Они не 
содержат ни одного факта, я повторяю это, 
ни одного факта, показывающего, что кто- 
либо из обвиняемых передал военные 
секреты». 


Чем глубже вникаешь в материалы про- 
цесса, включённые в сборник, тем яснее 
видишь причину организации нового судеб- 
ного процесса. Реакционным кругам нужно 
было чем-то оправдать фашистский разгул 
и террор в связи с обсуждением вопроса о 
включении Греции в Северо-атлантический 
блок. Агрессоры опасались политической 
активности Белоянниса, одного из наиболее 
популярных людей в стране, 
гося борца за мир. 


выдающе- 


И вот на скамье подсудимых оказался 


беззаветный патриот Греции, не раз дока- 
завший свою преданность родине. В судей- 
ских креслах — предатели интересов трудя- 
щихся, наёмники иностранного капитала. 
Против кого же ополчилась реакция? 


Сын крестьянина, человек, безупречно 


прошедший трудный жизненный путь, Никос 
Белояннис уже в юношеские годы стано- 
вится социалистом. Ценой больших лише- 
ний ему удаётся получить среднее образо- 
вание и поступить в Афинский университет. 
Никос отлично учится, но его политические 
взгляды не могут примириться с режимом, 
установленным диктатором Метаксасом. Бе- 
лоянниса исключают из университета. Арест 
следует за арестом. Несколько лет он про- 
водит в концентрационных лагерях и в это 
время заканчивает свои научные труды — 
книги «Экономическое развитие Греции» и 
«История современной греческой литера- 
туры». 
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Началась вторая мировая война. Гитле- 
ровские войска оккупируют Балканы. Те, 
кто через двенадцать лет будет выносить 
смертный приговор греческим патриотам, 
служат оккупантам. А Белояннис, которому 
удалось вырваться на свободу, берётся за 
оружие. Он возглавил крупный партизан- 
ский отряд. Если бы военный трибунал, су- 
дивший Белоянниса и его товарищей, вызвал 
в качестве свидетеля генерала, командовав- 
шего в 1944 году английскими силами на 
Ближнем Востоке, тот, будь он объектив- 
ным, многое смог бы рассказать о помощи, 
оказанной его войскам партизанами Бело- 
янниса. 

Прекратились военные действия в Греции, 
но не кончилась борьба за свободу грече- 
ского народа, и эта борьба стоила комму- 
нистам новых тяжёлых жертв. 

В 1948 году убили отца Белоянниса; вско- 
ре в охранке была замучена его сестра. 
После ранения Никос вернулся в Афины. 
Он боролся за мир, поднимая оружие про- 
тив гитлеровцев, дело мира он отстаивал, 
сражаясь с войсками реакции. Это были 
последние дни героической эпопеи Демо- 
кратической армии. 

«Опыт всех этих лет, — говорил Белоян- 
нис на суде, — убедил меня в том, что на- 


Слова и дела 


Е так давно в Лондоне вышла в свет 
книга Чедди Джагана «Что про- 
изошло в Британской Гвиане», вновь на- 
помнившая миру о национальной трагедии 
этой страны. 

Автор книги — бывший премьер-министр 
и лидер народно-прогрессивной партии Бри- 
танской Гвианы, арестованный английскими 
властями в апреле 1954 года и приговорён- 
ный к шести месяцам тюремного заключе- 
ния. Его новая книга интересна не только 
тем, что она проливает дополнительный 
свет на события, происшедшие в одной из 
колоний Великобритании. Работа эта вскры- 
вает ложь об «освобождении» малых наро- 
дов, к которой в последнее время всё чаще 
прибегают идеологические трубадуры импе- 
риализма. Приведённые автором материалы 
обнажают и разоблачают гнусную механи- 


Снеаа! захап. „\Увнаф наррепеа 1п Вг1$Н 
бу1апа“. Гопаоп, 1954(Чедди Джаган. «Что 
произошло в Британской Гвиане». Лонлон, 
1954). 
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циональные интересы Греции требуют, 
чтобы она оставалась вне всяких военных 
авантюр». 


Но новые оккупанты Греции дали приказ 
уничтожить Белоянниса. Он говорил судьям: 
«Судя нас, вы сегодня судите борьбу за 
мир, вы судите Грецию». 


Преступление греческих монархо-фаши- 
стов, учинивших расправу над Белояннисом 
и его товарищами, вызвало во всём мире 
широкую волну гнева и возмущения. С вол- 
нением читаешь собранные в книге много- 
численные отклики на казнь греческих 
патриотов. Имя национального героя Гре- 
ции Белоянниса присвоено отдельным пред- 
приятиям, площадям, улицам в Будапеште, 
в Праге, в Бухаресте и других городах 
стран народной демократии. 

Сборник документов, выпущенный изда- 
тельством «Свободная Греция», даёт яркое 
представление о жизни и самоотверженной 
борьбе Никоса Белоянниса. Материалы, по- 
мещённые в этой книге, разоблачают поли- 
тику реакционных кругов Греции и в то же 


время показывают борьбу коммунистиче- 
ской партии за демократические права 
народа. 


С. МАРВИЧ. 


колонизаторов 


ку, при помощи которой империалистиче- 
ские хищники, разглагольствующие о пра- 
вах народов на национальную независи- 
мость и суверенитет, в действительности 
подавляют эти права, коль скоро они хоть 
в малейшей степени ставят под угрозу их 
империалистические и колониальные инте- 
ресы. 

В этом смысле Британская Гвиана не 
исключение, О том, как империалисты со- 
блюдают и уважают декларируемые ими 
«права народов», свидетельствуют и факты 
недавнего времени. В самом деле, события 
в Британской Гвиане, как и события в Гва- 
темале и Коста-Рике, о которых сообща- 
лось в советской печати, — явления одного 
порядка. {Недаром известный — англий- 
ский радиокомментатор Морис Лейте заяв- 
лял: «Прошло время, когда существовали 
сферы влияния. Теперь в таких колониаль- 
ных странах, как, например, Британская 
Гвиана, вы можете приостановить действие 
конституции и задержать срок предостав- 
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ления самоуправления, В независимых стра- 
нах (речь шла с Гватемале. — М. С.) необ- 
ходимо прибегать к влиянию соседей...» 

В своей книге, изданной в Англии «Со- 
юзом демократического контроля», Чедди 
Джаган на основании многочисленных не- 
опровержимых фактов показывает губитель- 
ные последствия английского колониального 
господства для Британской Гвианы. Как 
пишет автор, «экономика Британской Гви- 
аны... построена по классическому колони- 
альному образцу». Английским монополиям 
принадлежит главное богатство страны — 
сахарный тростник. Существовавшие в се- 
редине ХПХ века несколько сотен ппанта- 
ций ныне объединены в двадцать одну 
плантацию, которые находятся во владении 
трёх крупных английских компаний. Они 
и являются настоящими хозяевами Британ- 
ской Гвианы — «Букеровской Гвианы», как 
иногда иронически называют её по наиме- 
нованию крупнейшей фирмы «Букерс бра- 
зерс». 

Автор разоблачает утверждения англий- 
ской пропаганды о «благотворном» влиянии 
колониального господства плантаторов на 
жизненный уровень трудящихся Британской 
Гвианы. «Народ в моей стране очень бе- 
ден», — этими словами начинает он главу 
«Наша нищета», в которой повествуется о 
пагубных результатах хозяйничанья англий- 
ских монополий. Заработная плата рабо- 
чих крайне низка. Средняя рабочая семья, 
как правило, живёт в кредит, ибо наличных 
средств не хватает на самое необходимое. 
Даже по официальным подсчётам, около 
30 пропентов жителей Джорджтауна (сто- 
лица Британской Гвианы) не в состоянии 
покупать продукты, необходимые для нор- 
мального питания. 

Население находится в ужасающих жи- 
лищных условиях, Достаточно сказать, что 
за восемь лет, с 1945 по 1953 год, было 
построено жилищ всего лишь для 48 семей! 
В книге указывается, что 99 процентов 
детей, получивших начальное образование, 
лишены возможности окончить среднюю 
школу. На всю страну имеется только 
67 врачей. Страхования нет. Пенсиями поль- 
зуются исключительно англичане, составля- 
ющие 0,66 процента населения Британской 
Гвианы. 

«В такой обстановке «господства планта- 
торов», — пишет Джаган, — в нашей коло- 
нии крепло и ширилось требование само- 
управления и самоопределения точно так 
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же, как оно ширилось и продолжает ши; 
риться в остальных колониях Британской 
империи». Автор рассказывает о борьбе 
трудящихся Британской Гвианы за демо- 
кратические права и независимость родины, 
о возникновении профсоюзного движения и 
создании первой национальной политической 
партии — народно-прогрессивной партии. 

Рост национально-освободительного дви- 
жения, поставивший под угрозу владения и 
прибыли предпринимателей, встревожил мо- 
нополистов Англии. Для того чтобы взять 
это движение под свой контроль, английское 
правительство в 1948 году решило «даро- 
вать» Британской Гвиане конституцию, а 
вместе с ней и самоуправление. 

Автор книги подробно анализирует содер- 
жание этой, с позволения сказать, консти- 
туции и показывает призрачность самоупра- 
вления, якобы предоставленного Британской 
Гвиане. На самом же деле вся власть в 
колонии, согласно конституции, сосредотэ- 
чивалась в руках английского губернатора, 
который имел право накладывать «вето» на 
любое решение правительства. 

Эта конституция вошла в силу только в 


‘ январе 1953 года, а в апреле в Британской 


Гвиане состоялись первые выборы. Выборы 
закончились победой народно-прогрессивной 
партии, возглавляемой Чедди Джаганом. 
Шесть членов этой партии вошли в прави- 
тельство, а её лидер стал премьер-мини- 
стром. 

Из книги Джагана мы узнаём о предвы- 
борной программе народно-прогрессивной 
партии и о том, как она проводилась в 
жизнь после апрельских выборов. Програм- 
ма предусматривала введение системы со- 
циального обеспечения, светское образова- 
ние, земельную реформу, широкое жилищ- 
ное строительство, снижение косвенных на- 
логов, создание отечественной промышлен- 
ности и другие меры, направленные на по- 
вышение жизненного уровня народа Британ- 
ской Гвианы. Перечислив эти требования, 
Джаган пишет: «Учитывая постоянно вы- 
двигавшиеся против нас обвинения в ком- 
мунизме, разве не позволительно просить 
читателя снова просмотреть этот список и 
спросить себя, предусматривает ли он какие- 
либо мероприятия, которые не выдвигались 
бы в тот или иной период лейбористским 
правительством Великобритании?» 

Тем не менее уже первые шаги прави- 
тельства Джагана всполошили сахарных и 
горнорудных королей, прочно обосновав- 
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юшихся в Британской Гвиане, Реакционная 
пресса, должным образом инспирируемая, 
стала вопить о «коммунистическом загово- 
ре». В октябре 1953 года в Британской 
Гриане высадились английские войска, а 
на следующий день было приостановлено 
действие конституции. Эти меры карателей 
были совершены при полном согласии и 
поддержке американских правящих кругов. 


Действия колонизаторов вызвали протест 
во всём мире, в частности в соседних с Бри- 
танской Гвианой латиноамериканских стра- 
нах. Бразильская газета «О популар» писа- 
ла: «Это чудовишное преступление против 
народа американского континента... совер- 
шено с согласия США». Уругвайская газе- 
та «Марча» также подчёркивала, что «анг- 
лийские власти при поддержке американ- 
ского правительства... совершают в Британ- 
ской Гвиане акты насилия и бесчинства». 
Американская заинтересованность в подав- 
лении национально-освободительного движе- 
ния в Британской Гвиане объяснялась не 
только колонизаторской «солидарностью». 
Соединённые Штаты Америки намеревались 
использовать Британскую Гвиану в качестве 
плацдарма агрессии против Гватемалы. 

Для того чтобы как-нибудь оправдать 
свои действия в отношении Британской 
Гвианы, в Англии опубликовали так назы- 
ваемую Белую книгу, которая должна была 
подтвердить версию о мнимом «комму- 
нистическом заговоре». Значительное место 
в работе Джагана отведено убедительному 
опровержению этих клеветнических Ввымы- 
слов. Факты, приводимые автором, не остав- 
ляют камня на камне от «доказательств» 
английских колонизаторов. В частности, 
Джаган высмеивает утверждение англий- 
ского министра колоний Литтлтона со ссыл- 
кой на «надёжные источники» о том, что 
народно-прогрессивная партия будто бы 
замышляла поджечь в Джорджтауне пред- 
приятия и жилые дома европейцев. Это ди- 
кое обвинение послужило главным основа- 
нием для приостановления действия консти- 
туции. 


19* . 
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Составители Белой книги дошли до того, 
что узрели коммунистическое направление 
правительства Британской Гвианы в том, 
что некоторые его министры принимают 
участие в движении сторонников мира, а 
некоторые гвианские профсоюзы входят 
в ВФП. 

Вскрывая истинную подоплёку событий в 
Британской Гвиане, Джаган пишет: «Литтл- 
тон, говоря о коммунизме, в действитель- 
ности подразумевает любое правительство, 
выступающее против извлечения прибылей 
из пота и слёз колониальных рабочих и 
вывоза этих прибылей за границу». Собы- 


тия в Британской Гвиане, пишет далее 
автор, ясно показывают, что английские 
правящие круги «согласятся в колониях 


только на такие правительства, которые они 
могут контролировать и которые сочув- 
ствуют их империалистической точке зре- 
НИЯ». 

После переворота, совершённого англий- 
скими колониальными властями в Британ- 
ской Гвиане, Джаган предпринял поездку 
по многим странам мира с целью разобла- 
чить действия английских колонизаторов. 
Он побывал в Англии, Индии, Пакистане, 
Франции, Италии, Египте и во всех этих 
странах встречал у широких слоёв населе- 
ния горячее сочувствие борьбе народа Бри- 
танской Гвианы за свою независимость. 
Выступая в Лондоне, Джаган заявил: «Мы 
возвращаемся (в Британскую Гвиану. — 
М. С.), чтобы организовать решительное 
сопротивление, даже если это угрожает нам 
арестом и тюрьмой. Некоторые могут по- 
гибнуть, но за ними стоят тысячи». Опасе- 
ния Джагана оправдались. После своего 
возвращения на родину он был арестован 
и брошен в тюрьму. В стране поднялась 
волна массового террора. Однако, несмотря 
на репрессии, национально-освободительное 
движение трудящихся Британской Гвиачы 
разгорается с ещё большей силой, вливаясь 
в общий поток национально-освободителъ- 
ного движения народов стран Латинской 
Америки против империалистического гнёта. 


М. СТУРУА, 
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Пути создания новых культурных растений 


нига академика Н. В. Цицина «Отда- 
К лённая гибридизация растений» пред- 
ставляет собой сборник работ и статей, 
опубликованных автором на протяжении 
последних двадцати лет. В этих материа- 
лах описываются исследования и практи- 
ческий опыт учёного по выведению новых 
сельскохозяйственных растений. 

Гибридизация как наука сложилась в 
нашей стране. Ещё около двухсот лет 
назад профессор И. Г. Кельрейтер впервые 
в истории науки применил межвидовую 
гибридизацию растений. Получив гибрид 
от скрещивания табака с махоркой, он 
писал: «И если учёный мир этим создаст 
со временем для народа удовольствие или 
пользу, то это надо приписать Российской 
Академии наук». 

В статьях, помещённых в с<борнике, 
вкратце рассказывается о том, как укреп- 
лялись и развивались у нас теория и мето- 
ды действенной творческой селекции. 

Великий естествоиспытатель К. А. Ти- 
мирязев считал гибридизацию отправным 
пунктом растениеводства. Он рассматри- 
вал её как средство, с помошью которого 
можно достигнуть не только качественного 
улучшения уже возделываемых, но и вы- 
ведения совершенно особых сортов. 

На новую, высокую ступень поднял уче- 
ние о гибридизации замечательный преоб- 
разователь природы И. В. Мичурин. Мето- 
дами скрещивания культурных растений с 
их далёкими родичами, дикими растениями, 
удалёнными по своему географическому 
местообитанию, Мичурин добился невидан- 
ных результатов в создании заранее заду- 
манных сортов и форм растений. 

С тех пор прошло немало времени. Се- 
лекционная работа в нашей стране полу- 
чила огромный размах и продолжает рас- 
ширяться. Советскими селекционерами 
выведено около 1700 высокоурожайных сор- 
тов зерновых, технических, огородно-бахче- 
вых и кормовых культур. Применение 
метода отдаленной гибридизации (скрещи- 
вание культурных растений с дикорастущи- 
ми), отмечает Н. Цицин, является главным 
и принципиально новым направлением в 
селекционном деле. 

Сообщая о своих опытах в этой области, 
автор пишет: «Идя по пути, указанному 


Н, В. Цицин. «Отдалённая гибридизация 
растений». Сельхозгиз, М. 1954. 


Мичуриным, в поисках диких растений, 
пригодных для коренной переделки и 0б- 
новления культуры пшеницы, мы обратили 
внимание на злейший сорняк наших по- 
лей — пырей». Научное название пырея — 
Асгоругит. В буквальном переводе это 
слово означает «огонь полей». Наши кре- 
стьяне нашли выразительные названия 
этой травы, как, например, зсмляной спрут, 
ведьмина трава, сосун-трава. Распростра- 
нён пырей очень широко, его можно встре- 
тить в любой части земного шара. Расте- 
ние это отличается высокой стойкостью в 
борьбе за своё существование, огромной 
способностью к размножению; верхушки 
его побегов, защищённые твёрдыми чешуй- 
чатыми листочками, настолько сильны, что 
пробивают любую почву. Пырей весьма 
устойчив к засухам и морозам, некоторые 
его виды почти вовсе‘ не подвержены бо- 
лезням. 

Взять все эти свойства у дикого пырея и 
передать их культурной пшенице — такую 
цель поставила перед собой группа совет- 
ских учёных-селекционеров во главе сака- 
демиком Н. Цициным. В сборнике автор 
приводит схему возможных скрешиваний 
культурных и диких растений: пшеницы и 
ржи —<с пыреем, ржи и ячменя — с колос- 
няком (элимусом), овса — с костром и так 
далее. 

Более сложная задача, поставленная 
Н. Цициным,— создание многолетней пше- 
ницы. Речь идёт о такой культуре, которая 
приносила бы урожай в течение ряда лет 
без пересева. Как справедливо подчёрки- 
вает автор, перспектива пахать землю и 
сеять хлеб не каждый год, а, посеяв од- 
нажды, собирать высокий урожай подряд 
в течение двух-трёх лет и более — чрез- 
вычайно заманчива. 


В результате длительной, сложной и кро- 
потливой работы учёным была получена, в 
частности, многолетняя. пшеница № 2с круп- 
ным зерном, ежегодно дающая урожай зер- 
на и сена в течение трёх лет без пересева. 
Она, говорится в кчиге, «представляет со- 
бой растение совершенно нового ботаниче- 
ского и культурного вида с рядом призна- 
ков и свойств, которыми не обладает ни 
одна пшеница в мире». В колосе обычной 
пшеницы содержится чаще всего до 23 и 
редко 25 колосков. В колосьях же много- 
летней пшеницы № 2 бывает до 35 колос- 
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ков. А ведь если в каждом колосе будет 
только одно лишнее зерно, отмечает Н. Ци- 
цин, то на гектар это даст прибавку урожая 
минимум на полцентнера. Как указывает 
автор, полученные формы многолетних пше- 
ниц пока недостаточно совершенны, и с ни- 
ми придётся ещё много работать. 


Большую практическую ценность обе- 
щают сорта озимых пшенично-пырейных 
гибридов, обозначенные номерами 1, 186 и 
599. Они обладают высокой урожайностью. 
Например, гибрид № 1 дал в среднем за 
три года урожай 61 центнер зерна с гекта- 
ра, а при увеличенной норме высева — 
71 центнер. Важно отметить, что при таком 
высоком урожае гибридная пшеница совер- 
шенно не полегает. Хорошие хозяйственные 
свойства имеют и другие выведенные Н. Ци- 
циным пшенично-пырейные гибриды. 


Значительный интерес представляет про- 
блема создания ветвистых форм зерновых 
хлебных растений, в частности ржи. Опи- 
сание опытов решения этой проблемы ав- 
тор также даёт в сборнике. Он приводит 
некоторые данные по полученным им луч- 
шим экземплярам отдельных растений. Про- 
дуктивность их оказалась весьма высокой— 
25 колосьев в кусте с числом зёрен от 52 до 
237 на один колос. Всего с растения полу- 
чено 3510 зёрен весом 59,7 грамма. Таких 
показателей обыкновенная рожь не имеет. 

По мнению Н. Цицина, многообещающие 
результаты ожидаются от его исследований 
по гибридизации древесных растений стра- 
вянистыми. Он считает, что создание таких 
гибридов «даст большое количество самых 
разнообразных форм со всей гаммой взаи- 
мопереходов по признакам, свойственным и 
не свойственным привлекаемым в это скре- 
щивание растениям». 

В сборнике описываются опыты над мно- 
голетним томатным деревом — цифоманд- 
рой, привезённой А. М. Горьким из Сор- 
ренто (Италия). В Москве в оранжерейных 
условиях это вечнозелёное субтропическое 
растение обильно цветёт и плодоносит, вы- 
сота его достигает трёх метров. Сливовид- 
ный плод цифомандры весит от 50 до 
100 граммов, имеет кисловато-сладкий вкус, 
содержит много сахара. 

За период с 1940 по 1952 год было сде- 
лано более пяти тысяч прививок различ- 
ных видов и сортов томатов на цифоманд- 
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ру и около полутора тысяч обратных при- 
вивок. Плоды полученного межродового 
гибрида имеют высокую сахаристость, мя- 
систость, хорошую лёжкость. В настоящее 
время цифомандро-томатный гибрид изу- 
чается в ряде селекционно-опытных стан- 
ций. 

Перспективными считает Н. Цицин при- 
вивки гороха на жЗлтую акацию. Жёлтая 
акация хорошо растёт в северных усло- 
виях и на юге. Она неприхотлива и обла- 
дает достаточной морозостойкостью и засу- 
хоустойчивостью. По урожайности это ра- 
стение намного превышает культурный го- 
рох. Семена акации содержат много белка 
(больше, чем горох, чечевица, фасоль) и 
могут быть использованы для откорма 
животных и птицы. Н. Цицину и его со- 
трудникам Г. Лапченко и Ф. Крыжанов- 
скому удалось привить на акацию также 
фасоль, нут, чечевицу и другие растения из 
семейства бобовых. 

Рецензируемая книга может оказать 
большую помощь опытникам-селекционе- 
рам, новаторам сельскохозяйственного про- 
изводства. Следует, однако, сделать и не- 
которые критические замечания по поводу 
помещённых в сборнике материалов. Ав- 
тор полагает, что создание новых форм 
осуществляется преимущественно путём 
сочетания полезных признаков скрещивае- 
мых форм. Вопросам воспитания гиб- 
ридов, к сожалению. не придано должного 
значения. А между тем в методике работы 
Мичурина гибридизация должна обяза- 
тельно сопровождаться также и соответ- 
ствующим воспитанием. благодаря чему 
можно направлять формирование наслед- 
ственных свойств у гибридных растений. 

Литературы, посвящённой проблемам от- 
далённой гибридизации как одного из 
важных методов мячуринской биологии, у 
нас пока ещё очень мало. Поэтому наряду 
со сборником статей желателен выпуск Е 
свет книги, в которой автор смог бы после- 
довательно и стройно изложить теоретиче- 
ские исследования, подтверждённые прак- 
тикой скрещивания культурных растений с 
дикорастущими. Такая книга принесёт ре- 
альную пользу селекционерам и студентам 
сельскохозяйственных вузов. 


Профессор А, ГОРИН, 
доцент А. УКОЛОВ. 
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Советские натуралисты в пустыне Гоби 


Палеонтологическом музее, в Москве, 

среди интереснейших ископаемых жи- 
вотных, населявших Землю в далеком 
прошлом, можню видеть скелет утконосого 
динозавра — зауролофа, стоящего на зад- 
них лапах и достигающего почти семи мет- 
ров высоты, Голова этих гигантских ящеров 
в своей передней части была расширена, 
образуя подобие утиного клюва. Во рту 
животного имелось несколько сотен зубов, 
расположенных рядами. Могучий хвост 
служил ящеру опорой при ходьбе и помо- 
гал при плавании. Тут же в музее выстав- 
лены черепа хищных тираннозавров, самых 
крупных сухопутных животных из когда- 
либо существовавших на Земле. Две витри- 
ны занял скелет панцырного динозавра; 
туловище его находится в одной, а хвост 
в другой витрине. Всё это находки палеон- 
тологической экспедиции Академии наук 
СССР, работавшей на протяжении трёх лет 
в Монголии, в дикой и малоисследованной 
полупустыне Гоби. 

Эта Монгольская экспедиция, которая по 
праву может быть названа крупнейшей в 
истории русской палеонтологии, сделала 
важные научные открытия. Динозавры, от- 
крытые советскими исследователями, как и 
найденные ими копытные, принадлежат 
к новым, неизвестным ранее науке формам. 
Собранный материал (общий вес сборов 
превышает 120 тонн) огромен по количе- 
ству находок и в то же время является 
богатейшим по своему разнообразию и пре- 
восходным по сохранности. Он позволяет 
проследить историю животного — мира 
Центральной Азии за последние 65—70 
миллионов лет. Но не только в этом нен- 
ность результатов полевых работ палеон- 
тологов. Они дают возможность также 
проникнуть и в историю животного мира 
более северных областей — Сибири, Даль- 
него Востока, Средней Азии, куда расселя- 
лась эта фауна в отдалённые геологиче- 
ские времена. 

О трудах и находках Монгольской 
экспедиции рассказывает её участник 
А. К. Рождественский в книге «На поиски 
динозавров в Гоби». В этих путевых замет- 
ках автор повествует о буднях экспедици- 
онной жизни с подкупающей простотой. 


А. К. Рождественский. «На поиски 
динозавров в Гоби». Издательство Академии 
наук СССР, М. 1954. 


Его очерки так привлекают своей содер: 
жательностью, скромностью, с которой го- 
ворится в них о перенесённых трудностях 


‚И опасностях, о радости находок и горечи 


неудач, что охотно прощаешь рассказчику 
и отдельные длинноты, которые можно бы- 
ло бы устранить, и утомительную местами 
мелочность описаний. В целом это книга 
о большом научном подвиге советских лю- 
дей, исследовавших неприступную Гоби в 
самых суровых её районах и внесших осо- 
бо ценный вклад в науку о развитии жиз- 
ни на Земле. 

Находки Монгольской экспедиции под- 
твердили смелую догадку известного рус- 
ского палеонтолога А. Борисяка о том, 
что Центральная Азия — родина многих 
групп позвоночных, в том числе и млеко- 
питающих. 

Успехи‘ экспедиции дались ей в резуль- 
тате тщательно проведённюй разведки и 
применения современной техники, начиная 
от автотранспорта, приспособленного к ус- 
ловиям пустыни, и кончая инструментами 
для выемки костей и их обработки. Эпизо- 
ды, посвяшённые выдающимся открытиям 
палеонтологов, принадлежат к числу наи- 
более увлекательных в книге. С гордостью 
за наших соотечественников читаешь стра- 
ницы, рассказывающие о том, с какой от- 
вагой пробивались участники  экспедишии 
сквозь пески, спускались на дно глубоких 
расселин в Поисках редчайших  ископае- 
мых, пролежавших в каменной «могиле» 
десятки миллионов лет. 


Нелёгок был путь к этим сокровишам. 
В Номэгэту, основном районе раскопок, 
исследователей настигла песчаная буря. 
А. Рождественский так описывает этот 
случай: «Пыль и песок поднятые яро- 
стным ветром, будто мглой окутали всю Нэ- 
мэгэтинскую котловину, скрыв из глаз все 
ориентиры. Громадные Массы песка стре- 
мительно неслись нам навстречу, всё уве- 
личиваясь в размерах; казалось, не будет 
конца бешенству песка и ветра. Вой бури 
не давал собеседникам расслышать друг 
друга — приходилось изо всех сил кричать 
почти в ухо». Трудно, продолжает автор, 
передать словами ту борьбу и напряжение, 
которые приходилось тогла выдерживать. 
Здесь, в Нэмэгэту, экспедицией был най- 
ден скелет чудовищного ящера — тиранно- 
завра с двадцатисантиметровыми  зубами- 
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кинжалами и мощными когтями на задних 
лапах. 

Не меньших усилий потребовал от пу- 
тешественников маршрут по Западной Мон- 
голии, совершённый в следующем, 1949 го- 
ду и закончившийся открытием местона- 
хождения ископаемых Алтан-Тээли, одного 
из крупнейших в Азии. Достаточно про- 
честь описание подъёма на перевал Дуту- 
Даба, чтобы получить представление о том, 
какого труда и риска потребовало от со- 
ветских учёных это путешествие. Машины 
ползли по склонам огромной крутизны и 
каждую секунду могли оторваться от скло- 
на и рухнуть в пропасть — спасало только 
искусство водителей. В этих местах на- 
леонтологи обнаружили кости млекопита- 
ющих так называемой гиппарионовой фау- 
ны — степных носорогов и мастодонтов. Ис- 
копаемые представители этой фауны встре- 
чаются и в Казахстане, потомки же её — 
жирафы, антилопы, страусы — живут в на- 
ши дни в африканских саваннах. 

В книге много метких наблюдений, жи- 
вых зарисовок, воссоздающих картину Го- 
би. Автор хорошо передаёт её своеобраз- 
ный пейзаж, чаше угнетающий безбрежны- 
ми каменистыми или песчаными простора- 
ми, а иногда вдруг радующий взор груп- 
пой пустынных вязов—хайлясов, тополевой 
рощей или большими  россыпями искря- 
щихся разноцветными огнями под ярким 
солнцем халцедонов (разновидность квар- 
ца), «будто кто-то щедрой рукой рассыпал 
здесь самоцветы на огромной, чёрной, как 
бархат, скатерти». 


Отмечает автор и черты новой, сего- 
дняшней Монголии, свидетельствующие о 
росте благосостояния монгольского наро- 


да, о заботе народного 
труженике-арате. Лишь после революция 
1921 года в Монголии начала создаваться 
национальная промышленность. Всё шире 
развёртывается сеть учебных заведений и 
научных учреждений. Большое внимание 
уделяет народная власть здравоохране- 
нию — во всех аймачных центрах имеются 
амбулатории и больницы. Путевые записи 
натуралиста дают, таким образом, разно- 
сторонние географические сведения о МНР, 
о развитии её экономики и культуры. 
Очерки А. Рождественского — ценное 
пополнение нашей популярной — литерату- 
ры о путешествиях и экспедициях совет- 
ских учёных. Однако наряду с достоин- 
ствами книги хотелось бы отметить и неко- 


правительства о 
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торые её недостатки, как произведения, об- 
ращающегося к широким кругам советских 
читателей. 

Многие вопросы, поднятые автором, лишь 
слегка намечены в книге и не получили в 
ней должного развития. Так, например, 
А. Рождественский упоминает об исто- 
рической находке академика В. Обру- 
чева, в 1892 году обнаружившего на гра- 
нице Внутренней и Внешней Монголии зуб 
третичного носорога, о работах академика 
А. Борисяка, предсказавшего блестящие 
перспективы палеонтологических  исследо- 
ваний в Монголии. В популярной книге 
о заслугах русских учёных следовало бы 
рассказать конкретнее. Мо свидетельству 
автора, именно труды Борисяка подсказали 
американским палеонтологам мысль об экс- 
педиции в Монголию, которая и была ими 
осуществлена в 1918—1930 годах. 

Однако, стремясь всё взять «с ходу», не 
учитывая закономерностей, по которым про- 
исходит захоронение остатков  позвоноч- 
ных животных, американские палеонтологи 
оказались жертвой своей непродуманной 
методики «охоты за ископаемыми». В ре- 
зультате работ Монгольской экспедиции 
Академии наук СССР было доказано, что 
так называемые «меловые млекопитаю- 
щие», о находке которых шумно оповести- 
ла мир американская экспедиция, на са- 
мом деле относятся к более поздним, па- 
леоценовым, формам. К сожалению, в кни- 
ге лишь вскользь высказываются очень 
интересные мысли и замечания автора по 
поводу методов работы американских учё- 
ных и их сенсационных домыслов, разоб- 
лачённых советской наукой. 

Читателям хорошю известно, как успеш- 
но развиваются советско-монгольские куль- 
турные связи. Наши учёные — частые гости 
в Монголии и охотно передают молодым 
специалистам МНР свой опыт и знания. 
Эта значительная тема почти не нашла от- 
ражения в записках А. Рождественско- 
го. Автор лишь бегло говорит о монголах- 
проводниках экспедиции да в главе «Вдоль 
великой Гоби» упоминает между прочим 
о том, что препаратор М. Лукьянова 
выезжала для препаровки материалов эк- 
спедиции, передаваемых в Монгольский 
государственный музей. А ведь в этом 
факте — глубокий смысл, он отражает ча- 
стицу той помощи, которую постоянно ока- 
зывают советские люди развитию нацио- 
нальной монгольской науки и культуры. 
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Книга «На поиски динозавров в Гоби» 
могла только выиграть, если бы А. Ро- 
ждественский углубил и развил то, что в 
ней есть наиболее значительного, отбросив 
второстепенное и побочное. Научная важ- 
ность находок экспедиции, живость и не- 
посредственность впечатлений автора — 
активного участника палеонтологических 
исследований — надолго сохранят за этими 
записками их актуальность и обществен- 
ный интерес. 
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Очень хороши фотографии, сделанные 
участниками экспедиции, хотя полиграфи- 
ческое их воспроизведение подчас остав- 
ляет желать лучшего. Фото, снятые на ме- 
сте, а также художественные реконструкции 
внешнего облика ископаемых животных 
очень оживляют книгу и повышают её по- 


знавательное значение. 


И. ИНОЗЕМЦЕВ. 


Измышления буржуазных географов 


ритика различных теорий буржуазной 

науки была и остаётся одной из важ- 
нейших задач, стоящих перед советскими 
учёными. Особенно актуальна сегодня хри- 
тика тех теорий и доктрин, которые откро- 
венно направлены на оправдание и даже 
обоснование империалистических устремле- 
ний капиталистических держав. К таким 
доктринам в первую очередь относятся 
геополитика и географический детерминизм 
или вульгарный географизм, составляющий 
основу современной буржуазной географии. 

Книга К. И. МЛукашёва «Буржуазная 
лженаучная география на службе реакции» 
посвящена разоблачению концепций бур- 
жуазных географов и геополитиков. Автор 
проделал большую работу по сбору и си- 
стематизации различных материалов, и в 
целом ему удалось показать тот тупик, в 
который зашла наука в условиях совре- 
менного капитализма. 

Три основные черты особенно ярко бро- 
саются в глаза при ознакомлении с поло- 
жением в современной буржуазной геогра- 
фии: во-первых, откровенная постановка 
географии на службу империализму, непри- 
крытая его апологетика, оправдание поли- 
тики силы, аннексий, порабощения «непол- 
ноценных» народов; во-вторых, фактический 
отказ многих буржуазных географов от 
изучения существа явлений природы и 0б- 
щества и вытекающее отсюда смешение 
общественных и природных закономерно- 
стей и, наконец, извлечение на свет и ши- 
рокое использование различных устаревших 
али просто реакционных теорий философов 
и географов прошлого. 

Как известно, исторический материализм 


К. И. Лукашёв. «Буржуазная лженауч- 
ная география на службе реакции». Гео- 
графгиз. 


исходит из того, что географическая среда, 
несомненно, влияет на развитие общества, 
но не является решающей силой. Развитие 
человеческого общества определяется пре- 
жде всего способом производства матери- 
альных благ. Суть же географического дз- 
терминизма заключается в признании якобы 
решающей роли географической среды в 
развитии общества. Остановившись на этом 
вопросе, К. Лукашёв справедливо отмечает, 
что идея эта сама по себе не нова. Ещё в 
ХУ веке её высказывали французский 
социолог Монтескье и немецкий философ 
Кант, полагавший, что в «основе истории 
лежит география». Позднее она пропаган- 
дировалась в трудах философа-эклектика 
Кузена, историка Бокля и других. Офор- 
мление же этой идеи в цельную концепцию 
связано главным образом с именем немец- 
кого географа Ратцеля, жившего во второй 
половине прошлого века и сыгравшего так- 
же важную роль в создании геополитики. 


В настоящее время географический де- 
терминизм под названием «энвиромента- 
лизм» наиболее полно представлен в рабо- 
тах американских географов, среди которых 
особенно известны недавно умершие Эллез 
Семпл и Элсворт Хэнтингтон. О характере 
их «исследований» достаточное представле- 
ние дают следующие примеры. 


Как мы знаем, сравнительно медленное 
хозяйственное и экономическое развитие 
царской России вызывалось социальными 
условиями и прежде всего господством са- 
модержавия, феодализма с крепостным прз- 
вом. Однако Семпл полагает, что это зави- 
село от совершенно иных обстоятельств, а 
именно — от чисто природных: от недоста- 
точного количества осадков, низких темпе- 
ратур, однообразного строения поверхно- 
сти, длительного замерзания северных 
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морей. В этом положении ярко выражен 
весь «стиль» работы энвироменталистов. 
Допустим даже, что Семпл права, но как 
тогда объяснить невиданно быстрое разви- 
тие экономики той же России после Вели- 
кой Октябрьской социалистической револю- 
ции? Ведь природные факторы остались 
те же. 


Ещё более откровенны и показательны 
высказывания Хэнтингтона. Этот американ- 
ский географ считал, что общество разви- 
вается под влиянием комбинаций таких 
факторов, как биологическая наследствен: 
ность людей, их культурная одарённость и 
географическая среда, причём особое значе- 
ние придавал климату и нередко всё сводил 
к нему. Достаточно сказать, что, по его 
мнению, эпоха Возрождения была обуслов- 
лена усилением... циклонических бурь в 
районах Северной Атлантики (он пишет о 
«психологическом эффекте от штормов»). 
Будучи последователем Бокля и Спенсера, 
Хэнтингтон не видит различий между при- 
родными и общественными законами, ут= 
верждая, что природа и общество разви: 
ваются параллельно, как нечто целое, под- 
чинены одной и той же цикличности. 

Как и многие другие буржуазные деяте- 
ли, Хэнтингтон полагал, что в войне с гит- 
леровской Германией Советский Союз будет 
разгромлен в несколько недель. Когда же 
побеждённым оказался немецкий фашизм и 
всему миру стало очевидно, что всё дело в 
превосходстве советского социалистическо: 
го строя, Хэнтингтон, понимая «опасность» 
такого заключения, поспешил выступить со 
своим «разъяснением». Не отрицая значе- 
ния социальных преобразований (это было 
бы слишком примитивно), он в качестве 
второго равнозначного фактора выдвинул... 
потепление климата ›за последние два- 
дцать—тридцать лет, в результате которого 
якобы повысилась энергия русских. 

Отдельная глава книги К. Лукашёва по- 
священа расизму, занимающему видное ме- 


сто в арсенале идеологических средств 
империализма. 
Теории географического детерминизма 


немало способствуют распространению рэз- 
систских измышлений среди буржуазных 
реакционных географов. Они объявляют 
«полноценными» только нации, живущие в 
районах с циклоническим климатом, и от- 
дают ‘пальму первенства англосаксам и 
немцам, а в Азии — японцам. Повторяя де- 
магогические лозунги Киплинга о «вы?о- 
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кой цивилизаторской миссии белого чело- 
века», американские географы, вроде Ван- 
Клифа, рассматривают колониальный ре- 
жим как «благо» для туземного населения, 
а фашистский географ Карл Заппер даже 
рекомендовал пороть чернокожих рабочих 
якобы для... их же пользы. 
Непосредственно с географическим детер- 
минизмом связана геополитика — лженауч: 
ная доктрина современного империализма. 
Географический  детерминизм настолько 
тесно переплёлся с геополитикой, что в на- 
стоящее время можно говорить о геополи- 
тическом направлении в буржуазной гео- 
графии. Пожалуй, наибольшим распростра- 
нением среди геополитиков пользуются кон- 


цепции англичанина Маккиндера, ныне 
поднятые на щит в Соединённых Штатах 
Америки. 


В начале этого века англичане вели за- 
хватническую политику на Ближнем и 
Дальнем Востоке, прикрываясь лозунгами 
о «русской опасности». Именно в этот пе= 
риод и была создана Маккиндером пресло- 
вутая теория «сердца Земли», вот уже пол- 
столетия не сходящая со сцены. Суть её 
заключается в следующем. Построив гео- 
графическую карту таким образом, что в 
центре её оказалась (Сибирь, Маккиндер 
объявил этот участок суши «сердцем Зем- 
ли» и заявил, что тот, кто им владеет, не- 
минуемо должен стремиться к мировому 
господству. Обладатель «сердца Земли» 
всегда является агрессором в потенции, и 
с ним необходимо бороться путём создания 
различных блоков «окраинных», приморских 
государств и т. п. В годы гражданской 
войны Маккиндер, который, между прочим, 
побывал с интервенционистскими войсками 
в России, призывал к прямому захвату Си- 
бири, с тем чтобы установить господство 
Англии над миром и навсегда «обезопа- 
сить» Западную Европу, В годы второй 
мировой войны, сразу после разгрома нем- 
цев под Сталинградом, Маккиндер вновь, 
ссылаясь на свою теорию, стал писать об 
«опасности», надвигающейся с Востока, и 
выступил одним из инициаторов создания 
«атлантического единства» Западной Евро- 
пы, США и Канады, якобы предопределён- 
ного географическими факторами. 

Особое внимание автор книги уделяет 
разоблачению антинаучных теорий совре- 
менной американской буржуазной  геогра- 
фии. В настоящее время геополитическая 
пропаганда особенно активно ведётся имен- 
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но в Соединённых Штатах. Здесь она при- 
няла более циничные формы, чем даже в 
фашистской Германии, в которой геополи- 
тика была признана официальной доктри- 
ной. Геополитики, подобные Спикмену или 
Кифферу, откровенно проповедуют «закон 
силы», как единственный закон, с которым 
следует считаться в политике. Они заявля- 
ют, что якобы «сама форма Земли» делает 
неизбежным покорение слабых сильными. 
Спикмен и его единомышленники «доказы- 
вают», что малые и средние государства 
нежизнеспособны, представляют собой «по- 
литическое неудобство», что они являются 
очагами новых войн, так как самым фак- 
том своего существования побуждают силь- 
ных нападать на них. Отсюда — проповедь 
отказа от национального суверенитета, при- 
зыв объединяться в блоки и прочее и прочее. 

Автор книги правильно подчёркивает, что 
в писаниях американских геополитиков 
видное место занимают рассуждения о 
«границах безопасности» США. Как извест- 
но, рассуждения подобного рода служат 
для оправдания строительства военно-мор- 
ских и воздушных баз на чужих террито- 
риях. 

В последнее время среди американских 
географов-геополитиков широкое хождение 
получила концепция так называемой «гло- 
бальной географии», развиваемая, в частно- 
сти, Реннером. Эта доктрина никакого от- 
ношения к собственно географии не имеет, 
Суть её сводится к утверждению того по- 
ложения, что ныне, в «атомный век» ив 
«век авиации», прежние представления о 
расстояниях, самостоятельности государств, 
о политических границах, экономических 
районах устареля и теперь Землю нужно 
рассматривать как единое целое, как «мо- 
носферу»; причём это «единое целое» дол- 
жно, конечно, находиться только под про: 
текторатом Соединённых Штатов Америки. 
«Глобальная география» — это новое выра- 
жение стремлений американского империа- 
лизма к мировому господству, проповедь 
воинствующего космополитизма. 

Теоретическому обоснованию «неизбеж- 
ности» войн служат также мальтузианские 
теории многих американских географов, 
Повторяя избитую версию о перенаселён- 
ности земного шара, которая на самом де- 
ле ничего общего не имеет с действитель- 
ным положением вещей, Пенделл, Лайт, 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ` 


Смит и иже с ними прославляют войны, 
оружие массового уничтожения, голод, сте- 
рилизацию, восстают против медицины и 
санитарии. 

_ Книга «Буржуазная лженаучная геогра- 
фия на службе реакции», несомненно, бу- 
дет способствовать расширению знаний со- 
ветского читателя о том положении, кото- 
рое занимает в наши дни буржуазная наука 
в капиталистическом мире. Отмечая бес- 
спорную полезность и своевременность этой 
книги, следует, однако, сделать некоторые 
замечания. 


Основной её недостаток, на мой взгляд, 
заключается в том, что К. Лукашёв часто 
уклоняется от критического рассмотрения 
концепций буржуазных географов, предпо- 
читая просто пересказывать их своими сло- 
вами. | 

Вызывает возражение безоговорочное 
включение всей геополитики в географию. 
На самом деле геополитика является вполне 
самостоятельной доктриной, хотя она и 
связана с географическими теориями. Есте- 
ственно, что автору надо было бы сосредо- 
точить своё внимание на критике геополи- 
тических высказываний прежде всего дур: 
жуазных географов. Однако он предпочёл 
критиковать всех геополитиков разом, в 
том числе таких, как журналисты Липпман, 
Уэллер, которые вовсе не причастны к гео- 
графической науке. В результате раздел, 
посвящённый геополитике, пестрит именамз 
и ссылками на литературные произведения, 
но не даёт достаточно чёткого представле- 
ния о процессе милитаризации буржуазной 
географии, выражающемся, в частности, в 
повышении интереса американских геогра- 
фов к геополитике. 


Вряд ли удовлетворит читателя четвёртая 
глава — «Буржуазная география на службе 
расистского мракобесия». Вместо того что- 
бы на конкретных работах показать, как 
буржуазные географы оправдывают коло- 
ниальную политику, проповедуют расизм, 
К. Лукашёв основную часть главы посвятил 
изложению фактов расовой дискриминации 
и геноцида, имевших место в США, что са- 
мо по себе достойно самого жестокого осуж- 
дения, но к теме книги имеет лишь косвен- 
ное отношение. 


Кандидат географических наук 
И. ЗАБЕЛИН. 


РЕПЛИКИ 


вать лирике поэта 
чёва? 
Товарищи 
вольно! 
вернитесь лицом к поэзии, 
посовещайтесь там у себя и 


ПОЭТИЧЕСКИЕ 
«КИРПИЧИ» 


Творчество, и в частности 
поэзия, не терпит стандарта, 
перепева, однотонности. Это 
уже, кажется, стало очевид- 
ным для всех. Но кто ска- 
зал, кто решил, что книги 
стихов должны быть одина- 
ковыми, как воробьи на про- 
водах? Почему в самых 
крупных издательствах Со- 
ветского Союза — Гослит- 
издате, «Советском писа- 
теле», «Молодой гвардии»— 
книги стихов напоминают 
штабеля кирпичей, до того 
они однотипны? Правда, у 
каждого издательства «кир- 
пичи» своего формата, но 
стандарт есть стандарт. 
Ведь говорим же мы ораз- 
нообразии поэтического 
творчества, о своеобразии 
поэтических индивидуально- 
стей, о единстве формы и 
содержания! Зачем забы- 
вать о таких прекрасных ве- 
шах, когда дело касается 
оформления книг? 

Поэзия должна сопутство- 
вать нам не только при 
оседлом образе жизни, но 
и в пути-дороге; а купишь 
книгу стихов — она в кар- 
мане не умещается. В чём 
дело? Ответ простой: изда- 
но в «Советском писателе» 
или Гослитиздате, Кто и 
зачем придумал штамповать 
такого рода поэтические 
«кирпичи»? Почему ‚раньше 
выходили в свет сборники 
стихов самого разнообраз- 
ного размера, поэт сам мог 
выбрать, в каком виде ему 
хотелось бы предстать пе- 
ред читателем. Неужели у 
нас издательская’ техника 
сделала «шаг вперёд и два— 
назад»?! Почему, лопустим, 
эпическая «Алёна Фомина» 


А. Яшина должна 
своей квадратурой 
точно соответство- 


Шипа- 


издатели! До- 
Будьте добры, по- 


незамедлительно  объявите 
войну стандарту! 

Поэты хотят выходить в 
свет и «летучим дождём 
брошюр», хотя бы под за- 
головком «Лучшие стихи 
года», и книгами-малютка- 
ми, если это интимная ли- 
рика, и в виде строго офор- 
мленных сборников типа 
«библиотеки поэта», не до- 
жидаясь собственной кончи- 
ны, и солидными однотом- 
никами соответственно до- 


стигнутым творческим ус- 
пехам. 
Но, честное слово, до- 


вольно с нас этих примель- 
кавшихся поэтических «кир- 
пичей». Они угнетают поэта 
и читателя, 


Давайте вместе подумаем, 
как тут быть. Дело заслу- 
живает внимания, Ещё раз 
повторяю — поэзия не тер- 
пит стандарта! 


Сергей СМИРНОВ 
х 


НА ФОНЕ ЛЕСА 


Автобус подъезжает к 
Москве. Машина плавно 
катится по только что очи- 
щенному от снега асфаль- 
ту. Чудесные зимние пей- 
зажи меняются один за 
другим. Но что это за 
странное пятно справа? У 
обочины дороги, на опушке 
леса, на двух тонких ме- 
таллических трубчатых но- 
гах стоит огромный дере- 
вянный рекламный щит. 
На нём изображена большая 
зелёная бутылка, над котс- 
Гон нависла вэтка с ябло- 


ками неопределённого цве- 
та. Под бутылкой размаши- 
стая подпись: «Яблочный 
напиток». Сразу становит- 
ся грустно и обидно: зачем 
испортили пейзаж! Рекла- 
ма не вызывает ни жела- 
ния немедленно броситься 
искать этот напиток, ни, тем 


более, стремления запом- 
нить его название. К тому 
же общеизвестно, что 


спрос на фруктовые воды 
у нас достаточно велик и 
нет особой нужды призы- 
вать население к их упо- 
треблению, 

Едем дальше. Чем бли- 
же продвигаемся мы к го- 
роду, тем больше реклам- 
ных щитов призывает нас 
не забыть, что надо везде 
требовать «гематоген», что 
вкусны «московские котле- 
ты», что «пиво способствует 
пищеварению». Добрс бы 
речь шла о рекламе но- 
вых товаров, ещё не изве- 
стных потребителю, Нуж- 
дается ли советская тор- 
говля в пропаганде того, 
что и без рекламы доста- 
точно хорошо раскупается 
потребителем? | 

Непонятным выглядит 
на фоне русского зимнего 
леса, в тридцати километ- 
рах от города, цветной рек- 
ламный щит с назидатель- 
ным двустишием: «Ребята, 


обязательно чистить зубы 
тщательно». 


К кому обрашена эта 
директива? Во время по- 
ездок по Подмосковью мы 
ни разу не видели де- 
тей, играющих на автомо- 
бильной трассе! 

Во имя чего устанавли- 
ваются такие щиты? Мож- 
но предположить, что толь- 
ко во имя выполнения 
плана по — изготовлению 
рекламных щитов. 

Нельзя не обратить вни- 
мания и на то, что 
сплошь и рядом рекламные 


также 
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торговые щиты вдоль авто- 
дорог чередуются с точно 
такими же (по размеру и 
качеству выполнения) щи- 
тами — агитационно-полити- 
ческого характера, Только 
один пример. На обороте 
плаката с надписью «Все 
на выборы!» помещена 
реклама сухого желе, 

На автомагистрали Мос- 
ква — Симферополь можно 
видеть в степи огромный 
щит, с которого на проез- 
жающих смотрит большое 
лицо ребёнка. Художник, 
малевавший этот плакат, 
не больно старался. Асим- 
метричное серо-розовое ли- 
цо девочки со странной 
улыбкой вызывает у зрите- 
ля нечто среднее между 
жалостью и раздражением. 
Подпись под плакатом и 
вовсе непонятна: «Моё сча- 
стье зависит от твоих успе- 
хов!» Хочется поскорее 
проскочить мимо — этого 
фальшивого плаката. 

Отсутствием политиче- 
ского такта и художествен- 
ного вкуса пахнет от этих 
аляповатых рекламно-про- 
пагандистских щитов. Ви- 
лимо, многие тысячи руб- 
лей расходуются на них, 
а толку от этого мало! 


Сергей МИХАЛКОВ 
х 


РАЗГОВОР 
ЧИТАТЕЛЯ И 
ПИСАТЕЛЯ 


Буксующее колесо и кру- 
тится, а всё на месте. Имен- 
но в таком положении мне 
представляется разговор чи- 
тателей и писателей на стра- 
ницах наших газет и жур- 
налов. Читатели пишут 
письма, высказывая в них 
свои суждения о литератур- 
ных проблемах и произведе- 
виях, иногда эти письма 
печатаются, но подборками, 


скопом, к празднику или 
дискуссии. А писатели эти 
письма, как говорится, по- 
читывают и — молчат. Счи- 
тается, что одна сторона вы- 
сказалась, другая эти вы- 
сказывания учла и, значит, 
всё в порядке. 

Нет, не в порядке! И по- 
тому не в порядке, что раз- 
говор-то получается одно- 
сторонний, что от него всего 
чаще никакого ощутимого 
результата не проистекает. 


Конечно, подчас писатель 
получает такое множество 
писем, что не имеет возмож- 
ности ответить’на каждое 
через газету или журнал и 
чаще всего обращается к 
читателю непосредственно. 
Но ведь нередки случаи, 
когда читатели задают и 
вопросы, ответы на которые 
имеют интерес широкий и 
общий. Например, они спра- 
шивают, что послужило 
толчком для создания дан- 
ного произведения, сомне- 
ваются в жизненной досто- 
верности некоторых дета- 
лей, критикуют отдельные 
части произведения, выска- 
зывают свои соображения 
о композиции, языке. Ино- 
гда это очень верные со- 
ображения, свидетельствую- 
щие о хорошем знании дей- 
ствительности и развитом 
вкусе, иногда это заблужде- 
ния, проистекающие от по- 
верхностных или неверных 
представлений об искусстве. 
В любом из этих случаев 
обстоятельный ответ писа- 
теля на письмо через газету 
или журнал имел бы нема- 
лое значение и для разъяс- 
нения и уяснения связи ис- 
кусства с жизнью, и для 
решения важнейших литера- 
турных проблем, и для вос- 
питания читателя. Кстати, 
это последнее тоже нужно 
делать: писатель должен так 
же честно сказать читателю 
сб ошибке в его суждениях, 


РЕПЛИКИ 


как читатель говорит писа- 
телю о недостатках и досто- 
инствах его произведения. 
А ведь не секрет, что_бы- 
вают и письма, в которых, 
кроме желания «критик- 
нуть» и «ругнуть» писателя, 
ничего другого днём с ог- 
нём не сыщешь. Замалчи- 
вать такие письма по моти- 
вам всепрощающей любви 
к читателю не следует. 
Почему же у нас такой 
редкостью бывают ответы 
писателя читателям на стра- 
ницах печати, почему это не 
делается в порядке обыч- 
ной практики? А кто его 
знает, не делается, и всё 
тут!.. Между тем, отвечая 
на вопрос, как он стал пи- 
сателем, Горький написал 
одну из самых блестящих 
статей. М. Исаковский, от- 
вечая на письма начинаю- 
щих писателей, создал 
счень полезную и нужную 
книгу «О поэтическом ма- 
стерстве». А разве из отве- 
тов писателей читателям не 
могла бы родиться книжка, 
замечательная не только 
тем, что в ней трактовались 
бы насущные политические, 
литературные, морально- 
этические, бытовые пробле- 
мы, но и тем, что она пока- 
зывала бы во всём многооб- 
разии связь литературы с 
ЖИЗНЬЮ? 
Н. ГРИБАЧЕВ 


х 


УСТАРЕВШЕЕ 
ИЗДАНИЕ 


В тридцатых годах вы- 
шло десять томов Литера- 
турной энциклопедии, из- 
дания, которое ставило пе- 
ред собой задачу обобщить 
и представить читателю в 
самом сжатом виде основы 
знаний и справочный мате- 
риал в области литератур- 
ной истории и теории. 


РЕПЛИКИ 


Перелистывая сейчас вы- 
шедшие тома, убеждаешься 
в том, что издание это без- 
надёжно устарело и не мо- 
жет быть пособием для ши- 
рокого круга читателей, ин- 
тересующихся вопросами 
литературы. В Литератур- 
ной энциклопедии,  есте- 
ственно, отражён лишь пер- 
воначальный период разви- 
тия советской литературы 
(первые тома начали выхо- 
дить в 1929 году). Нет ну- 
жды сейчас подвергать кри- 
тике это издание. Многочис- 
ленные ошибки на его стра- 
ницах известны. В печати 
уже отмечалось, что второе 
издание Большой советской 
энциклопедии очень крат- 
ко и неполно освещает во- 
просы литературы. И, конеч- 
но, Б. С. Э. в любом виде 
не возместит отсутствия Ли- 
тературной энциклопедии. 


Необходимость нового из- 
дания МЛитературной эн- 
циклопедии очевидна. В 
ней нуждаются широкие 
круги читателей — студенты 
гуманитарных вузов, лите- 
раторы, педагоги, старшие 
школьники, наконец, просто 
люди, интересующиеся ли- 
тературой/— а таких у нас 
в стране миллионы. Речь 
идёт как бы о втором из- 
дании Литературной энцик- 
лопедии, а по существу — о 
совершенно новом труде, со- 
ставление которого потре- 
бовало бы серьёзной рабо- 
ты наших литературоведов, 
критиков и писателей. 


В какое количество томов 
может «уложиться» обшир- 


ный  исследовательский и 
справочный материал Ли- 
тературной энциклопедии? 


Это сейчас трудно сказать, 
но думается, что новое из- 
дание Литературной энцик- 
лопедии должно быть не- 
сколько обширнее, чем пер- 
вое: потребует, например, 


немало места литература 
народов СССР, стран народ- 
ной демократии, современ- 
ная западная литература. 
Мне представляется очень 
интересным и важным вкла- 
дом в нашу культуру созда- 
ние Литературной энцик- 
лопедии. Вот почему я ре- 
шил поделиться мыслями о 
ней со своими товарищами 
литераторами и читателями. 


Евг. ДОЛМАТОВСКИЙ 
* 


ДИСЦИПЛИНА 
В ШКОЛЕ 


Хулиганистый мальчуган 
был вызван к директору. 

— Если вы ещё раз по- 
вторите ваши безобразия, я 
исключу вас из школы, — 
сказал директор. 

— Вам это не удастся — 
ответил милый отрок. 

И он оказался прав. 
После очередного «художе- 
ства», которое он учинил, 
вопрос об его исключений 
был поставлен на педагоги- 
ческом совете, потом пере- 
шёл в следующие инстан- 
ции и там заглох. Педаго- 


гам посоветовали лучше 
воспитывать, более чутко 
относиться, более глубоко 


подходить и т. д. Директор 
был посрамлён — и прежде 
всего в глазах учеников. 
Чтобы преподаватель мог 
преподавать, нужна опре- 
делённая обстановка в шко- 
ле. Конечно, есть на свете 
такие учителя, которые мог- 


ли бы увлечь своим уроком‘ 


даже зрителей стадиона во 
время международного мат- 


ча. Но у нас миллионы 
школьников, и рассчиты- 
вать, что на всех хватит 
педагогов-гениев, было бы 


чрезмерным оптимизмом. 
Чтобы создать необходи- 
мую для учения и воспита- 
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ния обстановку, советская 
школа имеет больше воз- 
можностей, чем любая 
иная. Светлые и прекрас- 
ные цели коммунизма, вдох- 
новляющий пример ленин- 
ской партии, самоотвер- 
женный труд и творчество 
народа, традиции  пионе- 
рии и комсомола, нако- 
нец, свобода от тёмных 
предрассудков прошлого — 
всё это прочный фунда- 
мент, на котором строится 
школьная жизнь. 

Но, как известно из исто. 
рии, с того времени, ког- 
да появилось на земле 
слово большевик, с ним 
неразрывно соединилось 
понятие дисциплины, орга- 
низованности. Это особая 
дисциплина: она основана 
на сознательности. Однако 
мы что-то не слыхали, 
чтобы в Советской стране 
было принято цацкаться с 
нарушителями дисциплины. 

Без сурового наказания 
за нарушение дисциплины 
она невозможна. В осо- 
бенности это относится к 
среде детей,  обществен- 
ная сознательность  кото- 
рых только формируется. 

Вот почему мне кажется, 
что наша школа, которая 
только что совершила 
крупный шаг вперёд введе- 
нием совместного обуче- 
ния, должна сейчас поста- 
вить перед собой очеред- 
ную, не менее важную за- 
дачу: решительно улуч- 
шить обстановку для пре- 
подавания и воспитания в 
школах, ввести новую, го- 
раздо более строгую, чем 
существующая теперь, дис- 
циплину, поднять автори- 
тет и укрепить власть пе- 
дагога, директора школы. 

Гакие проступки школь- 
ника влекут за собой те 
или иные меры наказания, 
вплоть до — обязательного 
исключения из школы? Ка- 
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кие правила распорядка 
должны регламентировать 


жизнь и поведение школь- 
ника в стенах учебного за- 
ведения в общественных 
местах, на улицах ит. д.? 

Ни автор этой реплики, 
ни даже специалисты-педа- 
гоги не могут тотчас же 
ответить на перечисленные 
вопросы. Но мне думается, 
что ответить на них необхо- 
ДИМО. 


Бор. АГАПОВ 
* 


КНИГА, 
ПРОЧИТАННАЯ 
В ОДНУ НОЧЬ 


Уже несколько дней я на- 
хожусь под впечатлением 
недавно прочитанной книги. 
Это роман французского 
писателя Роберта Мерль 
«Га шогЁ ез{ шоп шёЧег», 
в точном переводе «Смерть— 


моя профессия», по смыслу 
скорее «Убийство — моя 
профессия». 

Книга эта ещё не пере- 
ведена на русский язык, во 
Франции она разошлась ог- 
ромным тиражом. 


О чём же эта страшная, 
в полном о смысле слова, 
книга? Это биография на- 
циста, эсэсовца Рудольфа 
Ланга, это его путь от отро- 
ческих лет до виселицы, ко- 
торую он заслужил как во- 
енный преступник. 

Роман интересен и тем, 
что в нём показана чёрная 
кухня нацистов, время со- 
здания гитлеровского рейха, 
показаны те, на кого опи- 
рался Гитлер, и каждый тип 
обрисован очень точно, убе- 
дительно, галерея нацистов 
разнообразна, каждый омер- 
зителен и мерзок по-своему, 
а в общем создаётся карти- 


на, ужасающая своей реаль- 
ностыс. 


РЕПЛИКИ 


Временами эпизоды дея- 
тельности Рудольфа Ланга 
в лагере написаны с излиш- 
ними  натуралистическими 
подробностями. 

Роман Роберта Мерль по 
заслугам имел успех во 
Франции, его читают, пере- 
читывают; читателям, разу- 
меется, приходит в голову 
мысль о том, что не все 
сподвижники Рудольфа 
Ланга кончили жизнь на ви- 
селице как военные, преступ- 
ники, немало их ещё мечта- 
ет о том, чтобы вернулись 
времена лагерей уничтоже- 
НИЯ. Поэтому роман 
«Га тогё езё топ теёНег» 
и особенно судьба его героя 
сейчас, когда бывшие ина- 
стоящие нацисты обрели 
покровителей за океаном,— 
зловещее предостережение 
наследникам Рудольфа Лан- 
га и их покровителям. 

По-моему, эту книгу надо 
перевести и издать у нас. 


Лев НИКУЛИН 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


ГОСПОЛИТИЗДАТ 


Н. С. Хрущёв. О ‘широком внедрении ин- 
дустриальных методов, улучшении качества 
и снижении стоимости строительства. 48 стр. 
Цена 55 к. 

Н. С. Хрущёв. Об увеличении производ- 
ства продуктов животноводства. Доклад на 
Пленуме Центрального Комитета КПСС 95 
января 1955 года. 79 стр. Цена 90 к. 

Об увеличении производства продуктов 
животноводства. Постановление Пленума 
ЦК КПСС, принятое 31 января 1955 года по 
докладу тов. Н. С. Хрущёва. 51| стр. Цена 
55 к. 

К. Е. Ворошилов. По славному пути со- 
циализма. 16 стр. Цена 15 к. 


А. Безыменский. На первых съездах ком- 


сомола. Воспоминания делегата. 48 стр. Це- 


на 50 к. 

История средних веков. Том ПИ. 520 стр. 
Цена 8 р. 85 к. 

А. Лашин. Местные органы государствен- 
ной власти в СССР. 40 стр. Цена 40 к. 

Н. Мончадская. Забота местных Советов 
о нуждах трудящихся. 52 стр. Цена 50 к. 

Некоторые вопросы  марксистско-ленин- 
ской эстетики. 292 стр. Цена Б р. 

И. Трахтенберг. Капиталистическое вос- 


производство и экономические кризисы. 
200’ стр. Щена 2 р. 35 к. 
А. Шишкин. Основы коммунистической 


морали. 320 стр. Цена 5 ф. 40 к. 


ИЗДАНИЕ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР 


Заседания Верховного Совета СССР чет- 
вёртого созыва. Вторая сессия (3—9 Февра- 
ля 1955 г.). Стенографический отчёт. 536 стр. 
Цена 12 р. 

Стенографический отчёт издаётся на язы- 
ках союзных республик: русском, украин- 
ском, белорусском, узбекском, казахском, 
грузинском, азербайджанском, литовском, 
молдавском, латышском, киргизском, тад- 
жикском, армянском, туркменском, эстон- 
ском и финском. 


«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» 


И. Авраменко. Дальние берега. Стихи. 158 
стр. Цена 2 р. 85 к. 

Б. Буряк. Служение народу. 340 стр. Це- 
на 8 р. ок. 


А. Васильев. Личное местоимение, Юмо- 
ристические рассказы. 152 стр. Цена 2 р. 
90 к. 

Д. Гранин. Ярослав Домбровский. Роман. 
220 стр. Цена 4 р. 30 к. 

Л. Дмитерко. Драмы. Перевод с украин- 
ского. 194 стр. Цена 5 р. 

А. Зарицкий. Повесть про золотое дно. 
Поэма. Перевод с белорусского. 72 стр. Це- 
на | р. 50 к. 

Г, Калиновский. Конец караванной тропы. 
Счерки. Рассказы. 176 стр. Цена 3 р. 45 к. 

А. Кулешов. Поэмы. Перевод с белорус- 
ского. 308 стр. Цена 8 р, 30 к. 

В, Кучер. Устим Кармелюк. Повесть. Пе- 
ревод с украинского. 384 стр. Цена 6 р. 
60 к. 

Б. Ласкин. В жизни так случается. Юмо- 
ристические рассказы. 212 стр. Цена 3 р. 
О к. ь 

Л. Оленич-Гнененко. В горах 
296 стр. Цена 5 р. 20 к. 

Дм. Осин. Солнечная сторона. Рассказы. 
304 стр. Цена 5 р. 15 к. 

И. Осипов. Сахалинские записи. 220 стр. 
Цена 4 р. 

Ф. Пестрак. Встретимся на баррикадах. 
Роман. Перевод с белорусского. 764 стр. Це- 
на 14 р. 50 к, 

А. Письменный. Приговор. Роман. 648 стр. 
Цена 1Ё р. 50 к. 

А. Прямков. Дооктябрьская «Правда» о 
литературе (1912—1914). 242 стр. Цена бр. 
60 к. 

С. Швецов. Сатирические стихи. 104 стр. 
Цена 1 р. 65 к. 


Кавказа. 


ГОСЛИТИЗДАТ 


Оноре Бальзак. Собрание сочинений в 
пятнаднати томах, Перевод с французского. 
Том 13. Человеческая комедия. Философские 
этюды. 664 стр. Цена 15 р. 

М. Горький. Собрание сочинений в три- 
дцати томах. Том 29. Письма, телеграммы, 
надписи. 1907—1926. 671 стр. Цена 12 р. 

Алеко Константинов. Фельетоны и очерки. 
Перевод с болгарского. 171 стр. Цена 3 р. 
70 к. 

Корейские повести. Перевод с корейского. 
204 стр. Цена 5 р. 

Светослав Минков. Рассказы. Памфлеты. 
Фельетоны. Перевод с болгарского. 272 стр. 
Цена 5 р. 50 к. 
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Михаил Садовяну. По Серету мельница 
плыла. — Боярский грех. — Кроты. — Вэли- 
нашев омут. 395 стр. Цена 8 р. 25 к. 

И. С. Тургенев. Собрание сочинений в 
двенадцати томах. Том 5. Повести и расска- 
зы. 1844—1853. 464 стр. Цена 10 р. 

Андрей Упит. Избранные рассказы. Пере- 
вод с латышского. 408 стр. Цена 7 р. 75 к. 


«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


Н. Асанов. Ветер с моря. Роман. 393 стр. 
Цена 8 р. 80 к. 

Ю. Мушкетик. Семён Палий. 272 стр. Це- 
на 6 р. 30 к. 


М. Пилипенко. Сталь и песня. Стихи и 
поэма. 112 стр. Цена 3 р. 
ДЕТГИЗ 

Г. Андерсен. Гадкий утёнок. Перевод с 


датского. 32 стр. Цена 75 к. 

Грамотей и его сестра Ганечка. Словац- 
кие народные сказки. 48 стр. Цена 70 к. 

Н. Дубов. Огни на реке. Повесть. 128 стр. 
Цена 2 р. 85 к. 

С. Зорьян. Ночь в лесу. Перевод с армян- 
ского. 32 стр. Цена 45 к. 

Мультатули. Саиджа и Адинда. Рассказы 
и сказки. 64 стр. Цена 1 р. 15 к. 

Н. Попов. Юность Андрея. Книга первая. 
240 стр. Цена 4 р. 10 к. 

Г. Пушкарёв. Сергей Мохов. Повесть. 240 
стр. Цена 4 р. 75 к. 

М. Садовяну. Остров Цветов. 
румынского. 176 стр. Цена 3 р. 


Перевод с 
59 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ НАУК 
СССР 


Библиография произведений Л. Н. Тол- 
стого. 295 стр. Цена 8 р. 20 к. 

В. И. Вернадский. Избранные сочинения. 
Том 1. 694 стр. Цена 40 р. 

А. Дубинская. Н. А. Некрасов. 
Цена 6 р. 20 к. 

История Москвы. Том ПУ. Период про- 
Ин капитализма. 95| стр. Цена 

р. 


319 стр. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Х. Н. Момджян. Философия Гельвеция. 
406 стр. Цена 17 р. 80 к. 

В. П. Иванов. Сорные растения и меры 
борьбы с ними. 173 стр. Цена 2 р. 80 к. 


ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Д. Медведев. Сильные духом. 492 стр. Це- 
на 9 р. 40 к. 

Ф. Тюсин. Борьба Коммунистической пар- 
тии за укрепление военного могущества 
СССР. 110 стр. Цена 1 р. 35 к. 

С. Смирнов. Сталинград на Днепре. Очерк 
Корсунь-Шевченковской битвы. 254 стр. Це- 
на 65 р. 50 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО 
ИНОСТРАННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 


И. Вольф. В стране тысячи островов. Ин- 


‚ донезия сегодня. Путевые заметки. Перевод 


с английского. 127 стр. Цена 2 р. 40 к. 

Документы об антинародной и антинацио- 
нальной политике Масарика. Перевод с чеш- 
ского. 319 стр. Цена 8 р. 55 к. 

Жорж Садуль. Жизнь Чарли. Чарльз 
Спенсер Чаплин, его фильмы и его время. 
Перевод с французского. 292 стр. Цена 7 р. 
65 к. 

Марчелла и Маурицио Феррара. Беседуя 
с Тольятти. Перевод с итальянского. 290 стр. 
Цена 7 р. 70 к. 

Г. Харт. Морской путь в Индию. Перевод 
с английского. 330 стр. Цена 15 р. 70 к. 


СЕЛЬХОЗГИЗ 


В. М. Коропов. История ветеринарии в 
СССР. 368 стр. Цена 7 р. 60 к. 

Опыт организации высокопродуктивного 
животноводства. Сборник статей. 710 стр. 
Цена 11 р. 35 к. 

Е. С. Осликовская. Методика пропаганды 
научных достижений и передового опыта. 
216 стр. Цена 3 р. 85 к. 

Из отстающих в передовые. Сборник ста- 
тей председателей колхозов и партийных ра- 
ботников. 223 стр. Цена 2 р. 95 к. 
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